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1. Los valores culturales frente 
a la colonización y la globalización. 
Nota introductoria
Maarten E. R. G. N. Jansen y Valentina Raffa
ción. los “otros” quedan en el margen, pues parecen 
estar fuera de la actualidad y de la gestión. la antro-
pología –que ejerce el grupo dominante– los constru-
ye como objetos pasivos que pertenecen al pasado (cf. 
fabian, 1983).
un ejemplo clave se aprecia en el caso de los pue-
blos originarios o indígenas del mundo. primero los 
colonizadores los consideraron “paganos y bárbaros”, 
necesitados de que los salvaran la “verdadera religión” 
y la “verdadera civilización”. según la visión nacio-
nalista del estado son “atrasados”, ya que todavía no 
han recibido los beneficios de la modernidad y se les 
debe integrar en la sociedad mainstream. la globali-
zación eleva la doctrina nacionalista a un plano tras-
nacional y los encuentra igualmente como “grupos 
subdesarrollados o tradicionales” que obstaculizan el 
“progreso”. con frecuencia habitan en tierras margi-
nadas, aún no exploradas, de ahí que se conviertan en 
un foco del interés capitalista para la explotación 
masiva de sus recursos. se presenta entonces de ma-
nera muy visible el conflicto entre las comunidades 
poseedoras de su propia cultura (que generalmente se 
describe en términos de “tradición” o “relación íntima 
con la naturaleza”) y la urbanización-industrialización 
(que generalmente se presenta como “desarrollo” o 
“modernidad”).
aun los simpatizantes, admiradores y defensores 
de los pueblos originarios tienden a atribuirles una 
conexión espiritual con la naturaleza como una sabi-
duría antigua, una condición del paraíso primordial 
que el occidente siente haber “perdido”. en todos 
estos casos vemos que la ubicación de la otra comu-
nidad en una fase temporal anterior genera lo que 
fabian llama “denial of co-evalness” como una nega-
ción de que se convive en el mismo tiempo. usando 
este imaginario de gente “primitiva” se les niega a es-
tos pueblos su derecho a la autodeterminación y a la 
soberanía, al manejo de sus propios recursos, a su 
en este libro se reúnen en un razonamiento colectivo 
los resultados de investigaciones muy diversas que se 
han realizado a partir de diferentes formaciones dis-
ciplinarias y múltiples culturas que comparten una 
misma preocupación: la sobrevivencia y el desarrollo 
de la diversidad y de la creatividad de las comunidades 
humanas frente al avance global de un capitalismo 
urbano, industrial y materialista destructivo. el tema 
es urgente y son obvias sus implicaciones políticas.
las reflexiones que aquí se presentan se enfocan 
en un tema central específico: el tiempo, y concreta-
mente en el papel del tiempo en la vida social.
¿Por qué el tiempo?
el devenir de una comunidad o de un pueblo transcu-
rre en el tiempo, tanto en una línea diacrónica de he-
rencia y de memoria cultural como en una convivencia 
sincrónica marcada por rituales cíclicos. a la vez se 
forma una visión de futuro compartido, con ideas, 
ideales e ideologías acerca del desarrollo deseado, del 
camino a seguir. en su evolución histórica las comu-
nidades y los pueblos entran en contacto, comunica-
ción, conflicto y colaboración de acuerdo con sus 
estructuras de poder y sus intereses del momento. 
Tanto dentro de una comunidad como entre comuni-
dades distintas se generan procesos de exclusión e 
inclusión. las desigualdades resultantes, incluyendo 
la opresión, la discriminación y la explotación, se 
“racionalizan” y “justifican” con una autoproclamada 
“superioridad” del grupo dominante, que se apodera 
de una posición central y protagónica en el presente 
al monopolizar el discurso, patentar la cultura y colo-
nizar tanto la memoria como las expectativas del fu-
turo. se construye una imagen del tiempo pasado como 
una evolución desde lo “primitivo” hasta lo “desarro-
llado”, “civilizado”, “moderno”. el grupo dominante 
se sitúa a sí mismo en el auge de esta supuesta evolu-
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desarrollo propio, diseñado y gestionado por ellos 
mismos, a la educación en su propia lengua, en su 
cultura y en su historia, así como a la investigación 
científica y a la gestión propia de su patrimonio tan-
gible e intangible.
En términos globales podemos ver entonces que el 
tiempo es una categoría a través de la cual la mo­
dernidad capitalista expresa su poder destructivo de 
una manera violenta. este es el tiempo imaginado 
como proceso lineal, marcado por los ritmos del capi-
tal, de la producción, del consumo, de una tecnología 
radicalmente separada de la dimensión natural de la 
vida. un tiempo que, de esta forma, se impone a las 
culturas locales de todo el mundo y se convierte así 
en el tiempo global, el tiempo “homogéneo y vacío” 
del capital, como diría anderson (1996), en el cual 
poco espacio se dedica a la memoria o al pasado. Bajo 
la presión de ese “tiempo del reloj”, ese tiempo que 
es dinero, se erosionan los “otros tiempos”, más iden-
titarios, organizados generalmente en ciclos rituales 
alrededor de las relaciones humanas dentro de una 
comunidad o de las relaciones entre una comunidad y 
la naturaleza, que reflejan los ritmos de la vida y del 
cosmos. el proceso destructivo (que paradójicamente 
se presenta como un desarrollo natural) no sólo afec-
ta a los pueblos originarios sino también a los indi­
viduos y a las comunidades dentro del occidente 
mismo, en forma de una marginación, desorientación 
y manipulación de sus vidas, convertidas muchas 
veces en materia cuantitativa cuyo interés lo define el 
mercado.
por otra parte, la destrucción de la diversidad cul-
tural y natural, la deshumanización, no es el único 
escenario imaginable, pues hay factores capaces de 
generar resistencias creativas. esto se observa en la 
práctica. Tales factores abren la posibilidad de acción 
política al reconocer la complejidad de toda esta cues-
tión y al tomar en cuenta que los procesos sociales 
dependen de las características específicas de cada 
realidad local.
Resistencias
en septiembre de 2007 la asamblea general de las 
naciones unidas adoptó la declaración de los dere-
chos de los pueblos indígenas, resultado de muchos 
años de lucha social de los pueblos mismos y de difí-
ciles negociaciones con los estados. si bien en este 
documento se formulan principios importantes, aún 
no ha sido bien acondicionado en la estructura so-
ciopolítica de los países ni en el mundo académico. 
mucho queda por hacer, comenzando con la descolo-
nización de la memoria y de esa visión evolucionista 
que privilegia y pretende justificar la explotación 
tecnológica-industrial-capitalista.
así, el tiempo de la modernidad se convierte en el 
“espacio” donde se produce el conflicto, típicamente 
moderno, entre los procesos de homogeneización 
hacia un modelo cultural único, proyectado hacia el 
futuro y luego impuesto más fácilmente sobre el pre-
sente, y, por otro lado las resistencias culturales que 
reivindican la tradición como un elemento esencial de 
su presente y de su futuro. no para quedarnos atrapa-
dos en ella, sino para desarrollarla con creatividad y 
dignidad humana. dado que histórica y temáticamen-
te las estructuras opresivas de homogeneización mo-
derna se derivan frecuentemente de formas de coloni-
zación, la resistencia incluye múltiples planteamientos 
y acciones de descolonización que implican la recu-
peración del propio espacio y de la propia identidad y 
dignidad. Jefferess (2008) ha identificado algunos 
aspectos de esta resistencia: la perseverancia cultural 
propia, la subversión, la crítica y la oposición contra 
el proceso colonial, y la potencia de transformación 
social y cultural. la resistencia es parte de un progra-
ma postcolonial –tomando en cuenta que el postcolo-
nialismo no se refiere a una realidad temporal que ya 
superó el colonialismo, sino a un objetivo e ideal de 
llegar a tal realidad por medio de un proceso activo 
de descolonización que tiene su propia metodología y 
su propia epistemología–.1 el tiempo moderno y la 
época moderna se pueden considerar, por lo tanto, 
como una “arena” en la que se reflejan, se manifiestan, 
se realizan y se confrontan tales contradicciones y 
conflictos sociales. hemos revisado los efectos de este 
proceso así como las experiencias y perspectivas de 
diversas formas de resistencia a partir de investigacio-
nes concretas que enfocan dos regiones distintas. por 
un lado una región ubicada dentro del occidente, 
concretamente en el sur de italia: sicilia y calabria, 
corazón de la región mediterránea; por otro una región 
1 El clásico estudio de Linda Tuhiwai Smith esboza esta 
metodología desde la perspectiva indígena; para una 
elaboración compárese por ejemplo Mignolo (2007). En su 
reseña de la obra de Jefferess, Shahjahan (2011) señala 
la necesidad de realizar esta resistencia anti/post-colonial 
también dentro del sistema de educación superior. A la vez el 
análisis de Tuck y Yang (2012) advierte que el uso del término 
‘descolonización’ como metáfora en muchos ambientes 
sociales y psicológicos no debe oscurecer la necesidad de una 
descolonización real.
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cultural indígena: Mesoamérica, ubicada en México 
y Centroamérica. Ambas regiones pertenecen al lla-
mado “sur del mundo”; aquí se realizó la mayoría de 
las investigaciones. son realidades con su propia 
historia y con un pasado importante, comparables no 
sólo por el hecho de que han vivido, cada una a su 
manera, experiencias de dominación de tipo colonial, 
exterior e interior, sino también por la condición de 
que han sido marginales en comparación con un norte 
siempre más rico y “desarrollado”, del que han depen-
dido durante mucho tiempo. además, en ambos casos 
la llegada del nacionalismo ha resultado en la exclu-
sión de aquellos que no se reconocen en la unidad del 
estado ni en su proyecto nacional.
ambas realidades ofrecen ejemplos representativos 
de los fenómenos culturales y sociales de gran com-
plejidad que se producen en zonas de frontera, de 
margen, de conflicto y de encuentro, el lugar donde se 
manifiestan todas las contradicciones de un sistema 
social. por esta razón es interesante “leerlo” y utilizar 
el análisis comparativo como una herramienta para 
estudiar e interpretar los procesos sociales y culturales 
más amplios y globales. más interesante aún por el 
hecho de que el punto de vista es el de personas que 
viven estos márgenes y es expresión de su universo 
cultural. las contribuciones que se reúnen en este 
volumen van en este sentido: de un sur a otro.
la mayoría de los estudios aquí reunidos se desa-
rrolló en dos ámbitos: uno con enfoque sociológico en 
el departamento de ciencias humanas y sociales (sus) 
de la universidad de messina (sicilia, italia), otro 
enfocado a la herencia cultural de los pueblos indíge-
nas de México y Centroamérica en la Facultad de 
arqueología de la universidad de leiden (países 
Bajos). personas centrales en este proceso han sido y 
siguen siendo: Gabina Aurora Pérez Jiménez, acti vista 
mixteca e investigadora en la facultad de arqueología 
de la universidad de leiden, y antonella cammarota, 
socióloga italiana, catedrática en la universidad de 
messina. el contacto entre ambas se remonta a 1988, 
con ocasión del simposio “la visión india: tierra, 
cultura, lengua y derechos humanos” del congreso 
internacional de americanistas en amsterdam (musi-
ro, 1989), seguido por simposios similares en messina 
Figura 1.1: Mesoamérica (mapa dibujado por A.I. Rivera Guzmán).
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(cammarota, 1990, 1991). un objetivo central en 
estos encuentros fue la participación activa de exper-
tos indígenas de las Américas. Posteriormente se 
realizaron varias reuniones donde se continuó el in-
tercambio de ideas y experiencias con la misma pers-
pectiva, incluyendo también a estudiantes y candidatos 
al doctorado, a jóvenes doctores así como a otros 
colegas y amigos. durante los últimos años hemos 
concentrado la atención sobre la concepción del tiem-
po como fenómeno social y cultural, particularmente 
sobre su relación con cuestiones como la herencia y 
la identidad. en messina hubo, por ejemplo, un par de 
reuniones sobre el tema “Tempo, genere e intercultu-
ra” (2008, 2012), en Oaxaca (México) un simposio 
sobre “la dimensión cultural del desarrollo” (2009), 
y en leiden recientemente un coloquio internacional 
sobre “heritage and rights of indigenous peoples” 
(2014). en estos encuentros fue siempre fructífera la 
colaboración interdisciplinaria entre la sociología 
política y la historia cultural, con un enfoque sobre la 
emancipación, la interculturalidad y la descoloni-
zación.
en 2012 nuestra investigación en la universidad de 
leiden recibió un importante estímulo del european 
research council (advanced grant núm. 295434) para 
explorar el tema “Time in intercultural context: the 
indigenous calendars of mexico and guatemala”. 
gracias a este apoyo fue posible constituir un equipo 
internacional que dialoga en este volumen con inves-
tigadores de messina y con otros colegas.
Las contribuciones
Enfocamos la forma en que se ven afectados por él 
diferentes segmentos sociales y la manera en que 
desarrollan una resistencia desde su propio ethos co-
munitario. esto implica atención a la comunicación 
intercultural y a su desarrollo histórico, así como a la 
memoria (que por lo general ha sido afectada profun-
damente por el proceso colonial) y el patrimonio 
cultural-lingüístico, expropiado, comercializado y 
cada vez más en peligro. en la presentación se entre-
tejen varias perspectivas, tanto descriptivas y empíri-
cas como reflexivas y teóricas. aunque los estudios 
se realizaron con base en diferentes ángulos discipli-
narios y en diversas partes del mundo, se advierte que 
las conclusiones de cada trabajo refuerzan, amplían y 
profundizan las de otros; buscamos desarrollar una 
con-ciencia.
para iniciar esta mesa redonda Pier Luca Marzo 
ha elaborado el concepto del tiempo en su sentido 
social y examinado las consecuencias de la cada vez 
más precisa cronometría mecánica: una verdadera 
“colonización técnica del tiempo” que se produjo en 
la cultura occidental y ahora se extiende por todo el 
planeta; una sincronización totalitaria, cada vez más 
acelerada, que regula y controla los procesos de pro-
ducción, los viajes y horarios, los mercados y las 
bolsas de valores, la moda, las noticias, y de hecho 
casi toda la sociedad mundial, en términos numéricos, 
como “un motor perpetuo” en el que el tiempo es 
convertible en dinero.
un ejemplo de otro concepto del tiempo lo encon-
tramos en Mesoamérica: allí el calendario fue un 
elemento central en la organización simbólica de la 
cosmovisión y de la experiencia vital; precisamente 
por eso fue combatido y perseguido por la “coloniza-
ción espiritual” como “obra de diablo y de brujería”. 
a pesar de esta mentalidad hostil el calendario ha 
sobrevivido en diversas formas. hasta hoy su simbo-
lismo desempeña un papel importante en los ritos y 
en la medicina tradicional. aquí conviene recordar que 
la unidad básica del calendario mesoamericano, 260 
días (formada por una combinación de números de 1 a 
13 con veinte signos en secuencia fija), se deriva del 
periodo de gestación humano. esto nos habla de una 
concepción de la vida y la cultura humanas como 
parte integral de la naturaleza. en los ámbitos donde 
sigue rigiendo este calendario sus periodizaciones y 
simbolismos contribuyen a la integración, la ética y la 
permanencia de la comunidad. El arqueólogo holandés 
Paul van den Akker describe el aspecto ritual y ético 
del tiempo en el caso de los pueblos mayas del alti-
plano de guatemala.
La fuerza ética religiosa de una comunidad origi-
naria está en su cosmovisión orgánica, que se refleja 
y actúa en un paisaje de significado religioso y de 
valor moral. el lingüista ayuuk (mixe) Juan Carlos 
Reyes Gómez nos presenta una síntesis de cómo su 
cultura considera el tiempo, el espacio y la comunidad, 
así como la vida civil y religiosa a la manera de una 
unidad con su propia lógica, basada en símbolos y 
valores. esta cosmovisión es integradora y tiene im-
plicaciones tanto para la herencia y la memoria cultu-
rales como para la organización social e incluso para 
la medicina.
en este punto Valentina Raffa introduce el tema 
de la comunicación intercultural y la perspectiva pos-
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colonial. para que la comunicación entre culturas 
distintas sea exitosa debe superar los etnocentrismos 
mediante la empatía; a la vez ha de tomar en cuenta 
que la colonización ha generado una violencia simbó-
lica y visiones discriminatorias que perduran hasta 
hoy, lo que hace necesaria una descolonización  mental.
para demostrar la dinámica de comunicación inter-
cultural en la práctica, Raúl Macuil Martínez, histo-
riador nahua, nos coloca en una comunidad mesoame-
ricana de habla náhuatl, santa catarina, y esboza los 
aspectos principales de su vida ritual. una gran des-
igualdad subyace en las relaciones de esta comunidad 
y la sociedad nacional. la comunicación entre ambas 
sigue estando determinada por mentalidades y estruc-
turas que se heredaron de la época colonial y aún no 
se han superado. macuil martínez acredita la impre-
sionante continuidad histórico cultural que ha pervi-
vido desde la época precolonial hasta ahora y expresa 
sus preocupaciones respecto a lo que se ha perdido y 
olvidado y acerca de las grandes transformaciones 
contemporáneas: “el mundo ritual es sostenido por un 
mecate (lazo) muy delgado y desgastado que se puede 
llegar a romper en cualquier momento”.
como ilustración de la complejidad del proceso 
colonial se presentan en este volumen varios estudios 
de fuentes históricas y obras artísticas de México. En 
el primero de ellos Maarten Jansen y Gabina Auro-
ra Pérez Jiménez describen las confrontaciones, re-
sistencias y sinergias religiosas de aquella época. En 
este contexto interpretan un género especial de textos 
interculturales: los llamados “manuscritos testerianos” 
o catecismos pictográficos, que ilustran la manera en 
que se incorporó en la tradición milenaria de me-
soamérica la religión que predicaron e impusieron los 
colonizadores.
aquí es importante incluir la referencia a la memo-
ria. podemos comparar los procesos mentales de la 
colonia con lo que ocurre en la formación de la me-
moria en una comunidad severamente afectada por 
una catástrofe natural. Mónica Musolino analiza las 
diferentes formas de tratar con tan traumáticas expe-
riencias y observa el caso de una comunidad siciliana 
que fue destruida por un terremoto y reconstruida en 
otro sitio. considera importante que se mantenga o 
restablezca el lazo con el pasado para generar una 
autoimagen de continuidad comunitaria. en el caso al 
que se refiere se incluyeron las ruinas de la comunidad 
destruida en un enorme monumento que a la vez con-
serva el pasado (como un “archivo” subterráneo) y lo 
hace inaccesible para los sobrevivientes y sus descen-
dientes. en su búsqueda identitaria la comunidad 
contemporánea queda suspendida entre una continua 
tendencia al olvido, homogeneizadora, y una difícil 
reelaboración de su relación con el pasado potencial-
mente creativa.
visto desde esta perspectiva, un monumento pre-
colonial se convierte en el registro de una raíz, de una 
memoria y de valores ancestrales, pero los monumen-
tos también pueden caer en el olvido o quedar ocultos 
por el paso del tiempo. una contribución de la arqueo-
logía y de la iconografía es su redescubrimiento para 
que vuelvan a hablarnos. el arqueólogo mixteco 
Ángel Iván Rivera Guzmán analiza una tumba que 
fue hallada en San Juan Ixcaquixtla, México: las pin-
turas muestran el núcleo social mesoamericano, la 
familia reunida en un ritual de respeto ante una “an-
cestra”, mujer fundadora a la que se identifica con los 
poderes divinos de la naturaleza.
la arqueología es una ciencia que atraviesa el 
tiempo: el investigador pasa del presente al pasado, 
donde entra en un ambiente “congelado” de acción 
humana, y luego separa este conjunto de restos y 
vestigios del pasado para insertarlo en el presente. la 
entrada repentina en aquel momento íntimo del pasa-
do debe contribuir a reconocer el valor espiritual de 
una comunidad y a reflexionar sobre su trayectoria a 
través del tiempo. Al entrar en un lugar sagrado de la 
antigüedad nos encontramos como asistentes a un 
antiguo ritual, eternizado en el tiempo, y nos reconec-
tamos nosotros mismos y las futuras generaciones de 
manera palpable con los ancestros. a partir de esta 
toma de conciencia la arqueología debe ser una cien-
cia sensible y respetuosa. por eso resulta preocupante 
observar que a menudo los lugares y restos materiales 
de la antigüedad se descontextualizan y se convierten 
en meros objetos de museo y de turismo, e incluso en 
elementos comercializables, al atribuirles un estatus 
que si bien se considera “normal” dentro del paradig-
ma del desarrollo capitalista, produce una ruptura en 
la continuidad cultural y un distanciamiento violento 
del pueblo y de su cosmovisión.
la arqueología y la historia parten de una subdivi-
sión conceptual del pasado que en el occidente ha 
tomado la forma de una idea y de una ideología de 
evolución (que se presenta como algo que correspon-
de a las leyes naturales) que a menudo enfoca el de-
sarrollo del Estado en términos nacionalistas. La na-
ción actual se proyecta hacia el pasado y lo coloniza: 
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se considera presente, prefigurada, antes de que en 
realidad existiera: el México Antiguo, la prehistoria 
de holanda, etc. a la vez se introduce una visión es-
tática y esencialista al distinguir etapas sucesivas de 
la evolución de la nación distribuidas entre diversas 
disciplinas. En la historia de México se acostumbra 
hablar de una época precolonial, precolombina o pre-
hispánica (que investigan los arqueólogos) de una 
época colonial (que investigan los historiadores) y de 
una época moderna (que investigan los antropólogos 
y los sociólogos), todas integradas dentro de una con-
cepción nacionalista no indígena. como a los pueblos 
indígenas se les margina como ciudadanos de segundo 
rango, e incluso como extranjeros en su propio país, 
la parte indígena de toda esta arqueología, historia y 
antropología suele ser todavía un terreno exclusivo de 
los investigadores y gestores no indígenas. las insti-
tuciones nacionales, con varias décadas de existencia, 
no se han esforzado en formar especialistas indígenas 
en esta materia, sino que mantienen el divorcio, la 
apropiación y, aún más, el “robo del pasado”.2 Alessia 
Frassani concentra su atención en un monumento 
específico: el convento de yanhuitlán en la mixteca 
alta (Oaxaca, México); critica tal visión fragmentada 
y fragmentadora y muestra la permanencia de las 
instituciones y las costumbres indígenas en una di-
námica relación intercultural con el monumento co-
lonial.
similares dinámicas se reflejan de manera más 
general en el arte y en la documentación histórica. el 
arqueólogo mixteco Omar Aguilar Sánchez analiza 
el lienzo de santo Tomás ocotepec, otra comunidad 
en la Mixteca Alta, y muestra en qué forma ha influi-
do el proceso colonial en la historiografía indígena. 
concretamente observa que se produjo un cambio 
profundo en la relación de la comunidad con la tierra. 
en la visión precolonial la tierra era morada de las 
fuerzas divinas y los humanos podían gozar de sus 
frutos siempre que respetaran religiosamente a dichas 
fuerzas con ofrendas, ritos y otros actos de fe. con la 
colonización se introdujo la concepción de la tierra 
como un recurso privado, un objeto de transacción 
económica que se podía poseer y vender. esta nueva 
concepción afectó la relación nchivi-ñuhu (“gente-tie-
rra”) de los pueblos mesoamericanos y provocó los 
innumerables conflictos sobre la tierra y las fronteras 
2 Véase Pérez Jiménez y Jansen (1979), Bonfil Batalla 
(1987) y Goodoy (2012). A la misma cuestión se refiere 
Gabina Aurora Pérez en su contribución a este volumen.
de la época colonial que incluso hoy perviven entre 
las comunidades indígenas.
al igual que en guatemala, los ritos que anualmen-
te celebra el pueblo mixteco (Ñuu dzaui) sitúan la 
vivencia comunitaria dentro de un paisaje sagrado. 
los arqueólogos mexicanos Emmanuel Posselt San-
toyo y Liana Ivette Jiménez Osorio describen deta-
lladamente el ritual de la bendición de manantiales 
que da inicio a la temporada de la lluvia y de la siem-
bra –estación principal del año mixteco– y construye 
un paisaje sagrado. En este ritual advertimos también 
que la religión mesoamericana ha incorporado térmi-
nos y símbolos cristianos en una sinergia impresio-
nante. con la incorporación, en sitios de culto y cir-
cuitos rituales, de los santos católicos (que implican 
tanto un simbolismo particular como días festivos 
especiales), la comunidad puede mantener una relación 
con el paisaje en momentos significativos del año.
En este punto nos preguntamos también cómo lo-
grarán resistir los embates de la globalización moder-
na el paisaje sagrado y el ethos religioso. Tarcila 
Rivera Zea, quechua del perú e incansable defensora 
de los derechos de los pueblos indígenas, denuncia 
que el estado niega y viola la sacralidad de los centros 
ceremoniales de los pueblos indígenas para convertir-
los en meros centros de atracción turística. desde su 
amplia experiencia en la dirección de la ong indígena 
chirapaq, centro de culturas indígenas del perú, 
formula algunos puntos principales de acción social 
necesaria y urgente.
en oposición al proceso violento de consumismo y 
capitalismo expansivo, Itandehui Jansen y Armando 
Bautista García presentan la ética mixteca, que no 
considera la naturaleza como mero recurso sino como 
un ser vivo merecedor de respeto religioso. la relación 
con el entorno es una experiencia directa y personal 
que encuentra su expresión en el nahualismo, una 
transformación o fusión de la identidad humana con 
un animal u otro ser de la naturaleza, una cosmovisión 
que dichos autores comparan con el concepto de ‘de-
venir animal’ de gilles deleuze.
La ética comunitaria y religiosa de los pueblos 
originarios contrasta con el estrés de la modernidad 
fragmentadora, así como con las ideas sobre la iden-
tidad biológica temporal en la modernidad occidental. 
la socióloga Milena Meo toma como base sus inves-
tigaciones en sicilia para analizar lo que le ocurre al 
cuerpo y a la subjetividad de las mujeres cuando 
ciertos agentes externos controlan y determinan sus 
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tiempos biológicos generativos. la tecnología moder-
na interviene en el proceso del embarazo de tal mane-
ra que convierte a las mujeres en “máquinas de repro-
ducción” y luego transforma la reproducción en 
producción. este procedimiento hace pedazos el 
proceso biológico de la generación humana: “podemos 
tener en diferentes tiempos (y lugares) a una mujer 
que provee los óvulos, a otra que provee el útero y a 
una tercera que crecerá al recién nacido”.
Laura Armeli observa que el tiempo no es neutral, 
sino diferenciado según el sexo. generalmente en la 
historia occidental el individuo masculino dominante 
ha concebido y construido la sociedad y el tiempo 
mismo, por lo que la mujer ha sido y no pocas veces 
sigue siendo excluida como “otra cosa” en términos 
de simone de Beauvoir. esta opresión afecta profun-
damente su ser, su espacio y su tiempo, tanto en sen-
tido simbólico y mental como en la realidad vital y 
socioeconómica. la imagen de la maternidad como el 
ideal y fundamento de la existencia tiene otra cara. el 
reto para las mujeres jóvenes es precisamente romper 
con esos modelos tradicionales.
la idea del tiempo como un desarrollo lineal, cal-
culable y cada vez más subdividido y fragmentado 
afecta también el trabajo científico y social, especial-
mente cuando se realiza en un contexto institucional 
que impone a las personas normas de conducta. el 
proceso moderno de control en términos mecánicos y 
numéricos asigna a la actividad profesional normas de 
“puntualidad, calculabilidad y exactitud” y así genera 
la difundida experiencia de “falta de tiempo”. la so-
cióloga Tiziana Tarsia examina las consecuencias que 
esto ocasiona en los asistentes sociales empleados en 
los ayuntamientos del sur de italia, dada la tensión 
entre su acción como sujetos (de tiempo interior) y su 
servicio a su contexto de usuarios y burocracias (tiem-
po exterior). ¿cómo reconciliar la eficiencia con la 
eficacia cuando el número de usuarios aumenta, los 
discursos disminuyen y las exigencias son cada vez 
más complejas? esta autora explora tales contradic-
ciones valiéndose del ejemplo de la documentación 
–informes, entrevistas, monitoreo de intervenciones– 
que es necesaria tanto para prestar el cuidado mismo 
como para planear y gestionar el tiempo del propio 
trabajador social.
la contribución de Silvia Carbone amplía el tema 
de las presiones al incluir el tratamiento del enfermo 
y la experiencia del enfermo mismo. observa con 
justa razón que “la curación no se puede reducir sólo 
a la eliminación de los síntomas y dolencias, sino que 
también debe consistir en dar al sujeto su tiempo y su 
ritmo, su vida de todos los días, que perdió momentá-
neamente”.
También la propia comunidad sufre a menudo las 
secuelas del mundo moderno. la imagen arqueológi-
ca y antropológica de un pueblo indígena sugiere a 
menudo una armonía ética, eternizada en monumentos 
y ritos, pero esta imagen se desmorona cuando nos 
percatamos de que las estructuras y mentalidades 
coloniales siguen presentes y la comunidad es víctima 
de la agresión, la dominación y la explotación. un 
ejemplo de tales problemas nos lo presentan las antro-
pólogas mexicanas Sabina Aguilera Madrigal y Ana 
Paula Pintado, quienes describen la cruda realidad 
que vive el pueblo rarámuri en el norte de México. 
Tanto la política externa como la violencia criminal 
que proviene del narcotráfico interrumpen de manera 
dolorosa y traumática la convivencia de la gente y la 
obligan a buscar refugio en otros lugares. esta situa-
ción dramática fuerza al pueblo a desconectarse de su 
tierra, de sus ritos y de toda su tradición cultural.
similares realidades dramáticas dan origen a mi-
graciones forzadas en todo el mundo. Ángela Bagna-
to entrevistó a algunas mujeres migrantes de ucrania 
que trabajan en reggio calabria y describió sus expe-
riencias en su proceso de traslado y reubicación en los 
servicios locales, concretamente en el trabajo de cuida-
do de enfermos: “se encuentran solas y desprevenidas 
en medio de tierras de nadie delante de cuerpos des-
conocidos… de personas enfermas, expulsadas desde 
los circuitos de producción y consumo”. Tras una 
experiencia original de vida activa y de trabajo en el 
espacio público, su tiempo es ahora de ahogo, de fa-
tiga, de enajenación y de falta de futuro.
Hay una enorme migración de México y Centroa-
mérica hacia Estados Unidos; se le suele calificar 
como “ilegal” y proviene en gran parte de las comu-
nidades indígenas. el director del instituto oaxaqueño 
de atención al migrante, Rufino Domínguez Santos, 
mixteco, esboza este proceso y reflexiona sobre algu-
nos elementos de la herencia cultural que perviven en 
las comunidades migrantes como expresión de su re-
sistencia y como reafirmación de su identidad.
a la vez las tradiciones deben renovarse y transfor-
marse para no quedar presas de una erosión y una 
pérdida progresivas. Sin embargo para que esto ocurra 
es importante que el tiempo artificial de la moda no 
las absorba de manera pasiva. en este aspecto es inte-
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resante la reflexión teórica de Ivana Parisi, quien 
utiliza el ejemplo de la moda, de ese “juego vertigi-
noso de cambio y recambio”, para ilustrar que “la 
temporalidad del capitalismo moderno es la tempora-
lidad de la sociedad de la obsolescencia programada 
de los objetos”.
Fabio Mostaccio parte de la premisa de que el 
tiempo es una construcción social con la intención de 
presentar una reflexión sobre la forma en que una vez 
que el capitalismo se impuso en escala mundial el 
tiempo ha sufrido una transformación radical –al me-
nos en cuanto a su percepción– y se ha vuelto mercan-
cía; una “mercancía ficticia”, como diría polanyi, un 
elemento fundamental de un imaginario utilitarista con 
connotación exclusivamente economicista. sin em-
bargo, frente a la imposición de ese modelo dominan-
te se crean en las sociedades de capitalismo avanzado 
regiones de resistencia de individuos que intentan dar 
al tiempo su sentido original: el de ser un “lugar” para 
las relaciones humanas. en esta dirección se mueven 
múltiples iniciativas en el mundo; entre ellas, al menos 
en italia, una de las más significativas es el “banco de 
tiempo”, cuya idea principal es no considerar más el 
tiempo en su sentido productivo, regulando el inter-
cambio económico, sino en su sentido improductivo, 
como un punto de apoyo del intercambio social.
el arquitecto maya Manuel May Castillo revisa 
una serie de sucesos violentos, de momentos traumá-
ticos y formativos de la historia indígena, y sintetiza 
tales procesos usando la cuenta larga del calendario 
maya. a la vez identifica las defensas del pueblo con-
tra la colonización y frente a las diversas formas de 
explotación, su resistencia en contra de la visión del 
mundo del colonizador y frente al exterminio cultural, 
su oposición a romper el vínculo con sus ancestros, a 
permitir el exterminio de su lengua y a aceptar la 
medicina occidental. el pueblo se ve en crisis: “la glo-
balización, la migración, la violencia y el colonialismo 
atacan diariamente las raíces culturales de las comu-
nidades mayas y las resistencias cada vez son me-
nores”.
Guatemala es un país multiétnico, multilingüe, y 
pluricultural con una población diversa que habla 24 
idiomas dentro del territorio nacional, 21 de las cuales 
son de origen maya. a pesar de esta diversidad cultu-
ral y lingüística la mayor parte de la gente sigue opri-
mida por una lengua oficial, una historia oficial, y una 
ley que demanda que la herencia arqueológica, que es 
sobre todo de origen maya, pertenezca al estado. 
como consecuencia los pueblos indígenas de guate-
mala no controlan su herencia tangible y sus historias 
han sido suplantadas por la historia “oficial” de la 
élite oligárquica política y económica. La arqueóloga 
quiché Iyaxel Cojtí examina la situación actual de 
guatemala respecto a las luchas de los líderes y las 
organizaciones indígenas para recuperar y manejar los 
sitios arqueológicos sagrados. es necesario combinar 
los esfuerzos de la arqueología y la educación para 
proteger la herencia maya y para poner en práctica el 
derecho de los pueblos indígenas a conocer su pasado.
una preocupación similar acerca de la conservación 
y la recuperación de datos y valores culturales impor-
tantes subyace en la reflexión de Pier Paolo Zampie-
ri acerca del teatro de marionetas –espectáculo visual, 
literario y dramático– como medium cultural en sici-
lia. este teatro de títeres solía ser un elemento impor-
tante en la configuración social, la vivencia comuni-
taria, la memoria épica y la trasmisión de valores, pero 
tras los avances de otros medios de la tecnología 
moderna y de consumo masivo parece haberse con-
vertido en un “relicto folclórico” descontextualizado. 
cabe reconocer por otra parte que notables contramo-
vimientos de creatividad artística han logrado preser-
var y desarrollar su mística original.
para conservar los elementos culturales que se 
hallan en peligro se suele recurrir a los museos, insti-
tuciones que generalmente son parte del estado y 
como consecuencia reflejan la visión ideológica que 
éste quiere promover acerca del patrimonio cultural y 
el desarrollo diacrónico de la nación. si bien se cuen-
ta también con iniciativas locales, suelen enfrentar 
severas carencias económicas, de conocimientos 
técnicos y de recursos humanos. Jesús Martínez 
Arvizu, director del museo del palacio, espacio de la 
Diversidad en la ciudad de Oaxaca, México, reflexio-
na sobre sus experiencias en la creación de un museo 
comunitario zapoteco, que surgió gracias al interés de 
la comunidad por rescatar y restaurar la capilla del 
siglo xvi anexa a la iglesia, así como al propósito de 
conservar y exhibir en un espacio adecuado ciertos 
objetos arqueológicos que la población encuentra en 
sus casas, en las calles y en los espacios públicos, ya 
que anteriormente se depositaban en las oficinas de la 
agencia municipal. concluye que en la mayoría de los 
museos de este tipo la participación de la población 
es la esencia del sitio.
para que el museo comunitario desempeñe un papel 
señero en la autorreflexión y la autorrepresentación es 
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importante la contextualización de la comunidad en 
los procesos histórico culturales y socioeconómicos. 
no se trata de una autorrepresentación como ente si-
tuado en el pasado ni como objeto antropológico 
visto por propios y ajenos como un folclor. es im-
portante generar conciencia explícita acerca de los 
valores culturales y los procesos coloniales que afec-
taron y siguen afectando a la comunidad indígena. así, 
al integrar el museo comunitario se debe hacer un 
esfuerzo por ofrecer dentro de la educación un lugar 
importante y digno a la lengua, a la historia y a la 
cultura indígenas como base de una auténtica eman-
cipación.
la museóloga taiwanesa Shuli Wang sintetiza los 
principales puntos de la discusión sobre el patrimonio 
cultural de los pueblos indígenas; analiza brevemente 
el estado de las ideas acerca de sus derechos y demues-
tra que éstos están íntimamente relacionados entre sí 
y con el contexto de toda la problemática social.
nos damos cuenta de que la frase “colonización del 
tiempo” que describe Pier Paolo Marzo al principio 
de este libro no es meramente metafórica, ya que este 
proceso se conecta con la colonización real, como 
vemos en el caso de Mesoamérica, y con sus sucesivas 
elaboraciones en el nacionalismo y la globalización. 
varias contribuciones han demostrado que este proce-
so se ramifica en diversos segmentos sociales, en di-
versos momentos de la historia cultural, en transfor-
maciones del culto religioso, de la tenencia de la tierra, 
de las experiencias vividas en el cuerpo y la mente. 
la colonización –la expansión militar y económica 
del occidente que con su intento de autojustificación 
sitúa al otro en el pasado y lo considera primitivo e 
inferior– ha invadido la memoria misma de los colo-
nizados y de los colonizadores. Gabina Aurora Pérez 
Jiménez denuncia que las consecuencias de la colo-
nización siguen presentes en la sociedad y siguen in-
fluyendo incluso en muchos estudios modernos sobre 
el patrimonio lingüístico y cultural de los pueblos 
indígenas.
al entretejer todas estas experiencias y perspectivas 
que son distintas pero convergentes percibimos que se 
interrogan, inspiran y refuerzan mutuamente. los 
problemas de la comunicación intercultural en el co-
lonialismo del siglo xvi aún perviven. el impacto de 
un desastre en la memoria de la comunidad es com-
parable con el trauma de la conquista. la delimitación 
y comercialización de las tierras tiene su símil en la 
medición y el uso del tiempo mismo para desviar 
la vida social e individual hacia una aceleración de la 
economía capitalista. en este contexto se generan y se 
continúan las marginaciones y por lo mismo se em-
prenden desesperadas migraciones desde las regiones 
sumergidas en la injusticia y la explotación hasta los 
polos de desarrollo industrial. en muchas poblaciones 
se va erosionando la convivencia comunitaria y va 
surgiendo una nueva esclavitud que no ofrece a las 
personas oportunidades reales de una vida digna. el 
patrimonio se descontextualiza y pierde su valor ori-
ginal: una parte se comercializa y pasa a manos ajenas, 
otra se conserva y se exhibe en los museos para que otros 
la vean. a la vez nacen y continúan importantes resis-
tencias. aunque la colonización ha destruido mucho, 
como en el caso de Mesoamérica, los pueblos origi-
narios han logrado sobrevivir; su experiencia históri-
ca y social es invaluable. hoy hacen oír su voz que es 
cada vez más fuerte, y más aún, su movimiento es in-
ternacional y ofrece importantes perspectivas y opor-
tunidades.
Tras revisar este proceso la profesora Antonella 
Cammarota ofrece una reflexión final, basada en su 
gran experiencia personal con las resistencias socio-
culturales en el sur de italia y con la lucha de los 
pueblos indígenas en el sur del mundo.
Cotemporalidad
los diversos estudios de caso que aquí se presentan 
son una evidencia de que el tiempo que vivimos aho-
ra, lo mismo en Sicilia que en México y Guatemala, 
contiene una increíble diversidad de experiencias que 
nos dan la posibilidad de identificar varios “otros” 
tiempos dentro del tiempo cronométrico que ha ela-
borado la modernidad occidental. chatterjee (2006), 
basado en foucault, y alejado de las visiones apoca-
lípticas de otros autores, sostiene que el espacio real 
de la vida moderna consiste en heterotopías, en “otros 
espacios”, una especie de respuesta a la contempora-
neidad mítica y real del espacio en que vivimos, en 
donde el tiempo es heterogéneo y se caracteriza por 
diferentes densidades. según este sociólogo se pueden 
ver muchos ejemplos de esto en el mundo postcolonial, 
donde hay un fuerte sincretismo entre las prácticas 
sociales llamadas “modernas” y las “tradicionales”, 
es decir, las relacionadas con la cultura. los “otros” 
tiempos no son meros vestigios de un pasado “premo-
derno”, como a menudo los interpreta cierta corriente 
antropológica y sociológica que fabian critica con 
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justa razón. al contrario, se trata de productos origi-
nales que nacen del encuentro con la modernidad y 
coexisten con ella en el “mismo tiempo”. por eso 
eisenstadt (1997) habla de “múltiples modernidades” 
en referencia al hecho de que las culturas locales 
aceptan el input de los procesos de modernización pero 
los reelaboran a través de sus propias categorías cul-
turales.
no se trata entonces de idealizar de manera román-
tica la tradición comunitaria como una nostalgia del 
pasado, sino al contrario, de tomar en serio la diversi-
dad humana y su memoria cultural, así como su bús-
queda y su derecho a la pertenencia social y a la auto-
determinación en su desarrollo espiritual, cultural y 
socioeconómico. precisamente el reconocimiento 
pleno de la cotemporalidad implica una actitud abier-
ta y positiva hacia esta diversidad, en contra de ho-
mogeneizaciones destructivas. los procesos de con-
tinuidad y cambio se deben concebir como partes 
integrales de un devenir múltiple e incluyente.3 la 
resistencia y la conciencia son fuerzas positivas y 
transformadoras dentro de este devenir.
Esto implica también que no se ha de caer en esen-
cialismos o en actitudes conservadoras. entre las 
3 Para el término ‘devenir’ (inglés: becoming) véase la 
contribución de Jansen y Bautista en este volumen (y la 
literatura allí referida), así como la obra Being Alive de Tim 
Ingold (2011).
tradiciones hay elementos positivos y negativos, y para 
determinar tal diferencia nos sirven la discusión y el 
consenso mundial acerca de los derechos humanos. 
la marginalización, la discriminación y la opresión 
de la mujer, cuyo acceso a la educación, al mercado 
laboral y a la vida política activa sigue siendo muy 
limitado y desigual, es un buen ejemplo de una tradi-
ción que es preciso eliminar y transformar. otro 
ejemplo es la presencia de conflictos inter e intraco-
munitarios que son resultado de una política sostenida 
de divide et impera que propician los grupos domi-
nantes. es importante recordar que muchas de las 
prácticas sociales de hoy son producto de momentos 
de opresión y colonización del pasado. esto implica 
la necesidad de generar conciencia histórica, cultural 
y social sobre el tiempo como un paso rumbo a la 
orientación hacia el futuro. en este paso las experien-
cias negativas y traumáticas del pasado se pueden 
reevaluar como tema de autorreflexión positiva en el 
presente. así es posible crear un nuevo desarrollo no 
destructivo, sino creativo y plural, que parta de un 
proceso de reestructuración de las prácticas tradicio-
nales, pero que siga conteniendo la esencia de ellas: 
su valor humano.
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Pier Luca Marzo
El ser humano y las visiones del tiempo
el ser humano siempre ha tenido una relación media-
da con la dimensión del tiempo, característica que lo 
hace único entre los seres vivos. de hecho estos últi-
mos, a pesar de las variaciones o diferencias entre una 
especie y otra, no hacen otra cosa que ser parte inme-
diata del flujo temporal que genera la dinámica natu-
ral que está presente en sus respectivos habitat. esta 
inmediatez se refleja en el comportamiento rígidamen-
te animal, determinado por un ritmo de estímulo y 
respuesta. nuestra especie, por el contrario, ha ido en 
contra del propio comportamiento humano, ha comen-
zado a interrumpir la reacción estímulo respuesta y 
logrado así la invención de una dimensión temporal 
propia, paralela a la natural. esta invención humana 
ha permitido a su pensamiento reflexionar sobre los 
hechos que están presentes en su campo perceptivo, 
ubicarlos en secuencias procesuales coherentes, for-
mular preguntas sobre su origen, y modificar así los 
resultados con su propia manera de actuar.
Tal invención parece incluso más valiosa si consi-
deramos que su uso ha ido más allá de los ámbitos de 
aplicación estrechamente conectados a la manipula-
ción de los nexos temporales para influir en la entera 
esfera del saber hacer de nuestra especie y así hacerla 
creativa. su utilización, de hecho, permitió a los pri-
meros homínidos interrumpir la repetitividad de su 
lenguaje animal y generar espacio para las variaciones 
discursivas de sus palabras, interrumpir la repetitividad 
de las técnicas constructivas y generar espacio para la 
variabilidad de sus artefactos, conectar casualmente 
la percusión de las piedras para producir el fuego, así 
como comprender y reproducir los ciclos naturales y 
dar inicio a la era agrícola.
los mundos sociales específicos en que los huma-
nos se encuentran y hacen su vida han dado a esta 
invención un carácter único e irrepetible. pensemos 
por ejemplo en el complejo de stonehenge (que se 
construyó alrededor del año 3100 a. c.), el cual se con-
sidera un dispositivo astronómico para determinar los 
equinoccios. o en el calendario chino que mide el 
tiempo en ciclos de 60 años ( ghānzhī ) a partir del 2637 
a. c., cuando, según la tradición, se inventó el calen-
dario chino. o en el reloj de arena, cuyo uso por los 
egipcios está documentado en el siglo xv a. c. y que 
fue usado en grecia para medir la duración de las 
competencias, las carreras, los juegos y los turnos de 
guardia, así como para controlar la duración de las 
audiencias en un tribunal. o en el calendario mesoa-
mericano que usaron los pueblos de México y Centro-
américa (mayas, toltecas, mixtecos, aztecas y otros), 
que está basado en siglos de larga y diversa duración: 
1) el ciclo de 260 días (tzolkin en maya, tonalpoalli 
en lengua azteca), una combinación de números del 1 
al 13 con 20 signos en secuencia fija, para fines de 
adivinación y ritualismo religioso; 2) el ciclo de 365 
días o año solar (haab en maya y xihuitl en lengua 
azteca), un calendario civil relacionado con el ciclo de 
las estaciones; 3) los ciclos de 52 años solares como 
unidades dentro de las cuales se daban los aconteci-
mientos de la vida y la repetición cíclica de los ritos 
anuales; y 4) la cuenta larga, que registraba el número 
de días transcurridos desde el inicio de la era maya en 
3114 a. C. (véanse las contribuciones de May Castillo 
y van den akker en el presente volumen).
Todas estas singulares invenciones sociales del 
tiempo tienen un punto en común: el hecho de ser la 
expresión creativa de un imaginario colectivo basado 
en percepciones del mundo unidas a lo sacro. Tradi-
cionalmente, de hecho, son las estructuras de la vida 
religiosa de cada mundo social las que instituyen un 
espacio de sentido que dura para toda la vida colecti-
va; gracias a eso los humanos han traducido en pala-
bras y signos la inestabilidad, el transcurrir, el fluir, el 
cambio del mundo ambiental.
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en este espacio de sentido de duración, instituido 
por las grandes narraciones religiosas, se ha desarro-
llado la vida colectiva e individual y ha encontrado su 
propio ritmo compartido, en virtud del cual puede 
conservar una memoria colectiva. por medio de esta 
memoria perdura la vida social más allá de los puentes 
generacionales. esto ha dado a los humanos la posi-
bilidad de abrirse a horizontes de grandes planes y 
objetivos gracias a los cuales se construye el sentido 
del futuro, y les ha permitido así organizar los rituales 
sacros y profanos que relacionan la vida de los indi-
viduos con la evolución de las instituciones. así 
también podemos marcar los procesos biológicos que 
se expresan en los cuerpos desde el nacimiento hasta 
la muerte y de esta manera los hacen socialmente 
significativos. en síntesis, este complejo proceso ha 
generado y permite la existencia del mundo social.
sin embargo esta diferencia en la calificación del 
tiempo social está ahora sujeta a un proceso mundial 
de estandarización, una especie de reductio ad unum 
determinado por una temporalidad cuantitativa. en el 
siguiente apartado me ocuparé de este fenómeno; 
buscaré por un lado describirlo y por otro comprender 
el tipo de imaginario que lo instituye.
La unificación mundial 
de la temporalidad
se estima que la mitad de la población humana, inte-
grada actualmente por 7 000 millones de individuos, 
habita en un espacio urbano. el dato es provisional, 
ya que como es sabido, el tejido humano no hace otra 
cosa que expandirse en el espacio global y producir 
ciudades, metrópolis y megalópolis. es fácil intuir que 
tal proceso lleva consigo, en una relación directamen-
te proporcional, la edificación de nuevas estructuras, 
aeropuertos, estaciones ferroviarias y metropolitanas, 
grandes centros comerciales, oficinas de servicios 
públicos y privados, más allá de simples calles, plazas 
y complejos habitacionales.
se estima además que hoy existen más de mil mi-
llones de computadoras en el mundo y que esta cifra 
va creciendo año con año a una tasa de 12%. su difu-
sión capilar, a su vez, es un nuevo fenómeno de urba-
nización que no se expande en el espacio geográfico, 
sino en el espacio electrificado: aquel del World Wide 
Web. y pasando mentalmente a la web, donde millones 
de usuarios experimentan diariamente la vida metro-
politana del internet, hecha de caminos hipertextuales, 
sitios, redes sociales, centros comerciales virtuales 
etc., ¿cuáles son las rutas que trazan en tales espacios 
urbanos físicos y electrónicos estos hombres y mujeres 
cuyos rostros difieren uno del otro?, ¿qué miedos, 
proyectos, sueños, deseos o creencias mueven sus 
cuerpos y pensamientos dentro de esos laberintos de 
la vida social contemporánea? no hay ningún dato que 
nos ayude a saberlo. de hecho, ni la más grande ima-
ginación lograría construir un mapa que representara 
sus infinitos recorridos. y obviamente sería imposible 
elaborar un plano imaginario de sus mundos interiores, 
donde estos recorridos encuentran su centro de movi-
lización.
existen, sin embargo, gestos y actos que acompañan 
esta inimaginable trama de raíces humanas que día 
tras día se tejen y se disuelven en combinaciones 
formales siempre nuevas. dirigir una mirada fugaz al 
reloj de pulso, o sacar del bolsillo el smartphone para 
verificar la hora; caminar con la cabeza en las nubes 
buscando encontrar en el arreglo urbano la presencia 
de un gran cuadrante para identificar los ángulos que 
forman las manecillas de las horas o de los minutos; 
verificar en la pantalla el adelanto o el retraso de una 
coincidencia de las llegadas o de las partidas de los 
trenes o de los aviones; verificar si el periódico que se 
hojea es de hoy; buscar con el movimiento rápido de 
las pupilas el ícono numérico del tiempo en las esqui-
nas de la pantalla de una computadora o de un ipad, 
son los gestos casi imperceptibles que muchas veces 
al día repiten millones de hombres y mujeres mientras 
se mueven en sus inimaginables caminos físicos y 
mentales.
es imposible construir un mapa espacial que repre-
sente estos gestos, pero la contemporaneidad ofrece 
la posibilidad de construir un mapa temporal universal 
capaz de incluirlos. estos gestos comunes, de hecho, 
son sintomáticos del correr de un solo tiempo plane-
tario que, sobrepasando las distancias geográficas y 
culturales, envuelve a miles de millones de individuos 
de mundos interiores y sociales tan distintos y los 
orienta en un solo perímetro temporal. por eso pode-
mos llamar a este periodo social sin fronteras: “tiem-
po-mundo”.
el sistema de referencia universal de greenwich es 
básicamente lo que instituye este tiempo-mundo, y son 
sus 24 husos horarios los que permiten diariamente la 
sincronización de las dinámicas de los sistemas socia-
les conforme a la rotación de la Tierra.
La circulación de los pasajeros en las rutas aéreas, 
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el flujo de los medios masivos de comunicación digi-
tales, las conexiones internas de las élites políticas y 
económicas trasnacionales, las fibrilaciones de comu-
nicación simultánea en las bolsas mundiales, y en una 
palabra, el sistema global contemporáneo sería im-
pensable sin el tiempo-mundo de las 24 horas que en-
cuentra en el meridiano de greenwich su cero inicial.
no sólo los relojes mundiales que organizan peque-
ños eventos diarios están sincronizados por adelanta-
do o en retraso respecto a la “estrella polar” de green-
wich, también lo están los grandes eventos de la 
historia que fluyen entre sus meridianos. se dice que 
el mínimo movimiento de las alas de una mariposa es 
capaz de provocar la reacción de un huracán al otro 
lado del mundo, y efectivamente es este efecto mari-
posa lo que hoy caracteriza a la esfera única de la 
temporalidad. de hecho, un evento cotidiano es capaz 
de provocar instantáneamente un huracán social en la 
otra parte del mundo.
el ataque a las Torres gemelas en nueva york el 
11 de septiembre de 2001, el tsunami en indonesia 
el 26 de diciembre de 2004, la reciente crisis econó-
mica mundial que puso en marcha la economía esta-
dounidense en 2008 con el derrumbe del banco de 
inversión Lehman Brothers, todos éstos son ejemplos 
del efecto mariposa que caracteriza a las sociedades 
contemporáneas en la época de su recíproca interde-
pendencia. cada uno de estos eventos locales provoca 
instantáneamente efectos políticos y económicos en 
todas partes, como los círculos concéntricos que pro-
duce la caída de una piedra en un charco de agua, 
alimentados por el flujo planetario de la época con-
temporánea. los efectos de estos círculos son tan in-
tensos porque han generado en el espacio mental de 
los humanos otro grado de conciencia, capaz de entrar 
en el ámbito reflexivo de la persona común y en el de 
un científico social. ambos, si bien con diferente 
grado de conciencia, comprenden que forman parte de 
un solo devenir mundial capaz de ejercer efectos con-
cretos tanto dentro de la vida cotidiana como en otros 
aspectos de la vida asociada en la cual han echado 
raíces.
más compleja, sin embargo, es la comprensión de 
la naturaleza técnica de este tiempo­mundo (véase 
marzo, 2011). ella, de hecho, no está marcada por 
intervalos temporales, sino por el encadenamiento de 
segmentos exactos y calculables compuestos por se-
gundos, minutos, horas, días, años, siglos, etc., produ-
cidos por una máquina autorreguladora: el reloj.
El reloj es/y la moneda
en el florecer y en el marchitarse de las civilizaciones 
los humanos han producido relojes de sol, relojes de 
agua, relojes de aceite, cera y candela para medir el 
tiempo a través del flujo de los elementos naturales. 
en esta historia milenaria de las tecnologías del tiem-
po, el reloj –encontrando en el recorrer de sus meca-
nismos su movimiento perpetuo– calcula la tempora-
lidad en absoluta autonomía (Jünger, 1994). sus 
engranajes, de hecho, no miden el tiempo inexacto de 
los elementos naturales, sino que dan la medida exac-
ta al mundo, sea natural o social. más allá de los 
cuatro elementos naturales, este perpetuum mobile de 
la máquina se vuelve el nuevo quinto elemento –téc-
nico– que el humano ha situado en el despliegue de la 
modernidad, primero en el occidente y luego en el 
mundo entero, desde un tiempo construido por la 
naturaleza hacia un tiempo construido sobre la natu-
raleza. Dentro de esta nueva forma cronotécnica no 
solamente se rompe la relación analógica entre el 
tiempo natural y el social, sino también la relación 
entre la temporalidad y las formas imaginarias califi-
cativas de la vida religiosa que ya se mencionaron. la 
visión del mundo que somete el tiempo a la construc-
ción del reloj es, de hecho, el resultado de una visión 
cronométrica del mundo de orden cibernético. Este 
último, como es sabido, es la disciplina tecnocientífi-
ca que estudia los fenómenos de autorregulación, in-
cluyendo los controles automáticos de las máquinas, 
los controles adaptativos de los animales y la teoría 
de la información por medio del lenguaje aséptico del 
cálculo numérico. Y es por medio de estos estudios, 
que se iniciaron alrededor de 1950, que comenzaron 
a proyectarse las primeras calculadoras eléctricas y a 
elaborarse los primeros lenguajes de computadora, 
dando inicio a la época de la informática. Los funda-
dores de la cibernética –Wiener, Turing y Von Neu-
mann– estaban convencidos de que tal ciencia, que 
fundamentalmente se basaba en el lenguaje aséptico 
del número, podría aplicarse a otros campos discipli-
narios como la economía y la sociología. lo correcto 
de su intuición lo confirman diariamente los controles 
numéricos del tiempo­mundo que generan los relojes. 
esos autómatas, los que computarizan las dinámicas 
sociales y personales, están esparcidos en cada reali-
dad geocultural y la adaptan al lenguaje binario del tic 
tac que encuentra su lógica de funcionamiento mundial 
en el sistema cronométrico de Greenwich.
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de hecho, el espacio de duración que genera este 
imaginario cibernético ya no es construido por el arte 
de la palabra, con la cual cada cultura ha abierto tra-
dicionalmente el cofre de las posibilidades de imaginar 
el tiempo humano. por primera vez en la historia del 
hombre el tiempo máquina mundial ha abierto ese 
cofre valiéndose de un lenguaje numérico neutral e 
inaccesible al sentido de la palabra (véase Heidegger, 
1997).
es interesante que el origen de este imaginario 
técnico del tiempo, paradójicamente, tenga sus raíces 
profundas justamente en el imaginario eclesiástico del 
mundo medieval. es en ese periodo, de hecho, donde 
ya hay pistas del repiqueteo de los primeros relojes, 
que nacieron gracias al ingenio de la orden de los 
benedictinos, quienes se empeñaron en regularizar la 
vida activa al interior del monasterio. creado para 
coordinar el ora et labora, el reloj, todavía sin cua-
drantes ni manecillas, muestra desde sus orígenes 
cómo servía a la sincronización de la actividad huma-
na. poco a poco comenzó a funcionar, y procedió 
desde la vida activa de los monasterios hasta las torres 
de los campanarios para hacer sonar el paso de las 
horas en las ciudades medievales (le goff, 1977). 
durante casi toda la primera parte de la edad media, 
sin embargo, todavía la arquitectura sacra de piedra lo 
aprisionaba en su interior, dejando a las oscilaciones 
de las campanas y a las sombras del reloj de sol la 
tarea de mostrar al mundo exterior el transcurrir del día.
el siglo xiv fue el momento en que comenzaron a 
florecer en los campanarios los cuadrantes y las ma-
necillas del reloj mecánico. durante la primavera de 
la modernidad el mercader y el artesano encontraron la 
medida exacta para sincronizar la circulación del 
tiempo con la del dinero. en el espacio atravesado por 
las mercancías una operación comercial en términos 
de costos y beneficios y la duración de la jornada de 
trabajo del artesano se vuelven dentro de esta crono-
tecnología cantidades calculables con cierta anticipa-
ción hasta la última moneda.
Esta metamorfosis del tiempo cronométrico en 
dinero es el fundamento de las estructuras del merca-
do mundial de hoy. La conmutabilidad numérica entre 
el tiempo y el dinero es en sí lo que permite a las 
bolsas de valores mundiales crear precondiciones 
estándar para sus diversos juegos especulativos, los 
cuales generan 98% de los intercambios diarios de la 
riqueza mundial. pensemos por ejemplo en los llama-
dos contratos futures, que se pueden considerar ver-
daderas apuestas y que se basan en el movimiento del 
mercado hacia una dirección específica durante cierto 
periodo de tiempo. En términos ejemplificativos, son 
contratos que se empeñan en adquirir o vender en una 
fecha posterior una determinada cantidad de mercan-
cía (commodity futures) o una actividad financiera 
(financial futures) a un precio establecido. parece más 
simple comprender los commodity futures que hacen 
los agricultores mundiales en el mercado tradicional 
de las materias primas: un agricultor, por ejemplo, 
puede vender en una fecha futura y por un precio 
acordado con el comprador sus granos o sus animales 
antes de que éstos estén listos para la venta. Así el 
vendedor garantiza con certeza un precio que le da la 
posibilidad de hacer una planificación anticipada de 
su actividad productiva. el comprador, por su parte, 
al aceptar este precio acordado no hace otra cosa que 
apostar, con base en las expectativas, acerca del valor 
futuro de los animales y del grano, esperando un ma-
yor rendimiento al final del contrato future. en breve, 
lo que sucede es que el comprador del contrato future 
asume una posición de rendimiento con un periodo 
más prolongado invirtiendo en el presente sobre el 
futuro, mientras que el vendedor, al contrario, en una 
posición de rendimiento inmediato, anticipa en el 
presente su ganancia futura. las contrataciones del 
tiempo-dinero de los futures, que están reglamentadas 
por bolsas especializadas (como la de chicago, que es 
la principal para los productores agrícolas), dan a los 
operadores la posibilidad de conocer cada día su po-
sición derivada de la compraventa y de valorar la 
oportunidad de intervenir cerrando la operación.
se comprende, por lo tanto, que la lógica del tiem-
po marcado en la economía financiera puede imponer 
los términos de la contratación de los futures y mane-
jar la vida material de los campesinos minifundistas y 
también la economía de poblaciones enteras. Tales 
operaciones, así como los otros contratos financieros, 
son posibles en virtud del enlace entre el cálculo nu-
mérico del dinero y el del tiempo, ya que uno existe 
en función del otro. Es en este circuito cibernético del 
tiempo y del dinero (que deviene un cortocircuito en 
las grandes crisis financieras) que las cualidades es-
pacio-temporales que expresan las diversas naturalezas 
sociales mundiales se vuelven equivalentes universa-
les. en este proceso todo el grano que germina, la cría 
de animales, el trabajo como objetivo de la persona, 
la duración de los ritmos naturales y sociales, el sen-
tido del futuro de las generaciones, el valor de la 
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memoria, vienen calificados por un continuo balanceo 
de números que encuentra en las gráficas financie-
ras de las bolsas mundiales su cálculo provisional 
cotidiano. Tal balance es posible sólo en virtud de la 
unificación acelerada del tiempo técnico, capaz de 
hacer saltar cotidianamente las distancias geocultura-
les entre las diversas naturalezas sociales.
Descolonizar el tiempo
La equivalencia numérica entre el tiempo y el dinero, 
como he tratado de explicar, es lo que en la actualidad 
crea el hábitat ideal en que el espíritu del capitalismo 
puede imponer su credo a través de la institución 
eclesiástica del mercado mundial, que se basa en el 
sacramento del lucro. por otra parte, como compren-
diera Weber, el ascetismo del capitalismo se origina 
en el espíritu de la ética protestante:
el puritano quiere ser un profesionista, nosotros debe-
mos serlo. de hecho, cuando el ascetismo pasó de las 
celdas de los conventos a la vida profesional y comen-
zó a gobernar sobre la ética intramundana, contribuyó 
por su parte a edificar aquel poderoso cosmos del 
orden económico moderno –conectado con las presu-
posiciones técnicas y económicas de la producción 
mecánica–, que hoy determina, con una forma coac-
tiva invencible, el estilo de vida de todos los indivi-
duos que nacieron en medio de este gran engranaje 
(no sólo de aquellos que se dedican directamente a 
una actividad económica), y quizá continuará hacién-
dolo hasta la última tonelada de carbón fósil. sólo 
como una ligera capa que siempre se podrá quitar, la 
preocupación por los bienes exteriores debía cubrir 
las espaldas de sus santos […]. pero el destino ha 
querido que la capa se transformara en una jaula de 
durísimo acero (Weber, 1991: 239-240).
La unificación técnica del tiempo y el mundo es 
hoy el engranaje mecánico que edifica mundialmente 
esta jaula de acero sobre la que escribe Weber, impi-
diendo así a diversos imaginarios sociales abrir el 
cofre de las posibilidades del tiempo. la representa-
ción de los 24 husos horarios de greenwich ilustra 
bien la idea de la jaula del tiempo-mundo.
naturalmente, la imagen que aquí se reproduce es 
Figura 2.1: Zonas del tiempo.
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sólo una representación estética del tiempo­mundo, 
pero en mi opinión da la posibilidad de considerar en 
un solo vistazo que los 24 husos horarios son como 
las barras inmateriales que encierran irremediablemen-
te a la humanidad como esclava del tiempo. son barras 
capaces, sin embargo, de producir efectos reales en 
cada parte del planeta por la mencionada equivalencia 
entre el tiempo y el dinero. esta condición nos hace 
protagonistas de una verdadera y propia colonización 
técnica de la temporalidad; una colonización que se 
injerta en cada lugar donde sincroniza las dinámicas 
sociales con su apremiante movimiento y las hace 
parte de un solo ecosistema técnico, tal como sucede 
en la vida de sus componentes.
en este ecosistema todo circula en constante ace-
leración: las noticias de grandes acontecimientos en 
cada una de las realidades geoculturales, las imágenes 
de los medios, la moda, las comunicaciones, los pasa-
jeros en los cielos transcontinentales, los descubrimien-
tos científicos, los capitales digitales, las mercancías 
y las innovaciones tecnológicas. un flujo temporal 
mundial en el que todo se agita, se disuelve y se sus-
tituye en un movimiento perpetuo que encuentra su 
razón de ser en sí mismo, igual que los engranajes de 
un reloj. la única cosa que no viene a ser sustituida 
es el sistema cibernético mismo que regula y posibi-
lita mundialmente esta circulación.
las mismas cualidades espaciales, infiltradas por 
las dinámicas del tiempo-mundo, se deforman como 
si fueran parte de una sola materia plástica predispues-
ta. esto es lo que ocurre, por ejemplo, 1) con la espe-
cificidad de los espacios de paisajes, marcados por las 
redes carreteras o las vías ferroviarias de los trenes de 
alta velocidad, 2) con los espacios políticos, en los 
cuales las decisiones se toman dentro de sus perímetros 
nacionales en función del crecimiento del pib, y 3) con 
los espacios corporales que dependen para su funcio-
namiento cada vez más de suplementos, drogas y 
psicofármacos.
no hay ahora espacio orgánico o inorgánico que 
logre obstaculizar aquel movimiento en constante 
aceleración, capaz de dominar casi siempre las volun-
tades que por motivos anclados en un sentido ecolo-
gista, ético, religioso o político no sean afines a ella. 
es esto lo que ha hecho perder al ser humano su 
centralidad imaginativa en otras relaciones no técnicas 
con la temporalidad, con el espacio del sentido de 
duración del devenir.
en la sociedad contemporánea el sentido profundo 
del tiempo cibernético parece ser la velocidad misma, 
ya que si se es más veloz se es más eficiente, y más 
aún en la esfera de la legitimización de la verdad. esta 
equivalencia entre la verdad y la velocidad es el dis-
positivo conceptual que connota la dinámica acelera-
da que se imprime sobre la vida de las sociedades 
contemporáneas sincronizadas con el tiempo-mundo.
Y sin embargo, como cada verdad histórica, el ré-
gimen de verdad de la velocidad tampoco puede ser 
sino un estado provisional de la colonización de los 
tiempos sociales. es necesario, en resumen, descolo-
nizar el tiempo. Tal operación implica saber ver más 
allá de las barras de la jaula de los 24 husos horarios 
que han aprisionado la capacidad imaginativa con que 
los humanos han inventado el tiempo en formas diver-
sas. por otra parte, como ha sucedido en cada proceso 
de descolonización, es importante reconocer la violen-
cia que está oculta en la ideología del colonizador y 
con la cual busca legitimarse en su confrontación con 
el colonizado. fundamentalmente, con el discurso que 
aquí se presenta se ambiciona identificar la violencia 
en el pasar del tiempo-mundo, enmascarada bajo una 
ideología que proclama la neutralidad de la técnica.
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plano de guatemala. en particular se explora cómo la 
experiencia compartida del tiempo evita la desintegra-
ción de la comunidad. en esta investigación se distin-
guen tres ámbitos que están relacionados con la noción 
compartida del tiempo que fortalece el vínculo entre 
los miembros de la comunidad: las cualidades semán-
ticas de los días, los rituales, y la historia compartida. 
la comunidad está integrada por un grupo de personas 
que comparten un fuerte sentimiento de pertenencia 
mutua en conjunto. los miembros comulgan en el 
sentimiento de ser una parte importante del grupo, 
reciben satisfacción, ven la solución de sus necesida-
des como integrantes de esta comunidad, y a la vez 
mantienen conexiones emocionales (mcmillan y 
chavis george, 1986: 6-7). esta definición bastante 
amplia supera la división reduccionista entre las co-
munidades territoriales o geográficas y las comunida-
des relacionales.3 mcmillan y chavis george (1986: 8) 
distinguen cinco atributos de pertenencia a la comu-
nidad que están correlacionados: límites, seguridad 
emocional, sentido de pertenencia y de identificación, 
inversión personal, y un sistema de símbolos comunes. 
Todos ellos interactúan y contribuyen a la sensación 
de comunidad. en este ensayo se examinan tales ca-
racterísticas en relación con el calendario maya.
al especialista iniciado en el calendario maya se le 
llama Aj Q’ij (plural: Aj Q’ijaab). éste, educado en el 
calendario y valiéndose de sus observaciones y pro-
nósticos, da consejos para solucionar todo tipo de 
problemas personales. la mayoría de los eruditos 
refiere a los aj Q’ijaab como “contadores de días”. 
Una traducción literal, sin embargo, sería “él/ella de 
los días” o “maestros de los días” (christenson, 2007: 68).
la información que se presenta en esta investiga-
ción se recopiló durante cuatro meses y medio de 
3 Las comunidades relacionales se basan en un cúmulo de 
características además de las geográficas, por ejemplo en la 
religión o en sus preferencias políticas (Gusfield, 1975).
hoy día las comunidades de los pueblos originarios 
de Mesoamérica se encuentran sometidas a mucha 
presión debido a procesos que se relacionan con la 
antigua y reciente colonización religiosa, con la po-
breza y con la emigración a estados unidos; la desin-
tegración de la comunidad y la pérdida de sus tradi-
ciones, conocimientos y valores culturales van de la 
mano. estos procesos de destrucción, que producen 
hijos sin padres y familias divididas por las religiones, 
atacan a las comunidades mayas en su base principal: 
la familia, y son claramente visibles en las comunida-
des del altiplano de guatemala.1 aunque la tradición 
religiosa maya se concentra en su calendario y sus 
rituales, parece capaz de crear un fuerte vínculo entre 
los miembros de la comunidad, y de fungir como base 
de una resistencia inconsciente contra los procesos 
destructivos.2
en su mayoría los mayas del altiplano siguen las 
reglas de su religión ancestral, pero también son cató-
licos; sólo unos cuantos han rechazado el catolicismo 
y se han enfocado en el desarrollo de una religión que 
sería maya pura. sin embargo no origina un conflicto 
el ser miembro de las dos comunidades. la sinergia 
de la cosmovisión maya y el catolicismo ha generado 
una noción coherente del tiempo en que se que incor-
poran elementos de ambas religiones.
este ensayo se enfoca en el efecto de la experiencia 
compartida del tiempo –regulada por el calendario 
maya– en la formación de las comunidades del alti-
1 Me complace expresar mi agradecimiento a las personas 
que me han enseñado la esencia de la cultura maya: 
Rigoberto Itzep Chanchavac, María Hernández Ajanel, 
Gregorio Itzep Hernández, Thomas Hart, Elías López Huinil, 
Julio Cotom, María Teresa López, José Ángel Xeloj y Roberto 
Poz Pérez. Además agradezco al pueblo de Momostenango su 
ayuda y su cálida recepción en la comunidad. Kin maltioshij 
chiwe.
2 La investigación que llevó a este resultado fue financiada 
por el European Research Council en el marco del European 
Union’s Seventh Framework Programme (FP/2007-2013)/erc 
Grant Agreement No. 295434 “Time in Intercultural Context: 
the Indigenous Calendars of Mexico and Guatemala”.
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trabajo de campo en el altiplano de guatemala. si bien 
el foco principal de este viaje fue la comunidad k’iché’ 
de Momostenango, también se visitaron otras comu-
nidades k’iché’ y mam de los departamentos de Toto-
nicapán y Quetzaltenango, respectivamente. se reali-
zaron entrevistas formales e informales con aj Q’ijaab 
y con otros especialistas, algunos de los cuales suelen 
contribuir a la promoción de la cultura maya.
La noción del tiempo
Con el interés de examinar la manera en que influye 
el tiempo en la construcción de una comunidad, resul-
ta necesario explorar primero el concepto del tiempo. 
la parte teórica de este trabajo se basa principalmen-
te en la monografía sintética de Roy Rappaport, Ritu-
al and Religion in the Making of Humanity (1999). en 
definitiva, el tiempo es un acuerdo que se acepta in-
conscientemente acerca de una estructura temporal en 
la cual cada individuo puede ubicar sus propias expe-
riencias, memorias y expectativas dentro de una co-
munidad. aunque el tiempo se considera natural, en 
realidad se construye y se constituye con base en los 
procesos sociales, que a menudo están dirigidos por 
órdenes litúrgicos (rappaport, 1999: 174). sin la es-
tructuración pública del tiempo existiría solamente un 
grupo de individuos, cada uno de los cuales lo expe-
rimentaría desde su propia perspectiva. una sociedad 
no puede funcionar a base de nociones del tiempo 
puramente personales: para la cohesión social y para 
la estructuración de las actividades es necesario esta-
blecer un acuerdo general sobre el concepto de éste 
(rappaport, 1999: 175). la experiencia individual del 
progreso del tiempo no es confiable, pues la distorsio-
nan emociones como la alegría, la pena, la excitación, 
la nostalgia y la esperanza. por lo tanto es preciso 
ordenar y organizar públicamente la experiencia indi-
vidual del paso del tiempo para que dentro de este 
marco las personas organicen, comuniquen e interpre-
ten sus propias experiencias (tabla 3.1).
conforme a la definición básica, “el tiempo es la 
sucesión de periodos” (rappaport, 1999: 178; traduc-
ción del autor). sin embargo “sucesión” indica que 
hay distintos periodos de tiempo en lugar de los pro-
cesos naturales continuos que nos rodean. con el fin 
de tener periodos es necesario separar el tiempo me-
diante marcadores temporales; a menudo este papel lo 
desempeñan los rituales, que marcan el principio y el 
final de un periodo en un ambiente natural que cambia 
continuamente; los rituales crean un intervalo entre 
dos periodos de tiempo y distinguen la fase anterior 
de la fase siguiente. estas fases sirven para caracteri-
zar duraciones de tiempo y darles un significado es-
pecífico. como órdenes litúrgicos, organizan los 
momentos en los que han de llevarse a cabo los ritua-
les, y así dan su significado al periodo anterior y al 
periodo subsiguiente (rappaport, 1999: 179). por 
ejemplo, la ceremonia del año nuevo maya, el mam, 
que tuvo lugar de la noche del 20 de febrero a la ma-
drugada del 21 de febrero de 2014, separó dos periodos 
Tabla 3.1: La estructuración pública del tiempo.
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de tiempo. el año anterior fue regido por su “cargador 
del año”,4 que fue el día 1 iq’, lo cual connota un 
ambiente de crisis y caos en el mundo. el ritual que 
se siguió en muchos hogares k’iché’ esa noche marcó 
que ese periodo de caos se había terminado, y se dio 
la bienvenida a un nuevo periodo de tiempo regido por 
el nuevo “cargador de año”, el día 2 Kiej, que durante 
los próximos 365 días traerá un nuevo poder y solu-
ciones para el desorden anterior.
Breve explicación del calendario maya
la mayoría de los estudiosos caracteriza la noción del 
tiempo “occidental” como lineal y la maya como cí-
clica. este punto de vista es demasiado simplista y 
sugiere que no habría percepción del pasado o el fu-
turo en la cultura maya, y que en la cultura “occiden-
tal” no habría ninguna idea de eventos recurrentes. 
peor aún, la terminología que retrata la percepción del 
tiempo maya como puramente cíclica niega que en 
esta cultura se cuente con conceptos de desarrollo o 
progreso, y evoca la idea de que se trata de un pueblo 
atrapado en el pasado. Johannes fabian (2002: 31) 
llamó a esta tendencia antropológica “la negación de 
la contemporaneidad” (denial of co-evalness). los 
investigadores que priorizan esta distinción (cíclico-li-
neal) asumen entonces que las dos entidades, ‘sí 
mismo’ (Self) y ‘el otro’ (Other), efectivamente no 
comparten el mismo tiempo, y además refuerzan la 
idea colonial de que ‘el otro’ está atrasado, mientras 
que ‘el mismo’ está avanzado, es moderno, lo cual lo 
califica como superior (fabian, 2002: 74); valentina 
raffa se refiere a este tema con más detalle en el 
 capítulo 5, “comunicar entre culturas”, en este vo-
lumen.
como en la mayoría de las culturas mesoamerica-
nas, el concepto del tiempo maya es lineal y cíclico a 
la vez (véase, por ejemplo, el estudio del tiempo en la 
región mixe que presenta Juan carlos reyes gómez 
en este volumen). el calendario está compuesto por 
ciclos temporales y reconoce un paso progresivo, una 
acumulación del tiempo, que permite distinguir un 
pasado y un futuro. aunque la mayoría de los inves-
tigadores suele distinguir en el calendario maya sola-
mente dos ciclos entrelazados, el calendario maya 
actual se compone fundamentalmente de al menos 
4 El cargador del año es el primer día del Mam (año nuevo). 
Este primer día da su nombre al año e influye en las energías 
generales que lo rigen.
cuatro ciclos entrelazados: el ciclo de 260 días,5 el 
ciclo de 365 días, los cambios repetitivos en la natura-
leza y los movimientos cíclicos del ambiente celestial. 
estos cuatro ciclos interactúan entre sí y en conjunto 
crean el sistema que se conoce como el calendario 
maya. en resumen, el ciclo de 260 días está compues-
to por días que llevan energías específicas a partir de 
la combinación del nombre (signo) y el número que 
acompañan al día. hay 20 nahuales, quienes son los 
señores de los días y que influyen en las características 
del día, y 13 números, que influyen en la intensidad 
de las características del nahual (tabla 3.2). los ritmos 
celestiales, como el ciclo de la luna, pueden influir 
también en las características de los días (vid infra). 
como la cantidad de los nahuales (20) y la de los 
números (13) no son iguales, hay 260 (20 × 13) posi-
bles combinaciones, de las cuales ninguna lleva ener-
gías puramente positivas o negativas.6 El día Kawok 
es un buen ejemplo de la dualidad de tales energías:
Las energías positivas y negativas en un día Kawok 
están fácilmente fuera de balance. por lo tanto es un 
día peligroso en cual no se debe esperar cosas espe-
cíficas; cualquier cosa puede suceder. en este día hay 
que tener cuidado para evitar problemas y  sufrimientos 
(chuchqajau don rigoberto itzep chanchavac).
el ciclo de 260 días está íntimamente vinculado con 
el ser humano. ya en 1933 schultze Jena sostuvo 
que el ciclo de la luna, la gestación humana, y el ciclo 
de 260 días están fuertemente relacionados entre sí 
(schultze Jena, 1933: 35). observó que han de pasar 
nueve lunas (cada una de las cuales dura un promedio 
de 29 días) después de la última menstruación de la 
madre hasta que nazca el bebé. Esto conduce a un 
periodo de 261 días de embarazo (9 × 29). hoy se dice 
en las tierras altas de Guatemala que cada bebé va 
siendo construido por los días en el útero de su madre: 
cada día trabaja en una parte específica de su cuerpo. 
los días del signo aj,  por ejemplo, funcionan en la 
5 En la literatura académica se suele conocer el ciclo de 260 
días como el “calendario ritual” o el “calendario sagrado”. 
Varios líderes espirituales sostienen que ambos términos no 
están en congruencia con la cosmovisión maya, pues este 
ciclo no es la única base para la organización de los rituales y 
el calendario no es sagrado por sí mismo, sino que más bien 
se refiere a lo sagrado.
6 La mayor parte de los primeros investigadores aplicaron 
una aproximación dialéctica europea al calendario maya e 
hicieron una drástica separación entre los días positivos y 
los negativos (Stoll, 1889: 63; Schultze, Jena, 1933: 28; La 
Farge, 1947: 178; Thompson, 1950: 90). Sin embargo, cada 
día del calendario maya trae siempre las dos energías.
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columna vertebral. cada día aj se seguirá desarrollan-
do la columna vertebral, y una vez transcurridas las 
trece combinaciones de este día estará terminada. esta 
regla se aplica a todos los periodos de 20 días del 
calendario: en 260 días (13 × 20) estará completamen-
te formado el bebé. Esto también explica por qué los 
bebés que nacen antes de cumplirse los 260 días pue-
den presentar algunos problemas de desarrollo, dado 
que los días todavía no han terminado su trabajo. fi-
nalmente, una vez transcurridos 260 días se revisa y 
prueba al bebé durante nueve o 13 días más, y después 
de esto él o ella estará listo para nacer.
no hay años bisiestos en el calendario maya. los 
ciclos de años contienen siempre 365 días y por lo 
tanto el día del mam se recorre un día cada cuatro años 
en comparación con el calendario gregoriano (que sí 
tiene un bisiesto). los veinte nahuales se repiten die-
ciocho veces en el año (18 × 20 = 360) y entonces 
cinco nahuales vuelven a presentarse. estos cinco 
nahuales rigen los últimos días del año, llamado en 
k’iché’ Tzapin Q’ij o Tzapin Tzij, “cierre de los días” 
o “cierre de las palabras”. por eso el nahual del primer 
día avanza siempre cinco posiciones respecto al año 
anterior. como hay veinte nahuales, y como todos los 
Los nahuales Los números
B’atz’* 8 2 9 3 10 4 11 5 12 6 13 7 1
e 9 3 10 4 11 5 12 6 13 7 1 8 2
aj 10 4 11 5 12 6 13 7 1 8 2 9 3
i’x 11 5 12 6 13 7 1 8 2 9 3 10 4
Tz’ikin 12 6 13 7 1 8 2 9 3 10 4 11 5
ajmak 13 7 1 8 2 9 3 10 4 11 5 12 6
no’j 1 8 2 9 3 10 4 11 5 12 6 13 7
Tijax 2 9 3 10 4 11 5 12 6 13 7 1 8
Kawoq 3 10 4 11 5 12 6 13 7 1 8 2 9
ajpu’ 4 11 5 12 6 13 7 1 8 2 9 3 10
imox 5 12 6 13 7 1 8 2 9 3 10 4 11
iq’ 6 13 7 1 8 2 9 3 10 4 11 5 12
aq’ab’al 7 1 8 2 9 3 10 4 11 5 12 6 13
K’at 8 2 9 3 10 4 11 5 12 6 13 7 1
Kan 9 3 10 4 11 5 12 6 13 7 1 8 2
Kame 10 4 11 5 12 6 13 7 1 8 2 9 3
Kej 11 5 12 6 13 7 1 8 2 9 3 10 4
Q’anil 12 6 13 7 1 8 2 9 3 10 4 11 5
Toj 13 7 1 8 2 9 3 10 4 11 5 12 6
Tz’i’ 1 8 2 9 3 10 4 11 5 12 6 13 7
Tabla 3.2: Una representación gráfica del ciclo de 260 días: la secuencia de los nahuales en 
combinación con los números. El cuadro se lee siguiendo las columnas (en forma vertical) de 
arriba hacia abajo y de izquierda a derecha. Cada nombre de día viene combinado con una 
secuencia de números en que se alternan números altos y bajos, que de esta manera equilibran 
la intensidad de las características de los nahuales.
* Durante el siglo xx hubo un intenso debate sobre el inicio del ciclo de 260 días (Lincoln, 1942: 108; La 
Farge, 1947: 179; Thompson, 1950: 102; Girard, 1962: 330). Barbara Tedlock (1982: 96), tras realizar 
trabajo de campo en Momostenango de 1976 a 1979, sostuvo que no existe ningún primer día del ciclo de 
260 días. Actualmente, sin embargo, la mayoría de los Aj Q’ijaab en Momostenango está de acuerdo en que 
el día Wajxaqib’ B’atz’ (8 B’atz’) es el primero de este ciclo.
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años el nahual que inicia el año se corre cinco posi-
ciones en comparación con el primer día del año pa-
sado, solamente hay cuatro posibles nahuales para este 
primer día, que son conocidos como los “cargadores 
de los años”: Kiej, E, No’j, Iq’. Las características 
específicas de estos cargadores de años influirán en la 
economía, la política, la religión y la naturaleza del 
mundo durante este año.
los números de los días (1 a 13) se repetirán 28 
veces durante el año (28 × 13 = 364). como hay 365 
días en el año, un número se repetirá 29 veces. esto 
significa que el número del día del año nuevo avanza 
una posición en comparación con el primer día del año 
pasado. son entonces 13 números los que pueden 
acompañar al cargador del año. el número que acom-
paña al cargador del año indica la intensidad de los 
efectos del mam. como hay 13 posibles números que 
acompañan al cargador del año y cuatro posibles car-
gadores de los años, se repetirá el mismo año después 
de 52 años.
Tiempo de comportarse
los días del calendario maya llevan energías que in-
fluyen en el ambiente general del día en cuestión, 
determinan el carácter de las personas que nacen en 
este día, y facilitan acciones específicas. la dualidad 
desempeña un papel importante en las energías de los 
días; coordina el comportamiento social de los miem-
bros de la comunidad, pues señala cuál es la manera 
correcta de comportase y cuál la incorrecta. una co-
munidad sería incapaz de funcionar sin esas conven-
ciones sociales que dirigen el comportamiento indivi-
dual (rappaport, 1999: 175). los días destacan las 
buenas características, como la justicia, el intercambio, 
la unión, el cuidado de los familiares o amigos, el ser 
trabajador, y las capacidades artísticas. al mismo 
tiempo los días también señalan características malas, 
como la pereza, la infidelidad, la prepotencia, el eno-
jo, el egoísmo, y el ser dudoso, mentiroso, celoso, o 
tramposo.
las características de una persona nacida en el día 
Tijash, por ejemplo, son las siguientes:
positivo: esta persona es un buen comunicador. una 
persona nacida en Tijash sería un buen médico. Él o 
ella es un colaborador, practicante del amor humano, 
y trata los problemas de otros como si fueran propios. 
él o ella habla en público con facilidad y tiene la 
capacidad de cultivar la medicina y ayudar en la cu-
ración de las personas y de los animales.
negativo: él o ella se contradice a sí mismo. esta 
persona tiende a ser violenta, vengativa, resentida y 
está frecuentemente enojada. él o ella insulta, es 
chismoso y provoca a la gente.
si no se tratan las malas características de manera 
correcta, esta persona puede enfermarse gravemente; 
por lo tanto, un comportamiento incorrecto conduce 
a enfermedades mentales o físicas.7
Otro ejemplo de las condiciones médicas del día 
Tijash:
debido a su carácter enojoso, irritable y resentido, 
esta persona está llena de remordimientos y egoísmos. 
corre grandes riesgos de tener accidentes o enferme-
dades y sufrirá una muerte repentina. sin embargo, 
conociendo las características de su día, la persona 
puede eliminar las energías negativas mediante la 
consulta de especialistas.8
cuando una persona está enferma visita a un aj 
Q’ij, quien determina la causa de su sufrimiento. por 
medio de preguntas el aj Q’ij es capaz de determinar 
el problema en relación con la conducta del paciente 
y su nahual. subsecuentemente da al visitante conse-
jos de comportamiento. de esta manera, el calendario 
maya coordina el comportamiento de las personas de 
la comunidad con la ayuda del aj Q’ij.
El tiempo, los rituales y la comunidad
los rituales son cruciales en la formación de una co-
munidad (rappaport, 1999: 289-304). reúnen las 
convenciones y los postulados sagrados que son fun-
damentales para una comunidad, y que por lo tanto 
son una expresión y un refuerzo de las convicciones 
y compromisos que la unen. el aspecto temporal es 
decisivo para llevar a cabo un ritual. para celebrarlo 
se deben ejecutar ciertas actividades en un momento 
específico en el tiempo. el ritual es una acción repe-
titiva, paradigmática, una acción que ha de cumplirse 
7 Los Aj Q’ijaab son muy conscientes de la relación entre 
la salud mental y la salud física. Una persona mentalmente 
inestable está muy propensa a desarrollar discapacidades 
físicas y enfermedades.
8 Paráfrasis del calendario maya 2014 del Centro de 
Espiritualidad y Medicina Maya, Chilam Balam (2014: 30).
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una y otra vez durante mucho tiempo (rappaport, 
1999: 52-53). el ritual y la noción compartida del 
tiempo mantienen una relación recíproca: el ritual 
separa periodos de tiempo mientras que los periodos 
de tiempo indican cuándo debe tener lugar un ritual. 
la noción compartida del tiempo proporciona una 
estructura que indica los momentos adecuados para 
reunirse con un grupo de personas (véase en este vo-
lumen la contribución de emmanuel posselt santoyo 
y Liana Ivette Jiménez Osorio sobre el ritual de kuu ii 
ndute en la mixteca). por ejemplo, los primeros estu-
dios etnográficos del altiplano de guatemala describen 
cómo se reúne la gente de diferentes orígenes lingüís-
ticos para celebrar un evento religioso en momentos 
específicos, pese a estar separada por enormes distan-
cias. stewart lincoln refirió en 1942 que durante las 
ceremonias del cargador del año los especialistas del 
calendario “vienen a realizar las devociones a huyl 
individualmente y en pequeños grupos desde huehue-
tenango, Quetzaltenango, momostenango, Totonica-
pán, santa maría chiquimula, chichicastenango, 
naguala, cobán, Tactic, y rabinal y solola” (1942: 
113; traducción del autor). Tales encuentros, frecuen-
tes y rítmicos, coordinados por la experiencia compar-
tida del tiempo, contribuyen a la formación de un 
sentimiento de grupo y a una identificación de los 
individuos que supera las ubicaciones geográficas y 
las filiaciones lingüísticas.
los futuros aj Q’ijaab en momostenango reciben 
enseñanzas durante el transcurso de 260 días que co-
rren desde el día Wajxaqib’ B’atz’ (8 B’atz’) hasta el 
próximo día Wajxaq’ib B’atz’. durante este periodo 
deben visitar con frecuencia los altares mayas alajsa-
bal, paklom y pa Ja’, que están relacionados con los 
números de los días Jun (1), Waqib’ (6), y Wajxaqib’ 
(8) respectivamente. en los días que llevan dichos 
números los aspirantes deben ir al altar relacionado 
con cada número para realizar allí su ritual personal 
(figura 3.1). a los aspirantes que llevan a cabo sus 
rituales en esos días específicos se les presenta ante 
los nahuales y hacen entonces sus primeras apariciones 
en la comunidad de los aj Q’ijaab. los aj Q’ijaab ya 
iniciados visitan los altares sagrados también en los 
días Jun (1), Waqib’ (6), y Wajxaqib’ (8), pero a dife-
Figura 3.1: Día 6 Kan: Los Aj Q’ijaab realizan sus rituales en el altar Paklom, Momostenango.
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rencia de los aspirantes visitan un altar más llamado 
nimasabal en los días que llevan el número B’elejeb’ 
(9). el aj Q’ij que está presente en el nimasabal en 
un día con el número B’elejeb’ (9) sabe que los demás 
individuos que allí se encuentran también son miem-
bros iniciados de la comunidad de los aj Q’ijaab. sólo 
después de que se les inicia oficialmente se permite a 
los alumnos realizar sus ceremonias en nimasabal en 
este día (figura 3.2).
fuera del conjunto de especialistas, las reglas del 
calendario también tienen un efecto importante en la 
formación de la comunidad. los acuerdos sobre el 
significado del tiempo son cruciales para la agricultu-
ra e influyen en la dinámica espacial de la comunidad. 
en momostenango tres principios determinan el día 
de la siembra o la cosecha: la luna llena, el día Q’anil, 
imox o aj, y la lluvia. el día en el que Q’anil coincide 
con la luna llena antes de la temporada de lluvias se 
seleccionan las semillas de maíz para la siembra. 
Después de que caen por lo menos tres fuertes agua-
ceros se siembra la milpa en un día Q’anil, aj, o imox, 
aunque esta tarea sólo se ejecuta cuando hay luna 
creciente. un día antes de la siembra se realiza una 
ceremonia en la milpa para pedir a los seres divinos 
que vigilen las mazorcas, que aseguren que nadie 
provoque algún daño a las plantas y que los animales 
no entren en el campo cultivado. el ritual, establecido 
por la combinación de la luna, el día Q’anil, aj o imox, 
y los cambios en el entorno natural que indican la 
llegada de la temporada de lluvias, separa y da un 
significado a dos periodos temporales: durante el 
primero la tierra aún no está lista para la siembra, y 
durante el segundo se puede sembrar. Quienes siguen 
estas reglas específicas se distinguen de la gente que 
siembra el maíz en días arbitrarios o casuales (rappa-
port, 1999: 190-196). así, las tradiciones agrícolas 
influyen fuertemente para determinar a quién se con-
sidera miembro de un grupo específico y quién no 
pertenece a ese grupo.
Una historia compartida9
de manera global se advierte que la presencia de un 
pasado compartido es un aspecto unificador para las 
9 Erróneamente se acostumbra referirse a las historias 
sagradas o simbólicas de Mesoamérica como “mitologías”. 
Figura 3.2: Se indica la ruta que se sigue caminando en el día 8 B’atz’. Se visitan entonces los cuatro altares 
principales de Momostenango (Nima Sabal, Alaj Sabal, Pa Ja’, y Paklom) y el altar Kokoch, que se encuentra en el 
centro del pueblo, donde terminan las ceremonias de iniciación (Google Earth).
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comunidades (mcmillan y chavis george, 1986: 8). 
las tradiciones orales que se han transmitido de ge-
neración en generación contienen relatos sobre el 
pasado maya que se asemejan a lo que se consigna en 
el Popol Vuh, famoso texto religioso e histórico del 
pueblo k’iché’ (Christenson, 2007). Estos relatos se 
refieren a la creación del mundo por U’kush Kaj 
u’kush ulew (“corazón del cielo, corazón de la tie-
rra”), a las búsquedas de las energías de Wuqub ajpu 
ixbalamq’ij,10 y a la historia del ri nan tat (“el primer 
abuelo-abuela”). el pasado maya contiene pasajes 
vinculados a las características del mundo natural, por 
ejemplo: los conejos no tienen cola porque se la tro-
zaron cuando el héroe Wuqub Ajpu Ixbalamq’ij trató 
de capturarlos en el momento en que estaban comien-
do el maíz, y las ratas no tienen pelo en la cola porque 
él quemó su cola (Christenson, 2007: 139). El pasado 
que comparte un grupo de personas ofrece una expli-
cación acerca de cómo se formaron la naturaleza y la 
humanidad y cómo se establecieron las relaciones 
entre ambas. esta combinación da al pasado la calidad 
de una verdad natural e incuestionable (rappaport, 
1999: 293).
durante las ceremonias se invoca, se agradece, se 
pide perdón y se solicita algo a los protagonistas del 
pasado común. En el inicio de la ceremonia k’iché’ se 
invoca a los cuatro padres fundadores de los linajes 
k’iché’ desde sus puntos cardinales correspondientes: 
B’alam Aq’ab del Oriente, B’alam Kitze del Occiden-
te, B’alam ikin del norte y B’alam majakutaj del sur. 
A otros protagonistas de la historia k’iché’, como 
Wukub ajpu, Jun ajpu, Jun Junajpu, Q’ij balam ish, 
Tojil, abilish, Jakabitz, ishmukane, ishkik, el creador 
y formador y muchos otros se les invoca en las ora-
ciones que el aj Q’ij pronuncia durante la ceremonia. 
estos personajes del pasado forman parte de la comu-
nidad que realiza el ritual, pues sin su presencia éste 
carece de importancia y efecto. al recordar durante la 
Al usar la palabra ‘mitología’ para hablar del pasado maya el 
investigador se distancia de esta visión del pasado que percibe 
como “[una] ‘historia’ inventada o no muy bien establecida” 
(Rappaport, 1999: 347; traducción del autor). También el 
término ‘mitología’ implica que los convenios de este orden 
litúrgico ya no se relatan, es decir, que están prácticamente 
muertos. Al hacerlo el antropólogo construye una dicotomía 
entre ‘el mismo’ (Self) y ‘el otro’ (Other), y coloca ‘al otro’ en 
el pasado. Tal negación de contemporaneidad viene a reforzar 
una distinción colonial entre ‘el mismo’ superior y ‘el otro’ 
inferior (Fabian, 2002: 38).
10 Según el Chuchqajau don Rigoberto Itzep Chanchavac 
de Momostenango, los “héroes gemelos” (que aparecen 
como protagonistas del Popol Vuh) deben ser entendidos 
como la dualidad de una sola persona llamada Wuqub Ajpu 
Ixbalamq’ij.
ceremonia a los participantes del pasado compartido 
y a los ancestros comunes se robustece la relación 
entre las personas que ya forman una comunidad. esta 
sensación de origen compartido crea un vínculo de 
pertenencia al mismo grupo y de esta manera se for-
talece la comunidad. así como se percibe el tiempo 
como algo natural, tanto la razón como la realización 
de la ceremonia en este tiempo se comprenden como 
naturales (rappaport, 1999: 169-216): de esta manera 
se reconoce la relación entre los miembros de la co-
munidad como un vínculo natural y lógico.
La construcción de la comunidad
como se expuso al principio de este documento, cin-
co características que interactúan determinan la per-
tenencia a una comunidad: los límites, la seguridad 
emocional, un sentido de pertenencia y de identifica-
ción, la inversión personal, y un sistema de símbolos 
comunes. los límites entre diferentes comunidades se 
distinguen con la intención de proporcionar seguridad 
emocional (mcmillan y chavis george, 1986: 7). en 
las comunidades del altiplano los límites se forman 
valiéndose del calendario maya. Este sistema calen-
dárico señala quién es miembro y quién no lo es; quién 
planta sus semillas en el día Q’anil, aj o imox con 
luna creciente y quién lo hace en días arbitrarios o 
casuales. el calendario muestra las metas, las priori-
dades y los intereses comunes de los miembros. los 
días del calendario maya llevan energías que influyen 
en la vida de las personas y que además contienen un 
fundamento ético. Las energías de los días del calen-
dario maya alinean el comportamiento de los miem-
bros de la comunidad y promueven una estructura 
común para la interacción social. la identificación con 
la historia común de los miembros de la comunidad 
se fortalece durante las reuniones rituales, donde se 
enfatizan el pasado y el conjunto de valores compar-
tidos. el calendario maya ofrece una estructura que 
indica el momento en que deben reunirse los miembros 
de la comunidad. la frecuencia de las reuniones y el 
aspecto espiritual de éstas contribuyen en gran medi-
da a intensificar la sensación de pertenencia común 
(mcmillan y chavis george, 1986: 9). durante cada 
13 días el aj Q’ij tiene que visitar los cuatro altares 
para realizar sus rituales; esta inversión personal con 
la que cada uno de los miembros de la comunidad 
contribuye a la formación de ésta refuerza la sensación 
de pertenencia. estos rituales se llevan a cabo en un 
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momento específico en el tiempo, que se percibe como 
algo natural y vinculado al pasado común de los par-
ticipantes, lo que acrecienta aún más el vínculo entre 
ellos. por consiguiente, la noción de tiempo compar-
tido contribuye significativamente a la construcción y 
preservación de las comunidades.
Consideraciones
al referirnos a la noción del tiempo y la comunidad 
hablamos de una inversión y una retroalimentación: 
la comunidad ha sido creada por el calendario maya 
y a su vez este calendario ha sido mantenido y forma-
do por la comunidad (figura 3.3).
en un mundo ideal nada cambiaría: el calendario 
formaría a la comunidad y viceversa. sin embargo el 
contexto social (la pobreza, la explotación, la discri-
minación y muchos otros factores más) ejerce un 
fuerte efecto de polarización en la comunidad, y esto 
descompone la relación dialéctica entre la comunidad 
y el calendario maya. la discriminación, la pobreza y 
la nueva colonización religiosa y capitalista atacan a 
la comunidad y fracturan la sensación de seguridad 
que ésta había creado. Como menciona en el presente 
volumen pier luca marzo en su capítulo sobre la 
colonización técnica del tiempo, las fuerzas destruc-
tivas llegan a la comunidad desde fuera, desde una 
escala global, y penetran en la comunidad dañando 
simultáneamente el sistema del calendario maya, que 
opera en una escala local. cabe preguntar si el calen-
Figura 3.3: La relación entre la creación de 
la comunidad y la noción compartida del 
tiempo.
Figura 3.4: Algunos factores que hacen daño a la comunidad y la polarización que 
ocasionan (arriba). La comunidad fracturada no es capaz de recrear la noción 
compartida del tiempo de la misma manera que antes, y esto influye de nuevo en 
la autoconstrucción de la comunidad (abajo).
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dario maya puede proporcionar protección y resisten-
cia contra los procesos actuales de etnocidio y neoco-
lonización. de ser así, ¿cuánto tiempo podrá ayudar a 
la comunidad en la resistencia contra tales procesos 
destructivos?
aunque algunas iniciativas serias de carácter local 
y nacional persiguen la regeneración del calendario 
maya mediante la transmisión del conocimiento y la 
conciencia de tiempo a las generaciones siguientes, se 
observa que los pueblos se están dividiendo cada vez 
más. cuando escasean los satisfactores para las nece-
sidades básicas, la fuerza del calendario maya dirigida 
a crear un vínculo fuerte entre la población se pone a 
prueba.
sin embargo las comunidades mayas del altiplano 
sólo seguirán existiendo si se siguen reiterando y 
cultivando el pasado común y la programación de las 
actividades y los códigos de conducta. el mejor mo-
mento para hacerlo es durante el ritual. los rituales 
mayas, trátese de un acto en un grupo grande o de una 
adivinación personal, influyen en la individualidad del 
participante e incorporan en su identidad los valores 
sociales y la noción de tiempo de la comunidad (rap-
paport, 1999: 219-232). la programación de un ritual 
es inseparable de la noción de tiempo compartido: el 
tiempo programa los rituales mientras que los rituales 
estructuran el tiempo. por lo tanto, la continuación de 
los rituales y de la noción compartida del tiempo es 
crucial en la lucha contra la destrucción de las comu-
nidades mayas en el altiplano de guatemala.
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4. Xëëw-it. Tiempo y espacio en la cultura ayuuk
Juan Carlos Reyes Gómez
el propósito de este trabajo es mostrar brevemente de 
qué manera los miembros del pueblo ayuuk concebi-
mos las nociones de tiempo y espacio conforme a 
nuestra propia visión del mundo, así como las formas 
en que nos valemos de tales nociones para solucionar 
nuestros problemas cotidianos.1
el pueblo ayuuk (o mixe) se localiza entre la zona 
montañosa de la región de la sierra norte y las plani-
cies del istmo de Tehuantepec, en el estado de oaxaca, 
al sur de México. Las tierras de nuestro pueblo se 
suelen dividir en tres grandes zonas atendiendo a las 
condiciones geográficas y por lo tanto climáticas y 
edáficas: la alta, que es fría; la media, que es  templada, 
y la baja, que es calurosa; de las tres la menos produc-
tiva es la alta, en tanto que la baja es la más producti-
va en materia de agricultura y ganadería (nahmad, 
1965; reyes, 1995; Torres cisneros, 2004).
este pueblo está conformado por alrededor de 290 
comunidades (Torres cisneros, 2004), mismas que se 
agrupan en 19 municipios que abarcan una extensión 
territorial de 6 000 km2. de acuerdo con el instituto 
nacional de estadística, geografía e informática 
(inegi, 2010) la población ayuuk que habita en terri-
torio ayuuk se estima en 126 344 personas, y de éstas 
111 804 somos hablantes de la lengua del mismo 
nombre, que tenemos por lengua materna y que des-
pués del zapoteco, mixteco y mazateco es la cuarta 
más hablada en el estado de oaxaca entre las 15 ori-
ginarias que allí están presentes.
este texto se basa fundamentalmente en tres fuen-
tes de conocimiento propias de nuestro pueblo: a) la 
1 Este estudio es parte del proyecto “Time in Intercultural 
Context: the Indigenous Calendars of Mexico and 
Guatemala” que se realizó en la Universidad de Leiden con el 
financiamiento del European Research Council en el marco del 
European Union’s Seventh Framework Programme (FP/2007-
2013)/erc Grant Agreement No. 295434. Véase en este 
mismo volumen la contribución de Pier Luca Marzo acerca de 
una forma globalizada, “moderna” y colonizadora, una visión 
del tiempo donde todo se mide y decide por medio de los 
engranajes y las manecillas del reloj.
tradición oral que se ha transmitido de generación en 
generación y se ha mantenido en la memoria colectiva 
de los miembros de este pueblo; b) los discursos ce-
remoniales que exponen los sacerdotes y sacerdotisas 
ayuuk al presentar las ofrendas sagradas cuando ce-
lebran distintos rituales, y c) la lengua misma, que es 
el principal medio de expresión del pensamiento, de 
la transmisión de la cultura y, en consecuencia, de la 
construcción de nuestra propia realidad.2
Xëëw-it. Los conceptos que nombran 
el tiempo y el espacio
en la lengua y la cultura ayuuk los conceptos que 
nombran el tiempo y el espacio son xëëw e it, respec-
tivamente. Xëëw, en términos generales, nombra al 
“sol” e indica “el tiempo” y, en términos específicos, 
denota “día”, “nombre”, “suerte o destino” y “fiesta”; 
it, por su parte, en términos generales indica “espacio” 
en tanto que en términos específicos refiere a “un lugar 
determinado”. En el lenguaje ritual ambos términos 
usados de manera asociada, xëëw-it, constituyen un 
difrasismo que denota “fecha”; estos dos conceptos 
están estrechamente relacionados, de modo que ambos 
conforman una entidad indivisible.3
2 Agradezco infinitamente a los señores Federico Reyes (†), 
María Teresa Gómez (†), Amando Maximiano, Matea Feria, 
Francisco Anacleto, Gustavo Antonio, Reynaldo Reyes, Adelina 
Reyes y Carlos Sebastián, de Alotepec; a Laurentina Mateos 
López, de Cotzocón; a Joel Vásquez Gutiérrez y Cirilo Cardoso 
Vargas, de Tlahuitoltepec; a Justina Joaquín, Isaías Rosas 
Antonio y Hermilo Santiago Andrés, de Guichicovi; a Enrique 
Pérez Antúnez y Gervasio Santiago Jiménez, de Tamazulapan; 
a Germán Perfecto de Jesús y Josefina Francisco, de Mazatlán, 
todos ellos del Pueblo Mixe (Oaxaca, México), por haberme 
compartido sus conocimientos sobre las distintas temáticas 
que aquí se tratan, así como a Melchor Escobar, Mercedes 
Gláfira Azcona, Jairo y Filiberto Escobar Azcona, de Guichicovi; 
a Nicéforo González Feliciano, de Mazatlán, y a Godofredo 
Santiago Martínez, de Tamazulapan (todos ellos del Pueblo 
Mixe), por haber facilitado mi encuentro con varias de las 
personalidades que antes mencioné. 
3 ‘Difrasismo’ es el término que se emplea para indicar 
los pares de palabras que invariablemente se utilizan en el 
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Independientemente de esto hay otro término que 
se usa muy frecuentemente en el lenguaje común y 
que hace referencia tanto al tiempo como al espacio: 
aawä’äts (aa-, que viene de ääw, “boca”, y wä’äts, 
“limpio”, “sin nada”, “sin obstrucción alguna”), es 
decir, “abierto”, “libre”, “desocupado”.4
con el propósito de facilitar nuestra exposición 
sobre la concepción espaciotemporal en esta cultura, 
procuraremos describir por separado cada una de estas 
dos grandes categorías.
It. El espacio
It-nääxwiinyëtë, “el mundo”, “el universo entero”, “el 
cosmos en su totalidad”, es un espacio. este espacio 
puede representarse, de entrada, por tres líneas hori-
zontales paralelas dentro de las cuales se encuentran 
dos grandes espacios: tsajp, “el cielo”, y nääx, “la 
tierra”.5 entre la línea media y la superior, se delimi-
ta tsajp y entre la línea media y la inferior se delimita 
nääx (figura 4.1).6
mismo orden y en contextos similares en los cuales cobran 
un significado particular que no siempre es exactamente la 
suma semántica de cada una de sus partes; estas palabras se 
conciben como un solo bloque de significado y, por lo tanto, 
se usan como una sola palabra. Algunos ejemplos de ellos 
en lengua ayuuk son: wiin-jëjp (“ojo-nariz”) “cara”, ayo’on-
jotmay (“pobreza-preocupación”) “desgracia”, äp-ok (“abuelo-
abuela”) “ancestro” o “descendiente”, jëën-tëjk (“fuego-
casa”) “hogar”, ääy-ujts (“hoja-hierba”) “flora”, y joon-jëyujk 
(“pájaro-animal”) “fauna” (sobre este concepto, su natural 
existencia y su uso extendido en las lenguas mesoamericanas 
véase Montes de Oca Vega, 2000 y 2008, y Jansen y Pérez 
Jiménez, 2009: 15-16). Para la escritura de los difrasismos 
en la lengua ayuuk proponemos el uso de un guión entre las 
palabras que conforman cada uno de ellos como señal de la 
inseparabilidad sintáctica y semántica de cada par.
4 Véanse las siguientes oraciones en lengua ayuuk de 
Alotepec: Wënä’ä m’aawäätsëyxyë, “¿cuándo tienes tiempo?”; 
o katii jam mtëkäm ’yaawäätsë’ë?, “¿no tienes lugar en tu 
casa?”; Kyaj tyam ’yaawäätsë, “no hay tiempo ahora”; o 
timwaanë jam it, kyaj jam ’yaawäätsë, “hay muy poco lugar 
allá, no hay suficiente espacio”.
5 En alusión a lo anterior observamos que es muy común 
que los pueblos mesoamericanos distingan de entrada estos 
dos grandes espacios. Así, entre los nahuas del altiplano 
central de México se observa que en la constitución del 
mundo, lo primero que se dio fue la separación del cielo y 
de la tierra (López-Austin, 1994: 17-19). Entre los quichés 
de Guatemala se dice: “Sólo el cielo existía […] No se 
manifestaba la faz de la tierra. Sólo estaban el mar en calma 
y el cielo en toda su extensión” (Popol Vuh, 1999: 23). Para 
los ñuu dzaui (mixtecos), según los registros de fray Gregorio 
García “estaba la Tierra cubierta de agua, sólo había limo y 
lama sobre la faz de la Tierra” (citado por Anders, Jansen y 
Pérez Jiménez, 1992: 77-78), en tanto que los autores que 
lo citan inician su relato sobre el “principio y ordenación del 
cosmos” diciendo: “En el principio era el cielo. Éste es el 
parangón sagrado de lo que hubo en el principio en el cielo” 
(Anders, Jansen y Pérez Jiménez, 1992: 81); asimismo el 
Génesis de la Biblia comienza con: “Dios, en el principio, creó 
los cielos y la tierra.”
6 Sobre el universo chamula Gary Gossen (1989: 42) dice: 
“La tierra está en el medio de los tres estrados horizontales 
Figura 4.1: El cielo y la tierra.
al respecto, en el lenguaje ritual de nuestro pueblo 
se dice que nääx, “la tierra”, está contenida dentro de 
un gran recipiente que está dispuesto boca arriba, 
këëynyaapy, en tanto que tsajp, “el cielo”, es una gran 
cubierta cuyos bordes, lados u orillas se extienden 
hacia abajo, hasta caer y sostenerse sobre nääx, dando 
la idea de una gran jícara embrocada, como lo indica 
el mismo término que se utiliza para describir este 
fenómeno: tsajp’aakëta’aky (literalmente: “hasta 
donde los bordes del cielo caen”).7
de este modo se entiende entonces que tsajp y nääx 
son dos partes, si bien opuestas también complemen-
tarias, que constituyen una sola unidad que se concibe 
como un gran espacio cerrado donde el cielo está 
arriba y la tierra abajo (figura 4.2).8
Figura 4.2: Nääxwiiny, “la faz de la tierra”.
principales del universo chamula. Los otros dos son el cielo y 
el infierno” (citado por De la Cruz, 2007: 75).
7 El término se compone de los siguientes morfemas: 
tsajp “cielo”, aa- (que viene de ääw), “boca”, “bordes” u 
“orillas”, këtääk, “bajar” e –y (sufijo que convierte un verbo 
en adverbio), que, en conjunto, quiere decir: “en todo el 
mundo”, “en todo el universo”. Sobre esta idea los ayuuk 
coincidimos con los mayas en cuanto a que estos últimos 
también conciben el cielo “en forma de jícara invertida, taza, 
bóveda giratoria o cúpula” (Montoliú Villar, 1987, citado por 
De la Cruz, 2007: 81, quien defiende esta postura, además 
de la idea de la redondez de la tierra entre los binnigula’sa’ o 
zapotecos).
8 Otra expresión bastante frecuente, incluso en el lenguaje 
común, es moopäät yë nääxwiinyëtë ’yawëtityën, “hasta 
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con base en lo anterior observamos que la línea 
que media entre tsajp y nääx más que dividirlos, une 
estos dos grandes espacios que se complementan, y es 
justamente en esta línea donde se ubica nääxwiiny, la 
faz de la tierra, a la cual se refieren nuestros sacerdo-
tes y sacerdotisas como koni’kyxy pyoop nääxwiinyë-
të, “el sagrado mundo blanco”, que es el espacio en 
donde se desarrolla la vida de los seres humanos, las 
plantas y los animales, que por eso mismo se conside-
ra en el lenguaje ritual como Tääk-Tsi’tsk, “madre-se-
nos”, pues es ella quien nos pare, quien nos alimenta, 
y es ella misma quien nos recibe y nos guarda en sus 
adentros cuando fallecemos, de allí que se le atribuya 
una esencia femenina.9
así tenemos tres grandes espacios: tsajp, nääxwiiny 
y nääx,10 que además de complementarios se conciben 
como interdependientes, ya que se considera que están 
interconectados por grandes aguas y grandes caminos 
a través de los cuales se da un flujo constante y per-
manente de energías.
de acuerdo con nuestra exposición, la mejor ma-
nera de hacer una representación mental del universo 
constituido en una unidad compuesta de tres partes 
interrelacionadas es compararlo con el cuerpo de un 
árbol, un ser viviente que tiene la capacidad de crecer 
tanto hacia arriba (tsajpooty, “dentro del cielo”) como 
hacia abajo (nääxooty,“dentro de la tierra”), así como en 
la faz de la tierra (nääxwiiny), y cubre los tres grandes 
espacios del universo al mismo tiempo que los comu-
nica y unifica (figura 4.3).11
9 Los miembros de los pueblos originarios de la Sierra de 
Puebla conciben a la Tierra de manera idéntica (Stresser-Péan, 
2011: 463): “La Tierra, en su conjunto, es esencialmente de 
naturaleza femenina; es lo opuesto al cielo […] es una mujer 
fecunda, maternal. Es la madre de todos, la madre de todos 
los seres vivos, es la que nos trae al mundo, la que nos ayuda 
y nos da de comer”. Lo mismo expone López-Austin (1994: 
18) respecto a que al partirse una diosa original, acuática, en 
cielo y tierra “Su naturaleza original se conservó en la parte 
inferior del cosmos; la parte superior, en cambio, adquirió las 
características masculinas”.
10 La misma distribución del universo, en tres niveles, se 
ve entre los nahuas (López-Austin, 1994: 19-21), entre los 
mayas (Tedlock, 1992: 173) y entre los zapotecos (De la Cruz, 
2007: 88).
11 Las representaciones del universo, del tiempo y el espacio, 
o del tiempo y la vida a través de la imagen de un árbol son 
bastante comunes en Mesoamérica; algunas de ellas aparecen 
en la estela 25 del sitio arqueológico de Izapa, Chiapas, donde 
se plasmó una representación del árbol mundial (Duinmeijer, 
1997), así como en la página 37 del códice Yuta Tnoho 
(Vindobonensis) que narra el nacimiento de los primeros 
señores (Anders, Jansen y Pérez Jiménez, 1992: 113-115), 
en la primera página de los códices Tezcatlipoca (Fejérváry-
Mayer), Tonalpouhqui (Vaticano B), Yoalli Ehecatl (Borgia), 
Tudela, y el Dresde, en los que se señalan los rumbos o 
direcciones del universo (Anders y Jansen y Pérez Jiménez, 
1994: 149-184) o en las páginas 75-76 del códice Madrid 
Figura 4.3: Los tres grandes niveles del universo.
las ramas, hojas, flores y frutos del árbol represen-
tan el cielo, el tronco simboliza la faz de la tierra y las 
raíces las profundidades de ésta. El cielo está ubicado 
arriba y la tierra abajo, y ambos convergen en la faz 
de la tierra, que es a su vez la faz del cielo; es aquí 
donde se da un punto de intersección entre el cielo y 
la tierra, donde existen las condiciones propicias para 
que las criaturas humanas, al igual que las plantas y 
los animales terrestres, acuáticos y aéreos podamos 
vivir.12
al igual que los cimientos de una casa, ääts-këjk o 
ääts-tikts, “la raíz”, es donde todo empieza, es la que 
soporta y la que sustenta; el tronco o tallo, kepy, 
“palo”, o teky, “pie”, de modo idéntico a los horcones 
de una casa, sostiene el cielo, concebido éste como un 
techo cuya función es cubrir y proteger nuestro hogar.13 
donde aparece un árbol cósmico con dos divinidades sentadas 
bajo su sombra (León-Portilla, 1988: 65-66). 
12 Una representación similar se presenta en López-Austin 
(1994: 20 y 2006: 84).
13 La idea de comparar el universo con una casa la 
encontramos también entre los miembros de los pueblos 
indígenas de la Sierra de Puebla, al igual que entre los 
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en este sentido y en el mismo orden podríamos hablar 
del inframundo, el mundo y el supramundo, respecti-
vamente, los tres más grandes espacios en que se di-
vide el universo entero.
a propósito, el primer día de nuestro calendario 
ritual (que más adelante mencionaremos brevemen-
te) es Jukpii, que es justamente “raíz”, y el último de 
ellos es Jëkëëny, que es “flor” y de algún modo “fruto”, 
porque el fruto nace de la flor. el nombre de este úl-
timo día es el nombre de nuestra diosa madre más 
antigua, una diosa de extrema belleza encargada de 
formar nuestros cuerpos en el vientre de nuestra madre. 
en este sentido a los descendientes siempre se les 
considera tëëm-ji’tsyky, “fruto y retoño” de sus proge-
nitores; así, por ejemplo, el último hijo o hija de una 
pareja es llamado kotëëm, “el último fruto”, “el fruto 
que está en el extremo más alto del árbol”.
en el cosmos, o quizá más bien en el macrocosmos, 
hay además otros espacios (figura 4.4), aunque a los tres 
mencionados se les considera los más importantes.14
Figura 4.4: Los niveles del cosmos.
como ya hemos dicho, nosotros vivimos en nääx-
wiiny, “sobre la tierra (o en la faz, cara o rostro de la 
tierra)”; los astros, diurnos y nocturnos viven en tsajp-
huastecos de San Luis Potosí (México), “quienes construyen 
de manera ritual casas redondas, de techo cónico, y dicen que 
éstas son la imagen del universo […] además los temascales 
por lo general son circulares” (Stresser-Péan, 2011: 457).
14 Stresser-Péan (2011: 457) nos dice al respecto: “La 
idea de un mundo formado por niveles superpuestos parece 
haber sido común en diversos pueblos mesoamericanos, 
particularmente entre los aztecas, los otomíes y los mayas”. 
winkëjxm, “la superficie del cielo”, en tanto que nues-
tros dioses y divinidades que hacen posible la vida 
(Yäjkjikyäjtpë), independientemente de su carácter 
omnipresente, moran tsajpooty, “dentro del cielo”. del 
mismo modo, hacia abajo, en nääxwinkëjxy,“la super-
ficie de la tierra (a poca profundidad de la faz de la 
tierra)”, viven algunos espíritus benignos y malignos 
(aquellos que conducen las almas de los muertos por 
el camino correcto y los que hacen que éstas equi­
voquen su camino y las hacen sufrir, así como aquellos 
que se encargan de recibir las semillas que se deposi-
tan en la tierra y que han de generar una nueva vida, 
como los que evitarán que éstas germinen, procurando 
que pierdan el camino correcto y se pudran), en tan-
to que otros dioses existen nääxooty, “dentro de la 
tierra”, y son Yäjk’o’kpë (“los que causan la muerte”).
así, se dice por ejemplo que nuestra concepción, 
personalidad y carácter, al igual que nuestro tiempo y 
nuestro destino, tanto como la asignación de nuestros 
nahuales, la determinan desde el cielo, Tääy-Jëkëëny, 
nuestros dioses padre y madre más antiguos, quienes 
son “fin­principio” o “término­inicio” de todas las 
cosas que en el mundo existen, y que es la propia 
diosa madre Jëkëëny la encargada de dar forma a 
nuestros cuerpos en el vientre de nuestra madre, a 
través de la cual llegaremos finalmente a este mundo.
no está de más comentar que en la lengua ayuuk 
el verbo nacer se expresa en el caso de personas y 
animales con los difrasismos miin-ka’x, “venir-nacer”, 
miin-jäjt, “venir-llegar”, miin-kaxë’k, “venir-apare-
cer”, y miin-kä’ä, “venir­caer”; de éstos llama la 
atención particularmente la última forma porque im-
plica la acción de caer de arriba abajo, no como cuan-
do vamos caminando y caemos al suelo, sino cuando 
caemos desde un lugar alto y nuestro cuerpo se des-
plaza a través de un espacio libre antes de hacer con-
tacto con el suelo. Otro verbo que también vale la pena 
comentar es el que se refiere al fallecimiento, a la 
muerte, mismo que se manifiesta con los difrasismos 
o’kën-tëko’oyën, “muerte­pérdida”, y wimpijtën-tëkäj-
tsën, “regreso-transformación”, que implica la acción 
de retornar a un punto de origen y de acceder a un 
nuevo estado, que en este caso es un estado de carác-
ter sagrado, divino; a los muertos se les reconoce con 
la categoría de jamii, “difunto” (si hay necesidad de 
nombrarlos, necesariamente se tiene que anteponer 
esta categoría a sus nombres, pues no se les puede 
nombrar ya sin este reconocimiento), comparando a 
los difuntos con los ángeles y los santos de la religión 
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católica, pues ya han llegado ante los dioses (tëë 
twin’ijxnëtë-t’aapäätnëtë, “ya los han visto a los ojos-
ya han hablado con ellos”) y ahora tienen la facultad 
de interceder por nosotros ante ellos. un verbo más es 
yäjknäxtëjkëy, “sepultar”, “enterrar”, que implica la 
acción de ayudar a los cuerpos de los difuntos a intro-
ducirse dentro de la tierra, donde son recibidos por 
nuestra madre Tierra; de esta manera se guardan los 
cuerpos en Mujkpat, “el lugar de reunión de todos”. 
finalmente, la palabra que hace referencia al conjun-
to de rituales que se celebran desde el fallecimiento 
de una persona, la entrega de su cuerpo a la tierra y la 
despedida de su alma de Tuk it, “este mundo”, es yäjk-
pëtë’k, “levantar”, “alzar”, “elevar”, con lo cual se dan 
las condiciones necesarias para que las almas de los 
fallecidos emprendan un viaje fácil, rápido y agradable 
a Ja tuk it, “el otro mundo”, donde iniciarán otra vida.
por su lado, la pareja de dioses Kontoy y Tajëëw, 
nuestros dioses padre y madre más recientes, más 
próximos, más inmediatos, vive en la tierra con noso-
tros; ellos son, por así decirlo, uno más de nosotros, 
con la diferencia de que son inmortales, son eternos, 
pero nos han acompañado siempre, desde que fueron 
creados por nuestros primeros dioses, Tääy-Jëkëëny, 
y han compartido con nosotros todas nuestras vicisi-
tudes y peripecias; si bien a Kontoy se le sitúa más en 
el espacio celeste en tanto que a Tajëëw se le ubica 
más dentro de la tierra.
nuestro dios padre Kontoy se encuentra entre los 
peñascos de la cima más alta de nuestro sagrado I’px 
Yuukm, el cerro Zempoaltépetl (uno de los más altos 
del estado de oaxaca), en tanto que nuestra diosa 
madre Tajëëw está incorporada a la tierra (se introdu-
jo en ésta en Tsä’änytyu’u’äm, el lugar del camino de 
la culebra, después denominado Coatlán, en territorio 
ayuuk).15
de Kontoy, un gran hombre con garras en los pies, 
se dice que él mismo es Koonk Aanääw, “el dios 
Trueno”, así como el rayo y el viento asociados a él, 
y es el encargado de traer las lluvias para fertilizar la 
tierra, además del dueño absoluto de todos los anima-
les. de Tajëëw se comenta que es una enorme 
jatsyutsä’äny, “culebra con cabeza de venado”, y que 
ella misma es Nääxwiinyëtë, la propia tierra sobre la 
15 Véase Miller (1956) y Hoogshagen (1966: 316). En este 
mismo sentido Kuroda (1993: 132-134) concluye que las 
deidades no cristianas a las que se invoca en la parte alta del 
pueblo ayuuk se pueden distribuir en el opuesto arriba/abajo, 
considerando el cerro Zempoaltépetl y a Kontoy –así como el 
trueno, el rayo y el aire– dentro del primer término, y la tierra 
dentro del segundo, junto con los antepasados muertos.
cual vivimos, y que como tal, es la encargada de pro-
veernos de todo lo necesario para subsistir, pues es 
quien exhala de su boca el hermoso arco iris que se 
forma en el cielo de donde se desprende el alimento 
para todo ser viviente que habita en nuestra madre 
Tierra; finalmente, es quien posibilita las buenas y 
abundantes cosechas.16
hay en el universo dos grandes series de caminos, 
rumbos o direcciones. cada una de ellas consta de 
cuatro grandes aguas y cuatro grandes caminos, a los 
que en el lenguaje ritual nuestros sacerdotes y sacer-
dotisas llaman mäjktäxk mëj nëë-mäjktäxk mëj tu’u, 
es decir, “cuatro grandes senderos”. una primera serie 
de los cuatro grandes senderos se determina de acuer-
do con el recorrido que hacen los astros (diurno: xëëw, 
“el sol”, y nocturnos: po’o-matsä’ä, “la luna y las 
estrellas”) en el universo. así tenemos que dos de 
éstos (wintuuy, “en frente”, y jëxke’py, “atrás”) están 
dispuestos de manera horizontal, en tanto que los otros 
dos (anikëjxm, “arriba”, y aapatke’py, “abajo”) lo 
están de manera vertical (figura 4.5).
Figura 4.5: Las oposiciones enfrente/atrás y arriba/
abajo del universo.
el camino de enfrente, por donde sale el sol, es rojo 
y es el camino del nacimiento, por donde llegamos 
todos al nacer, al llegar a Tuk it, “este mundo”. el 
camino de arriba, el de la bondad, es blanco, tiene luz, 
calor y sequedad. el camino de atrás, por donde se 
oculta el sol, es amarillo, y es el del fallecimiento, el 
que seguimos todos al fallecer, el que conduce a Ja 
16 A Kontoy se le ubica en el espacio celeste y se le asocia a 
la masculinidad; a Tajëëw se le sitúa en el espacio terrestre 
y se le relaciona con la feminidad. A Kontoy se le brindan 
ofrendas en la cima del Zempoaltepetl; a Tajëëw se le 
presentan respetos en las cuevas ubicadas dentro o cerca de 
los campos de cultivo.
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tuk it,“el otro mundo”. el camino de abajo, el de la 
maldad, es negro y además obscuro, frío y húmedo.17
de este modo, para nuestra cultura existen dos 
mundos: Tuk it, “este mundo”, el mundo donde esta-
mos viviendo ahora, y Ja tuk it, “el otro mundo”, 
donde continuarán la otra parte de su vida los que aquí, 
en este mundo, vayan falleciendo. las características 
de ambos mundos son similares, con la diferencia de 
que Ja tuk it es un espacio más limpio, más puro, más 
bueno y, por lo tanto, más hermoso, donde se disfruta 
de paz, tranquilidad, alegría, armonía, bondad e igual-
dad, y donde no hay maldad, envidia, rencor, egoísmo, 
pena, enfermedad, tristeza, preocupación, angustia, 
desesperación, dolor, sufrimiento, miseria, desigual-
dad ni soledad. 18
en la segunda serie de cuatro grandes senderos que 
atraviesan el universo éstos se disponen de manera 
horizontal y están determinados tanto por el recorrido 
que hacen los astros en la bóveda celeste y debajo de 
la Tierra como por las direcciones que siguen los 
vientos (figura 4.6).
Figura 4.6: Los caminos del sol y los caminos del 
viento en el universo.
como se muestra en la figura 4.6, la dirección 
xëëpëtsemy, “sol salido”, es el camino rojo e indica el 
este; pakypyojtu’u, “camino de vientos fríos”, es el blan-
co e indica el norte; xëëtsi’ity, “sol oculto”, es el ca-
mino entre azul obscuro y morado, marca el oeste, y 
jëëmpojtu’u, “camino de vientos cálidos”, es entre azul 
claro y verde y señala el sur.
durante la consagración de ofrendas a los dioses 
ayuuk para pedir cuidado y protección, don gustavo 
antonio, sacerdote ayuuk de alotepec (oaxaca), hace 
referencia en su discurso sagrado a los nahuales de 
estos mismos colores que viven en cada uno de los 
rumbos respectivos del universo; así, nombra a los na-
huales Aanääw, “truenos”, a los Jënmo’ony, “estrellas 
17 Ideas similares se observan entre los nahuas (López-
Austin, 1994) y los zoques (Reyes, 2008).
18 Véase Reyes Gómez (2006).
fugaces” y a los I’intsy, “arco iris”, de los cuatro co-
lores, iniciando por el blanco para seguir con el mo-
rado, luego el verde y terminar con el rojo, en ese 
orden, hacia la izquierda.
con base en lo anterior se determinan dos grandes 
temporadas climáticas: pootn y xëkopk. Pootn es 
la tem porada de lluvias y va de mediados de mayo a 
mediados de agosto aproximadamente, en tanto que 
xëkopk es la temporada de calor y abarca más o menos 
desde mediados de febrero o principios de marzo 
hasta mediados de mayo. como complemento de esto, 
desde mediados de agosto hasta octubre, o a veces 
hasta mediados de noviembre, tendremos la tempora-
da tupoj, esto es, la de lluvias con vientos frecuentes 
y moderados, y de noviembre a enero o febrero la 
temporada pakypyë, de frío con lluvias y vientos mo-
derados.
dependiendo de la temporada climática, hay dos 
tipos de käm, “milpa”: pootn y tä’k; la milpa pootn 
(pootn käm) que se cultiva durante la temporada de 
lluvias, en tanto que la tä’k (tä’k käm) se cultiva du-
rante la de secas. y, dependiendo de la localización 
del terreno, también llamado käm, hay dos clases de 
ellos: ayuuk y aapä’t; los terrenos ayuuk se localizan 
en zonas altas o medianamente altas, por lo que su 
clima es frío o templado, mientras que los aapä’t están 
ubicados en zonas bajas, por lo que son de clima ca-
luroso. independientemente de que la milpa sea de la 
temporada de lluvias o de secas y de que el terreno de 
cultivo sea de clima frío o caluroso, se pueden sembrar 
las mismas especies de maíz, frijol y calabaza (excep-
to la chilacayota, que es exclusiva de climas templados 
o fríos). la diferencia entre un tipo de milpa y otro 
radica más bien en la temporada en que se les trabaja 
y el procedimiento que se sigue para su cultivo; esto 
es, desde la preparación del terreno hasta la cosecha.
asimismo, por el recorrido que hace el sol y las 
características topográficas del terreno (bastante acci-
dentado) se definen dos grandes tipos de käm, “terre-
nos para el cultivo (sobre todo de la milpa)”: winkujk 
y jëëwimpit. los terrenos winkujk, “de frente”, están 
“de cara al sol”, de modo que éste los ilumina sufi-
cientemente, así que son u’unk, “tiernos”, “suaves”, y 
por lo mismo bastante fértiles y muy aptos para el 
cultivo. los terrenos jëëwimpit,“volteados”, están “de 
espaldas al sol”, que no los ilumina o no lo hace sufi-
cientemente, así que son mäj, “macizos”, “duros”, y 
en consecuencia muy poco fértiles y no aptos para el 
cultivo. a unos y otros se les reconoce por el tipo de 
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suelo y, consecuentemente, por la clase de vegetación 
que los cubre, que finalmente depende de su posición 
respecto al sol.
Acerca de los vientos se asegura que ambos (los 
cálidos y los fríos) en exceso pueden traer ayo’on-jot-
may, “pobreza-preocupación”, es decir, “desgracias”, 
tales como dañar los cultivos, causar destrozos y 
provocar enfermedades. Los del norte provocan las 
enfermedades más graves y los del sur ocasionan 
daños más severos al derribar árboles o arrancar los 
techos de las casas, de allí la necesidad de rogar a 
los dioses, mediante la celebración de rituales y la 
presentación de ofrendas, que el calor, las lluvias y los 
vientos sean moderados, ya que éstos son los óptimos 
para obtener buenas cosechas, gozar de cabal salud y 
vivir en armonía.
Actualmente, ante la necesidad de evitar desgracias 
y el deseo de mantener la armonía comunitaria, los 
ayuuk hemos recurrido al auxilio y amparo de elemen-
tos un tanto ajenos a nuestra propia religión. Así, 
cuando se retrasan demasiado las lluvias en Alotepec 
se saca en procesión a San Antonio de Padua como 
forma de rogarle para que haga llover. En caso de que 
ni aun así llueva, se le baña, y si después de bañarlo 
sigue sin llover, se le llama la atención por no hacer 
caso de los ruegos, e incluso se le puede exponer a los 
ardientes rayos del sol para que sienta en carne propia 
el calor excesivo y reconozca así la necesidad de traer 
las lluvias. De igual manera, cuando sopla un viento 
muy fuerte se suele tañer las campanas de la iglesia 
en la modalidad de rogativas para que el viento cese.
Xëëw . El tiempo
Fundamentalmente lo que marca el paso del tiempo 
es el recorrido que hace el sol y el que llevan a cabo 
la luna y las estrellas en el cielo y en la tierra.19 Así se 
crea una primera distinción en el transcurrir del tiem-
po, y para esquematizarla podemos trazar una línea 
horizontal sobre la faz de la tierra, con la cual tenemos 
en una mitad xëëw, “el día”, y en la otra tsuu, “la no-
che” (figura 4.7).
19 Entre las estrellas (matsä’ä) y constelaciones que más 
se suelen mencionar destacan: jayxyëëw (literalmente, “la 
que va inmediatamente adelante del sol”), “la gran estrella”, 
“la estrella floja” o Venus; jënya’amn (“soplador” [en forma 
de rombo]) o yu’un (“coa” o “arado”), el Cinturón de Orión; 
jëxtujk jay (“los siete que van inmediatamente adelante”), la 
Osa Mayor; kë’ëk (“huarache”) o tuk kë’ëk (“huarache viejo”), 
las Pléyades; y matsä’ä kruus (“la cruz de estrellas”), la Cruz 
del Sur.
Figura 4.7: Xëëw, “el día”, y tsuu, “la noche”.
De este modo tuk xëëw, “un sol”, equivale a un día, 
y “un día” abarca desde poco antes de que salga el sol 
hasta poco después de que se oculte: es el tiempo que 
dura la luz solar; tuk tsuu, “una noche”, es el tiempo 
que va desde que ya no hay más luz solar hasta que 
ésta vuelve a aparecer poco antes de que salga el sol: 
delimita el tiempo de la obscuridad.
El tiempo que comprende el ciclo completo –desde 
que sale el sol y hace todo su recorrido por la bóveda 
celeste y por el inframundo hasta que vuelve a salir– se 
nombra con el difrasismo tuk xëëw-tuk tsuu, “un día-
una noche”.
Otro difrasismo que es muy similar a éste es xëëny-
koots, “de día-de noche” o “día y noche”, que quiere 
decir “todo el tiempo”, “permanentemente”.
Cuatro momentos determinantes del día y la noche 
son: xëëpëtsemy, “sol salido”; kijkyxyëëw, “el medio-
día”; xëëtsi’ity, “sol oculto”; y tsu’p, “la medianoche”. 
Esto nos sugiere que si trazamos una línea vertical en 
el centro del universo lo dividimos en cuatro partes 
iguales, y así tenemos dos grandes momentos durante 
el día: desde que el sol sale hasta que alcanza el pun-
to medio del día y desde allí hasta que se oculta, y 
además otros dos grandes momentos durante la noche: 
desde que el sol se oculta hasta que alcanza el punto 
medio de la noche y desde allí hasta que vuelve a salir, 
como muestra la figura 4.8.
Estos cuatro momentos del día y de la noche son 
aamääy, “delicados”, “pesados”, “de cuidado”, porque 
representan justamente los momentos en que los astros 





una fuerte pugna entre los espíritus malignos y los 
benignos.20
Además de estos cuatro grandes momentos hay 
otros que nombran el resto de manera más específica, 
siempre tomando en cuenta el recorrido que hacen el 
sol, la luna y las estrellas en la bóveda celeste y deba-
jo de la tierra; esto es, de acuerdo con los distintos 
espacios por los que van pasando en su recorrido (fi-
gura 4.9).
Figura 4.9: Los momentos del día y de la noche.
20 Los espíritus malignos, llamados Tsuu Poj, “Viento 
Nocturno”, son criaturas que suelen tratar de hacer daño y 
maldades a las personas solas, descuidadas o desprotegidas, 
ya sea en los caminos, en sus lugares de trabajo o en sus 
chozas, generalmente en espacios solitarios; así, provocan 
visiones, asustan con sus gritos y lamentos, asestan una 
pedrada, golpean a puñetazos o tiran salvajemente de sus 
víctimas; en los casos más graves de agresión la víctima 
pierde movilidad, enmudece, cae en profunda depresión y al 
poco tiempo muere.
 1. Kijkyxyëëw, “el mediodía”
 2. Kijkyxyënaxy,“pasado el mediodía”
 3. Xëkotëkë, “el sol empieza a bajar”
 4. Xëëkëta’aky, “el sol ha bajado”
 5. Mëjxëëkëta’aky, “el sol ha bajado mucho”
 6. Xëëtsi’ity, “el sol se ha ocultado”
 7. Tsuu, “tarde”
 8. Winkoots, mony, “empieza a obscurecer”
 9. Koots, “de noche”
 10. Mëjkoots, “muy noche”
 11. Tsu’p, “la medianoche”
 12. Tsu’pnaxy, “pasada la medianoche”
 13. Ju’unëm, “de madrugada”
 14. Jäjta’aky, monyëm, “empieza a clarear”
 15. Xëënytya’aky, “ha clareado”
 16. Xëëpëtsemy, “el sol ha salido”
 17. Tsojk, “temprano”
 18. Petyxyëëw, “el sol empieza a subir”
 19. Koopetyxyëëw, “el sol ha encumbrado”
 20. Mëjkopetyxyëëw, “el sol está muy encumbrado”.
El término mony que aparece en los momentos 8 y 
14 es un concepto que nombra el momento justo en 
que el día se transforma en noche y la noche se con-
vierte en día, es decir, refiere al momento de penumbra 
o semioscuridad que marca el estado de transición de 
un estado de claridad a uno de oscuridad y viceversa.21
Para hacer referencia a espacios de tiempo más 
amplios se hace uso de los difrasismos xëëw-po’o y 
xëëw-jëmëjt, donde xëëw, “el sol”, refiere en términos 
de nominalización al “día”; po’o, “la luna”, al “mes”, 
y jëmëjt al “año”.22
Derivado de lo anterior cabe mencionar que el 
ayuuk, al igual que otros pueblos mesoamericanos, 
dispone de sus propios calendarios, uno de los cuales, 
el calendario ritual, relaciona más a los seres humanos 
con los dioses, en tanto que el otro, el calendario 
21 Mony es un adjetivo que se puede traducir como 
“debilitado”, “apagado”, y deriva del verbo moon, “debilitarse”, 
“apagarse”; se le encuentra en difrasismos como mon-tuk 
(“debilitado-desprovisto”), “triste”, “decaído”, “sin ánimos de 
hacer nada”, y mon-pi’its (“debilitado-apagado”), “con muy 
poca luz”, “casi apagado”. Da nombre a uno de los rituales 
más importantes (mo’on) que las sacerdotisas ayuuk realizan 
poco después del fallecimiento de una persona para ayudar a 
las almas de los difuntos en su viaje al otro mundo; asimismo, 
se le encuentra en la palabra que denomina a una estrella 
fugaz, o jënmo’ony (literalmente “luz apagada”). La forma 
-ëm (de hecho -nëm) que aparece como sufijo de esta palabra 
(mony) en el momento 14 (monyëm), quiere decir “aún”, 
“todavía”, por lo que el término en su conjunto se traduce 
como “todavía en penumbras”, “aún en la semioscuridad”.
22 “The circle is, for the Mixe, a representation of time and its 
chronological divisions: the year, cycles of years, and eternity” 
(Lipp, 1991: 53). 
Figura 4.8: Los cuatro momentos más importantes 
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TIEMPO Y ESPACIO EN LA CULTURA AYUUK
agríco la, se vincula con la relación del hombre y la 
naturaleza; el primero consta de 260 días, en tanto que 
el segundo incluye 365.
Algunas diferencias esenciales y semejanzas del 
calendario juliano-gregoriano con los demás calenda-
rios mesoamericanos son las siguientes:
 a) un “día” comprende el tiempo que dura la luz 
solar sobre la faz de la tierra;
 b) la fecha cambia a mediodía; esto es, el número 
y el nombre de un día determinado abarca desde 
que el sol rebasa el cenit en el centro del cielo, 
da una vuelta entera y vuelve a llegar al mismo 
punto de partida, es decir, cuando ha dado un 
giro completo en su recorrido;
 c) las “semanas” constan de 13 días, de modo que 
el cómputo del tiempo se hace por trecenas 
(mä’äny, en nuestra propia lengua);
 d) los “meses” tienen 20 días, así que los días se 
agrupan por veintenas y cada uno de ellos va pre-
cedido por uno de los numerales del 1 al 13, des-
pués de los cuales se vuelve a empezar por el 1;
 e) el “año” tiene 13 veintenas en el calendario re-
ligioso o ritual (13 × 20 = 260 días), y 18 vein-
tenas más cinco días de guardar en el calendario 
de actividades de subsistencia cotidianas o 
agríco las (18 × 20 + 5 = 365 días).
Quienes llevan los dos calendarios son los xëë-
maapyë, sabios que poseen poder sobre el tiempo y el 
destino o sobre el tiempo y la vida, y es a ellos a 
quienes se consulta ante cualquier problema o incer-
tidumbre.23
El calendario ritual determina a grandes rasgos el 
nombre que debe llevar un recién nacido (el cual se 
corresponde con su fecha de nacimiento), así como su 
nagual principal, su carácter, su personalidad, el oficio 
que desempeñará y lo que le depara el destino para 
todo lo largo de su vida. El calendario agrícola marca 
los tiempos propicios para la realización de las activi-
dades agrícolas, forestales y pecuarias conforme a las 
influencias de los astros y los dioses sobre la tierra, 
pues ellos determinan y dan lugar a los distintos fenó-
menos meteorológicos.
23 Sobre el calendario ayuuk se pueden consultar las obras 
siguientes: Mann y Chadwick (1960); Carrasco, Miller y 
Weitlaner (1961); Weitlaner y Weitlaner (1963); Caso (1963); 
Villa Rojas (1956); Ballesteros y Rodríguez (1974); Andrade 
(1986); Lipp (1991: 51-71); Duinmeijer (1996, 1997), y Rojas 
(2012).
La consulta y el cumplimiento estricto de las indi-
caciones de ambos calendarios, expresadas en voz de 
los xëëmaapyë, “los que tienen el poder sobre el tiem-
po y el destino”, los sabios ayuuk guardianes de estos 
mismos, son esenciales para alcanzar el equilibrio y 
la armonía con nuestros dioses, con nuestra Madre 
Tierra, con nuestros hermanos y con nosotros mismos 
tanto en el nivel mental como en el corporal y el espi-
ritual en los ámbitos individual, familiar y comunita-
rio (véase en este mismo volumen la contribución de 
Paul van den Akker sobre el calendario maya).
La disposición del tiempo y el espacio
El pensamiento ayuuk concibe la disposición del 
tiempo y el espacio de manera lineal-vertical; así, 
cuando se hace referencia a un hecho o suceso que ya 
ha ocurrido se dice ja aamy-ja patke’pyëtë, “lo de hace 
un momento-lo que ya ha quedado abajo”, y cuando 
se alude a lo que aún no ha ocurrido se dice mëti’ipë 
miimp-këtääkpën, “lo que viene de arriba-lo que viene 
bajando” (figura 4.10).24
Figura 4.10: La disposición del tiempo y el espacio.
Si bien con lo anterior asumimos que la disposición 
espaciotemporal en el pensamiento ayuuk se da de 
manera lineal-vertical, en concordancia con lo aquí 
expuesto consideramos que la mejor manera de repre-
sentar la forma en que se concibe la disposición del 
24 El hecho de que en esta cultura se conciba al tiempo 
bajando del cielo se relaciona con la disposición del destino 
que tienen los dioses (quienes moran tsajpooty, “dentro del 




tiempo y el espacio en esta cultura es mediante una 
espiral (figura 4.11).
La tradición oral ayuuk refiere que cada uno de 
nosotros viene a Tuk it, “este mundo”, por disposición 
de Tääy-Jëkëëny, nuestros primeros dioses, quienes 
proveen de anmajä’äwën, “fuerza”, “calor”, “energía”, 
“alma”, a cada quien, es decir, nuestro nacimiento 
queda determinado desde Tsajpooty, “dentro del cie-
lo”, donde ellos moran, y llegamos a este mundo por 
el camino rojo (el este). Desde el momento en que 
nacemos somos puestos en Nääxwiiny, “entre la faz 
del cielo y de la tierra”, donde iniciamos nuestro 
xëëw-jikyäjtën, “tiempo y vida”.
El transcurrir del tiempo y la vida se inicia para 
cada uno de nosotros justamente en el punto donde se 
cruzan mäjktäxk mëj nëë-mäjktäxk mëj tu’u, “las cua-
tro grandes aguas y los cuatro grandes caminos”, que 
atraviesan it-nääxwiinyëtë, “el universo entero”, y este 
recorrido se da junto con el que hacen los astros en el 
cielo y la tierra y se dirige hacia la izquierda.
Como ya expusimos, las cosas que ya han sucedido 
han quedado abajo y las que han de suceder han de 
venir de arriba; esto es, lo ocurrido ya quedó trazado 
en los círculos inferiores (o interiores) y lo que ha de 
acontecer ha de quedar trazado en los círculos supe-
riores (o exteriores); de este modo, entre más lejano y 
pequeño esté el círculo de la espiral más lejos estará 
el pasado. Así es como transcurren el tiempo y la vida 
aquí en Nääxwiiny, donde, con excepción de nuestros 
dioses, necesariamente tenemos que andar mäjktäxk 
mëj nëë-mäjktäxk mëj tu’u, “los cuatro grandes sen-
deros del universo”, hasta que un día, según lo determi-
nen nuestros dioses, se nos retire el alma y muramos.
En el recorrido que hacemos sobre las cuatro gran-
des sendas del universo todos nacemos, hacemos el 
bien, hacemos el mal y fallecemos (excepto nuestros 
dioses, que son inmortales). En nuestra representación 
del tiempo y la vida la espiral avanza mientras vivimos 
y se detiene justamente en el momento en que expi-
ramos.
En cuanto fallecemos nuestra alma detiene su avan-
ce en la espiral e inicia un recorrido en el sentido in-
verso, y se dice que nuestro espíritu wiinë këjxtä’äy 
t’ijxtä’äy tpäättä’äy, “todo, absolutamente todo, lo 
vuelve a mirar, lo vuelve a encontrar”, es decir, vuel-
ve a pasar por todos los lugares donde estuvo cuando 
su persona vivió aquí, en este mundo. Por eso muchas 
veces se escucha que las personas recién fallecidas 
hablan, gritan o hacen ruido en los lugares donde vi-
vieron o trabajaron.
Figura 4.11: Xëëw-Jikyäjtën, el tiempo y la vida.
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el comienzo del recorrido inverso de las almas es 
el inicio del viaje a Ja tuk it, “el otro mundo”. dicho 
recorrido sigue la línea de la espiral hasta que vuelve 
a llegar al punto de donde partió, que es justamente el 
punto donde se cruzan las cuatro grandes sendas que 
atraviesan el universo. allí están los límites de Tuk it 
y Ja tuk it, señalados por un río de sangre que el alma 
debe cruzar sin tocar sus aguas, puesto que son impu-
ras. el alma no es capaz de cruzar este río sino con la 
ayuda de un perro negro que ha de transportarla en su 
lomo.
el camino que sigue el alma al emprender su viaje 
hacia Ja tuk it es el amarillo, el del fallecimiento, por 
donde se oculta el sol. desde allí se interna en una 
región obscura y peligrosa que ha de cruzar para llegar 
al río de sangre. esta región es muy peligrosa porque 
hasta allí, hasta los límites de los dos mundos, llega la 
maldad.
el propósito de todos los rituales que se realizan 
cuando fallece una persona es proteger y ayudar a su 
alma a cruzar de manera rápida y segura esa región 
obscura y peligrosa para que no se canse, no sufra 
mucho y no la molesten los espíritus malignos que 
tratarán de provocarle sufrimientos con la intención 
de que equivoque su camino y se pierda entre las tinie-
blas; asimismo, para que el perro negro quiera ayudar 
al alma a cruzar en cuanto llegue al río, la persona que 
falleció debió haber tratado bien a los perros negros 
en este mundo, pues de lo contrario el animal la hará 
esperar intencionalmente durante el tiempo que con-
sidere necesario y no la ayudará a cruzar sino hasta 
después de que haya sufrido suficientemente.
una vez que el alma logre cruzar el río se habrá 
librado de la maldad, porque una de las grandes dife-
rencias entre este mundo y el otro es que en Ja tuk it 
no hay maldad. allí el alma vuelve a ver la luz y llega 
finalmente a Ja tuk it, que es un mundo similar a éste 
en donde la reciben los dioses y donde ha de iniciar 
una nueva vida que es mejor que la que se lleva en Tuk 
it, “este mundo”. así el alma adopta su carácter sagra-
do, divino, o regresa a él y entra nuevamente en pose-
sión de los dioses dentro del cielo, de donde vino. otra 
de las grandes diferencias entre este mundo y el otro, 
según nuestra propia tradición oral, es justamente la 
concepción del tiempo; así, se dice que en el otro 
mundo el tiempo transcurre de manera diferente: pasa 
muy lentamente, según refieren experiencias que 
aseguran que cuando en este mundo han transcurrido 
años, allá tan sólo han pasado unos momentos.25
Conclusiones
en el pensamiento ayuuk, xëëw e it, el tiempo y el 
espacio, son dos categorías que están estrechamente 
relacionadas, dada su complementariedad y recipro-
cidad, pues ambas se completan y se implican mutua-
mente. De éstas, xëëw deriva, por decirlo de algún 
modo, de la distribución de it, pero it, a su vez, está 
demarcado por el recorrido que hace xëëw a través de 
éste. La conjugación de ambas categorías ha hecho 
posible la organización de las actividades y la solución 
de los problemas de la vida cotidiana en sus ámbitos 
económico, social, político y cultural, los cuales se 
han reagrupado en dos grandes componentes: lo civil 
y lo religioso, que siguen siendo indisociables.
la vida civil se desarrolla en las relaciones que se 
establecen entre los seres humanos (en la faz de la 
tierra), en tanto que la vida religiosa está más ligada 
a las relaciones que se construyen entre éstos y los 
dioses (tanto del supramundo como del inframundo). 
el conocimiento del universo y el del comportamien-
to de los astros y la influencia de los dioses sobre todo 
lo que en ello existe, así como la necesidad de contro-
lar o regular esta influencia, han llevado a los seres 
humanos a construir su propia realidad y, con base en 
ésta, a generar su particular percepción del mundo, a 
partir de la cual crean su propia religión.
una parte fundamental de este conocimiento, cons-
truido a través del tiempo y seguramente perfecciona-
do por medio de la misma práctica, es la construcción 
de los calendarios agrícola y ritual, cuyo propósito es 
ordenar la vida civil y religiosa, y cuyo fin último es la 
búsqueda de la armonía constante y permanente de 
todo, del universo mismo.
25 Al respecto López-Austin (1994: 20) y Reyes (2008) 
reportan que entre los nahuas y los zoques, respectivamente, 
en los otros mundos el tiempo está detenido, no pasa, no 
transcurre, hay un eterno presente.

47
5. Comunicar entre culturas
Valentina Raffa
de “entrar en la mente y en el corazón del otro” (Ben-
nett, 2002: 169), de asumir su perspectiva, sus razones. 
por otro lado, es justamente por medio de la confron-
tación con la alteridad –la distinción entre sí mismo y 
los otros– que cada uno de nosotros, al estar en el 
mundo como mente y como cuerpo, fija la propia 
identidad: “el pensamiento del otro no conduce más 
allá del pensamiento, pero quiebra la unicidad cerrada 
del yo, de modo que el yo es siempre para un otro y 
es a través del otro que el yo capta su propia identidad” 
(natoli, 2006: 50). según el tipo de relaciones que 
establecemos con los otros, al nivel de nuestra empa-
tía, es que nos construimos a nosotros mismos; tam-
bién por esto, entonces, es importante la calidad de 
este “entrar en relación”.
Negociar quiere decir también tener una conducta 
de “sociólogo crítico”, en el sentido que le da la feno-
menología de schutz, es decir, buscar detrás de lo que 
se da por descontado, de lo obvio, o sea en lo que no 
es supuesto, en el sentido que ello es también un pro-
ducto social específico que nace en el interior de una 
sociedad específica y que no necesariamente vale para 
otras. para este sociólogo alemán, el extranjero es, de 
hecho, aquel que “no piensa como es habitual”, el que 
no comparte el sistema de valores de un grupo asen-
tado y para quien, entonces, los modos a través de los 
cuales éste interpreta el mundo se vuelven incompren-
sibles (schutz, 1979).
los significados que cada uno de nosotros atribuye 
a la realidad en la vida cotidiana, por lo tanto la reali-
dad misma, son producto de una construcción social. 
Berger y luckmann (1966), cuya contribución a la 
sociología del conocimiento fue sustancial, escriben 
en The Social Construction of Reality que lo que es 
real para un monje tibetano puede no serlo para un 
hombre de negocios estadounidense, y centran su 
atención sobre los procesos que hacen que cualquier 
complejo de conocimientos se constituya como reali-
las reflexiones que se presentan en este libro son el 
resultado de la voluntad por construir un diálogo in-
tercultural entre estudiosos de diversas disciplinas que 
provienen de diferentes mundos culturales y que se 
interrogan, de manera crítica y a través de los resulta-
dos de las investigaciones mismas, sobre una cuestión 
precisa: la temporalidad. Tal voluntad está ligada a la 
necesidad de reflexionar seriamente sobre la categoría 
de la diversidad como espacio en cuyo interior se 
construyen relaciones entre actores sociales y donde 
se realiza, no sin fatiga, la comunicación intercultural. 
esta última consiste, como escribe stella Ting-Tomey 
(Ting-Tomey y chung, 2011), en un proceso comple-
jo de negociación de significados entre personas de 
culturas diversas en relación con un objetivo, una 
negociación entre diversos “sentidos comunes”, como 
diría schutz (1974).
negociar los significados quiere decir, sobre todo, 
lograr salir del propio etnocentrismo, aceptar nuevas 
posibilidades y abrirse a ellas. un proceso articulado, 
ciertamente, no sin riesgos, cuya dinámica la presenta 
Bennett (2002) de manera abstracta en su modelo de 
sensibilidad intercultural, con el cual trata de esbozar 
las fases del desarrollo de la sensibilidad cultural. de 
hecho, el trayecto hacia la alteridad es, según este 
estudioso norteamericano, un desarrollo progresivo de 
la sensibilidad que cada uno de nosotros tiene hacia 
el otro, y que presenta dos extremos: la negación (la 
incapacidad de explicar las diferencias culturales de 
manera compleja y por lo tanto recurrir a los estereo-
tipos) y la integración (la capacidad de interpretar el 
comportamiento a partir del reconocimiento de la com-
plejidad cultural, lo que implica que no hay una res-
puesta correcta o una respuesta equivocada). en este 
proceso el sujeto debe poner en práctica diversas es-
trategias de comunicación, entre las cuales la empatía 
desempeña un papel principal. Es ésta la que nos 
permite participar en la experiencia de otra persona, 
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dad. esto sucede por medio de la sedimentación de 
acciones recíprocas, que se repiten continuamente en 
esquemas, en instituciones, y que no son neutras pero 
guían el modo en que percibimos o interpretamos el 
comportamiento de los otros y orientan la conducta 
individual; en otras palabras: ejercen control social.
esto quiere decir que cuando nos encontramos con 
el otro no estamos encontrando simplemente a una 
persona de una cultura diferente a la nuestra, sino que 
nos estamos comparando con un universo simbólico 
que es tan “real” como el nuestro. por lo tanto, cate-
gorías como el tiempo –así como el espacio, el sexo, 
la medicina, la enfermedad, por mencionar algunas– 
adquieren un significado relativo y se convierten en 
experiencias culturales y sociales.
una demostración clara de esto es la forma en que 
las distintas culturas cuentan los años de una persona. 
En Corea, por ejemplo, se consideran también el año 
de concepción y el año solar, de modo que cada uno de 
nosotros tiene allí dos años más que en el mundo oc-
cidental, y en afganistán no se cuenta el día o el año 
de nacimiento sino la estación en que se nace.
como escribe Jedlowsky (2005: 75), la representa-
ción del tiempo, en la cultura moderna, como “una 
sucesión lineal de instantes, casi como el movimiento 
de una flecha”, no es la única posible; otras culturas 
representan el tiempo como un ciclo o como un pén-
dulo. en realidad, sostiene este sociólogo, tales repre-
sentaciones del tiempo coexisten porque adquieren 
“aspectos no eliminables de la existencia”: el naci-
miento, la muerte y la transformación inevitable de 
los eventos se simbolizan en la flecha; las fases de la 
naturaleza, el día y la noche, las estaciones del año, se 
pueden representar como un círculo; la vida, el palpi-
tar del corazón, es como un péndulo.
no cabe duda de que el intercambio de tales visio-
nes diferentes, el diálogo intercultural, es una opera-
ción compleja, a veces potencialmente conflictiva, 
pero necesaria. ¿Por qué es importante estimularlo? 
¿cuál es su valor? en primer lugar nos ayuda a redi-
mensionar la centralidad que se atribuye cada cultura 
y a poner en la agenda política la cuestión del recono-
cimiento del otro y de la convivencia con él. En un 
segundo lugar este diálogo representa el espacio de 
encuentro para elaborar y compartir nuevos significa-
dos y nuevas formas de hacer que sintetizan de mane-
ra inteligente y enriquecedora necesidades y puntos 
de vista diversos.
Hacia otras formas posibles
la sociedad occidental moderna se ha desarrollado 
alrededor del mito de un orden racional y ha impues-
to la “realidad” propia como única y válida. la diver-
sidad, todo lo que escapaba al principio racional, a la 
norma, tenía que ser sometida a un proceso de norma-
lización por parte de las instituciones. un ejemplo 
claro se encuentra en el tratamiento que se daba a los 
llamados “dementes”, controlados y recluidos, de 
quienes hablan ampliamente goffman (1968), en 
primer lugar, y luego foucault (1961). podemos pen-
sar también en las representaciones del ‘extranjero’, 
marginado y excluido por ser “diferente”, o en la ne-
gación del otro, solamente reconocido en términos de 
superioridad/inferioridad, en las guerras de conquista.
foucault nos ofrece un análisis atento de cómo el 
poder de normalización tiene la característica de di-
fundirse, de filtrarse en cada pequeña relación, de 
imponer el orden por medio de la construcción de su 
opuesto: así la racionalidad se define con la construc-
ción y la definición de la “locura”.
este mismo mecanismo se aplica a categorías sobre 
las cuales se ha construido la “superioridad” del oc-
cidente: por ejemplo, el “desarrollo” se define con la 
construcción de su opuesto –el “subdesarrollo”– 
y constituye así el gran aparato ideológico que ha le-
gitimado el poder colonial del occidente sobre el 
resto del mundo.
fue Truman quien, en 1949, en un mundo destrui-
do por la segunda guerra mundial, habló por primera 
vez, en su discurso a la nación, de “desarrollo”, enten-
dido como crecimiento económico (aumento del 
producto interno Bruto) mediante la industrialización, 
la tecnología y la ciencia. un discurso que expresa el 
poder de la normalización basada en la creación de 
formas de saber que la legitiman. se trata de una doc-
trina del desarrollo, como fruto del pensamiento occi-
dental, que se basa en una idea lineal y evolucionista 
de la historia, hecha de etapas que todas las civiliza-
ciones deben atravesar, desde aquella primitiva o de 
retraso hasta la que coincide con la sociedad capita-
lista. En este mismo modo de pensar también Marx 
justificaba las conquistas coloniales como instrumen-
to de desarrollo para los países “atrasados”.
la doctrina del desarrollo ha sido uno de los gran-
des aparatos impersonales, como diría foucault, por 
medio del cual se ha ejercido el poder y que durante 
largo tiempo ha dirigido a la sociedad occidental hacia 
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la idea de un tiempo único y de un único modelo de 
sociedad, la propia, al cual todas las demás debían 
llegar. siguiendo esta idea, se clasificaba a los pueblos 
en “superiores” e “inferiores”, división que ya había 
manejado la antropología comparatista del siglo xix: 
“civilizados” o “avanzados” y “no civilizados” o 
“atrasados”. y, como teoriza rostow (1960), todas las 
civilizaciones, debían atravesar los procesos de mo-
dernización para llegar al estado de la sociedad de 
consumo masivo, el nivel máximo de “desarrollo” 
posible.
el tiempo lineal, ese elemento fundamental de la 
modernización, se ha impuesto sobre otras formas de 
tiempo y hoy regula la dimensión global, convirtién-
dose en el tiempo dominante, único, de la economía, 
de los transportes, del internet. no estamos por lo 
tanto frente a un “diálogo intercultural”, sino más bien 
ante el predominio de un modelo cultural sobre otros. 
Esta dinámica se ve a menudo también en los procesos 
de cooperación internacional, en los cuales los lla-
mados “proyectos de cooperación y desarrollo” en 
áreas del sur del mundo se estructuran sobre la idea 
occidental (lineal-evolucionista y capitalista) del 
tiempo, interviniendo (y frecuentemente causando 
fracasos) en una dimensión social y cultural que atri-
buye otros significados al tiempo. el primer paso para 
que un proyecto pueda ser eficaz, de hecho, es escu-
char y comprender los diferentes puntos de vista de 
las poblaciones locales y encontrar las mediaciones 
en la atribución de significados a través de los cuales 
hay que definir las acciones.
en esta óptica se incluye la perspectiva de autores 
que delinean un modelo diferente de desarrollo, capaz 
de reconocer y respetar los otros tiempos y las otras 
culturas. según vandana shiva (2005), las políticas 
que siguen el principio femenino del cuidado son las que 
deben implementarse para garantizar la sobrevivencia, 
el respeto y la dignidad de las diversidades culturales, 
en contra del mal-development, el mal-desarrollo y el 
desarrollo “al estilo masculino”, que, en vez de ser 
creativo, se impone violentamente sobre los territorios 
y los destruye. aún más, latouche (2007) elabora la 
discutida categoría del “decrecimiento”, entendido 
como “una regresión razonable” en la que se replantea 
la riqueza en términos de justicia social y respeto 
ambiental y que está acompañada por cambios cuali-
tativos. por su parte, escobar habla de “posdesarrollo”, 
refiriéndose a una toma de conciencia en la que la 
realidad puede definirse en términos distintos a aque-
llos del desarrollo, y, en consecuencia, las personas y 
los grupos sociales pueden reaccionar con base en 
estas diferentes definiciones. según este autor, el 
posdesarrollo se caracteriza por movimientos sociales 
emergentes como “símbolos de resistencia a las políti-
cas del saber y a la organización del mundo dominan-
tes”, que vuelven a conceptualizar desde abajo a las 
necesidades efectivas de la gente (escobar, 1992: 214).
dialogar de manera intercultural, entonces, quiere 
decir: conocer y reconocer otras formas posibles, 
quiere decir enfocar el pensamiento crítico hacia la 
unicidad del mundo, fruto de un sistema de poder; y 
significa también encontrar los espacios intersticiales, 
diría de certeau (2001), en los cuales las subjetivida-
des pueden participar en los procesos de transforma-
ción social.
en la misma línea, arce y long en su contribución 
al debate sobre el posdesarrollo (2000) delinean una 
modernidad pluralizada trabajando sobre la categoría 
de counterwork. Con este término ellos entienden las 
transformaciones que cualquier grupo social pone en 
movimiento frente a una intervención del desarrollo, 
sea una tecnología, un proyecto o una forma de saber, 
reposicionándola dentro del propio universo cultural, 
y por lo tanto, atribuyéndole un sentido propio. El 
aspecto interesante de este mecanismo consiste en la 
actividad de individualizar y reproducir las remodela-
ciones más significativas que contribuyen mayormen-
te al empowerment, empoderamiento político del 
grupo.
si dialogar de manera intercultural se corresponde 
(también) con reconocer nuevas formas posibles, en-
contrar espacios intersticiales para construir dentro de 
ellos nuevos significados compartidos y organizar 
formas de acción política de resistencia a los modelos 
culturales dominantes, es necesario quizás partir de la 
reconstrucción de la memoria removida (loomba, 
1998): memoria de lugares, de comunidades, de pue-
blos, a menudo interrumpida, olvidada o extraída de 
la historia oficial. en la reconstrucción de la memoria 
removida es quizás posible encontrar un espacio de 
resistencia y un impulso para el cambio. las narracio-
nes refieren a eventos y experiencias, no sólo descri-
biéndolos desde la perspectiva limitada del presente, 
sino también proyectando nuestras actividades y 
nuestras experiencias en el futuro, dirigiendo nuestros 
deseos hacia formas de experiencia nuevas (good, 
1994). no puede haber un diálogo intercultural, no se 
puede descubrir con el otro, si no se parte de sí mismo, 
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de la narración de sí. Tomando prestada una célebre 
frase del feminismo: “lo personal se transforma en 
político”, y las narraciones se vuelven plurales a par-
tir del punto de vista de quien fue dominado (camma-
rota, 2009).
el pensamiento narrativo tiene mucho que ver con 
el tiempo. en la narración los eventos tienen una se-
cuencia, pero siguen un tiempo hecho de detenimien-
tos, saltos improvisados hacia adelante o hacia atrás; 
el tiempo de la narración corresponde al tiempo en el 
cual quien narra atribuye un significado y en el cual 
el aspecto diacrónico (el plano de la subjetividad, 
sentimientos, creencias…) y el sincrónico (el plano de 
los hechos según causa y efecto) se sobreponen y a 
menudo se confunden. Si pudiéramos darle una forma, 
ésta probablemente sería similar a la de una espiral, 
muy diferente a la de una línea recta que ha represen-
tado la idea del tiempo en occidente.
en este remolino temporal tanto eventos como 
personajes se vuelven opacos; no es importante si son 
reales o no, lo que cuenta en realidad es cómo los 
evoca el narrador, y cómo se relacionan cada uno de 
ellos con la historia en su conjunto, en “una circulari-
dad parte-todo”(Basile y Zani, 2013).
cada historia que se narra se somete a diversas 
interpretaciones, según el punto de vista de quien 
cuenta y de quien escucha y del contexto simbóli-
co-cultural al que pertenecen.
Los estudios poscoloniales
los estudios feministas han desempeñado un papel 
central en las reflexiones de los estudiosos poscolo-
niales, y han contribuido a la idea de que la liberación 
del oprimido puede darse antes que nada a partir de la 
narración del propio yo, de la propia autobiografía. si 
por una parte autores como spivak sostienen que es 
imposible recuperar las voces de los “subalternos” a 
causa del poder represivo del colonialismo que ha 
producido, entre los pueblos indígenas, diferencias de 
castas, de clases, y entre sexos, los estudios poscolo-
niales destacan la importancia de la autorrepresenta-
ción como instrumento de liberación. es fundamental, 
sin embargo, tomar en cuenta que cuando se habla de 
“subalternos” no se hace referencia a un sujeto unita-
rio y que, no obstante que las identidades coloniales 
son construcciones y no hechos (fanon, 1962), el 
sujeto es siempre agente en el proceso por el cual se 
forman las identidades (loomba, 1998). por lo tanto 
el testimonio de la propia opresión debe ser acompa-
ñado, como subraya spivak, por un acto de asumir la 
responsabilidad, para evitar que sea manipulada (sie-
bert, 2012). en este pasaje encontramos toda la in-
fluencia de gramsci cuya teoría de la hegemonía ha 
representado un faro para la línea poscolonial. es 
hegemonía el poder que se alcanza a través de la coer-
ción y la aprobación, esto último construido por medio 
de la ideología. para gramsci los sujetos incorporan 
las ideas y las prácticas del dominio colonial y las 
transforman. en efecto, el poder colonial ha construi-
do en la población local una élite que ha reproducido 
sus lógicas perversas sobre la propia gente, dando vida 
a un proceso definido como “colonialismo interno” 
que agudiza la violencia, la explotación y la margina-
ción de los más débiles.
cada dominio cultural ha producido su representa-
ción del otro. la obra principal de said, Orientalism 
(1978), está dedicada a demostrar cómo una cierta 
representación del oriente en la literatura europea, en 
las narraciones de viajes, ha servido como aparato 
ideológico para legitimar el poder colonial del occi-
dente. o sea, la representación mistificada de las 
culturas no-occidentales tiene como objetivo el crear 
confusión entre ideología y objetividad, por lo tanto, 
a falsificar la cognición. la oposición entre oriente y 
Occidente, a través del lenguaje, la literatura, la cul-
tura, según said, ha sido fundamental para la autode-
finición de los europeos como pueblo civilizado y 
avanzado. si por un lado la obra de said ha estimula-
do el nacimiento de un debate entre los estudiosos 
poscoloniales, pues este autor lee el dominio colonial 
a través de la categoría del poder de Foucault, dejando 
poco espacio a eventuales formas de resistencia o de 
respuesta, por otro lado no se puede negar que Orien-
talism ha contribuido a la creación de una conciencia 
respecto a las modalidades de funcionamiento del 
poder colonial y por lo tanto ha inspirado varios in-
tentos de recopilar y narrar las experiencias de todos 
los que fueron escondidos por la historia (loomba, 
2006). ¿dónde tienen lugar estas voces, estas narra-
ciones?
los estudios poscoloniales se encuentran aún en-
claustrados en el acalorado debate entre los teóricos 
influidos por el posestructuralismo foucaultiano, por 
el cual se ve el fin del sujeto dentro las estructuras 
opresivas del poder, y aquellos que, inspirados en el 
empeño gramsciano por el cambio social, creen en la 
fuerza del sujeto-agente; entre los estudiosos para 
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quienes el pensamiento poscolonial sólo es el fruto de 
una intelligentsia elitista de formación occidental que 
“construye el otro” a través del lenguaje posestructu-
ralista del “primer mundo” y aquellos intelectuales 
que lo consideran vanguardista respecto a la posibili-
dad de deconstruir y volcar las narraciones de la 
historia oficial (loomba, 2007). como sugiere loom-
ba, la respuesta a esta controversia está probablemen-
te en la “tensión fértil” entre ambas posiciones, defi-
nida por mallon (1994): una tensión capaz de no negar 
las contradicciones pero, al mismo tiempo, de someter 
los estudios poscoloniales “flexibles” y abiertos a 
nuevas interpretaciones del presente a partir de la re-
lectura del pasado. lo que es cierto, sin embargo, es 
que esto debe suceder a través del reconocimiento 
primario de la existencia de diversas formas de “sub-
alternidad” que por siglos han estado presentes en las 
grandes narraciones; diversas formas de diferencias 
(de clase, de sexo, de piel, de casta…) entre los “co-
lonizados”, cada una conectada con otra. ningún 
análisis sobre la condición de subalternidad puede 
prescindir de esta admisión.
más allá del debate sobre el cual deberíamos dete-
nernos en otro lugar, me apremia evidenciar lo que 
magistralmente ha subrayado renate siebert (2012): 
el hecho de que los estudios poscoloniales tienen el 
mérito de demostrar cómo el dominio colonial ha 
producido “un colono en cada uno de nosotros” y de 
haber enseñado a captar la violencia simbólica inhe-
rente a la discriminación, al racismo, al sexismo, to-
mando en cuenta que los fenómenos generados por el 
hecho colonial se hayan hibridado, transformado, re-
configurado.
es por eso que, en mi opinión, la contribución de 
los autores poscoloniales es importante, ahí donde se 
habla de diálogo intercultural. para hacerlo posible, 
para alejarlo del peligro del fascismo siempre al ace-
cho, como sostiene siebert, es fundamental descolo-
nizar la mente, extirpar el colono que hay en cada uno 
de nosotros (fanon, 1962), reconocer al otro en su 
autenticidad y aceptar que su mundo cultural, por el 
hecho de existir, cuestiona nuestras certezas.
“nosotros somos visibles a todos, excepto a noso-
tros mismos” (Jedlowsky, 2005: 198), y no obstante 
el esfuerzo de narrarnos y representar nuestras expe-
riencias, siempre nos encontramos ante la necesidad 
de ser reconocidos por los otros para reconocernos, 
para enfrentar nuestra experiencia de la cual los otros 
se vuelven los custodios. el diálogo intercultural 
constituye el principal instrumento para que esto suceda.
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6. Los dos mundos de Santa Catarina
Raúl Macuil Martínez
Notlazoichpocatzintli / Notlazoconetzintli / Nican ca noyollo, nican ca notonali 
/ Nican ca nonenemi / Nimitztlazotla ica noyollo Ameyalli Domitzu
Altepetlali Santa Catarina 
(la comunidad de Santa Catarina )1
la comunidad naua de santa catarina (figura 6.1), o 
de manera completa santa catarina de alejandría, es 
una de las 54 comunidades del municipio de acaxo-
chitlan, estado de Hidalgo, México. Según datos del 
censo de población y vivienda del inegi (2010), 
santa catarina tiene alrededor de 500 habitantes, y de 
ellos 374 son hablantes del nauatl o mexicatl.2 esta 
población se encuentra en un pequeño valle, rodeada 
de impresionantes cerros donde hay una gran varie-
dad de recursos herbolarios y frutales. éstos se apro-
vechan para su comercialización en los grandes centros 
urbanos de Tulancingo y pachuca (ambos en el estado 
de Hidalgo) y la ciudad de México. Esto hace que la 
migración a estos puntos sea constante y a veces de-
finitiva; aunque algunos vecinos migrantes regresan 
año con año para la fiesta que se celebra el 25 de no-
viembre. los vecinos poseen un extraordinario cono-
cimiento sobre las propiedades curativas de las plantas 
que se encuentran en esta zona.
1 Quiero expresar mi agradecimiento a don Alejando Flores 
Méndez y a su familia por brindarme un techo donde pasar 
las noches y por poder convivir con él, con su familia y con la 
comunidad de Santa Catarina. Este trabajo forma parte de mi 
estudio de doctorado realizado en la Facultad de Arqueología 
de la Universidad de Leiden, en el contexto del proyecto “Time 
in Intercultural Context: the Indigenous Calendars of Mexico 
and Guatemala” financiado por el European Research Council 
(erc Grant Agreement No. 295434) en el marco del European 
Union’s Seventh Framework Programme (FP/2007-2013).
2 En este artículo no se hará uso de la grafía “h” para las 
palabras en el nauatl moderno de Acaxochitlan (porque no 
se utiliza), aun cuando en algunas zonas como la huasteca 
hidalguense sí se emplea (véase por ejemplo Hernández, 
2004). En cambio, se respetará la ortografía de los municipios 
y comunidades cuyo nombre tenga esta grafía. Según el 
Instituto Nacional de Lenguas Indígenas (inali, 2010), en 
el Catálogo de las lenguas indígenas nacionales: Variantes 
lingüísticas de México con sus autodenominaciones y 
referencias geoestadísticas la variante dialectal del nauatl 
que se habla en el municipio de Acaxochitlan es el mexicano 
del noroeste central, o mexicatl. La lengua nauatl tiene 30 
variantes lingüísticas. Véase: http://www.inali.gob.mx/clin-
inali/html/l_nahuatl.html 
en santa catarina se vive en dos mundos, la vida 
se entiende desde otra óptica, desde una lengua y una 
cultura diferentes al castellano. allí, los valores como 
la palabra empeñada se respeta, el saludo a grandes o 
a chicos es constante y con cortesía, el compadrazgo 
es de suma importancia, el trabajo es primordial y la 
vida ritual es esencial; por lo tanto, la vida corre pa-
ralela al mundo religioso y por ende, al terrenal.
In yeyecatl cemanauac 
(el mundo espiritual)
en el primero de estos dos mundos mora una serie de 
deidades, las que desde tiempos ancestrales son las 
protectoras de todo lo que existe en esta localidad, y 
que han sido cuidadas y veneradas por los habitantes 
de estas tierras húmedas, fértiles y ricas tanto en lo 
vegetal como en lo cultural. es pues un lugar con una 
intensa vida religiosa con profundas raíces mesoame-
ricanas.
en santa catarina se le rinde culto a esa serie de 
deidades, que están vivas gracias a las ofrendas y ri-
tuales que se hacen en torno a ellas. ahí vive el Cual-
tepetzintle, dueño del Cualtepetl o “cerro bueno” (fi-
gura 6.2), uno de los cerros principales de la 
comunidad, considerado como masculino; a él se le 
pide agua. Maceualtenancatzintli, “la venerable an-
ciana indígena” que es la madre Tierra (figura 6.3) 
vive en el Tlalticpactli (“la tierra”), lugar considerado 
como femenino (figura 6.4).3 También se encuentran 
3 A. Flores, entrevista personal, 13 de abril de 2014. 
Literalmente Maceual-tenan-ca-tzintli es “la noble abuela 
maceual” o “la noble abuela del pueblo”. Molina en su 
Vocabulario en Lengua Castellana y Mexicana y Mexicana y 
Castellana asienta que Maceuale es “merecedor de mercedes”, 
y maceualli, “vasallo”. También se le conoce como Macualpilli, 
“la noble maceual” o “la noble del pueblo”. Los habitantes de 
Santa Catarina traducen la palabra como “la señora indígena”, 
porque ella es la Madre Tierra (entrevista a Ramiro Valentín 
Méndez, 8 de abril de 2014). Fray Alonso de Molina en su 
diccionario traduce Tlalticpac como “el mundo”, o “en el 
mundo”, o “encima de la tierra”. 
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las Iluicasouame, “las mujeres del cielo”. en el centro 
ceremonial Xantocali, “casa del santo”, descansan los 
Cenpixquime, “todos los sacerdotes o cuidadores”. en 
el Tlateli, “lugar de la piedra”,4 se encuentra el Tonal-
coneme, “espíritu de los niños”, lugar donde moran 
los difuntos y a los que hay que ir a dejarles ofrendas.5 
además en un sitio cercano a la comunidad se encuen-
tra Acozcomac, “mano de agua amarilla”,6 también 
conocido como las siete puertas, un lugar de culto y 
de peticiones. por otro lado hay siete guardianes que 
cuidan y protegen la comunidad; su protección se pide 
y se reafirma año tras año en una ceremonia con pro-
fundas raíces ancestrales.
casi todos los sitios sagrados se encuentran distri-
buidos alrededor del pueblo, menos dos: un Tlaltic-
pactli (sitio sagrado dedicado a la Tierra) y el Xanto-
cali, “casa del santo”. en la comunidad varias familias 
tienen cerca de su huerta o milpa un Tlaltecpactli de 
uso familiar, que es un espacio donde se pide por la 
cosecha familiar. en el paraje llamado Tlauatzaloyan 
se encuentra uno de los Tlalticpactli más grandes, y 
es allí en donde mora la dueña de toda la Tierra y se 
pide por la cosecha de la comunidad entera.
en la comunidad hay tres especialistas o tlamatque, 
“sabios”, de la religión tradicional: dos hombres y una 
mujer (llamada tlamatcasouatl); ellos le hablan, le 
piden y le ruegan a los dioses mediante un lenguaje 
antiguo y hermoso, un nauatl especial. con los sonidos 
del tambor, venerado como Telpochtli (figura 6.5), se 
llama a los yeyecatl, “espíritus”, para que asistan a 
alguna ceremonia, o como se dice, “que vengan al 
convivio o costumbre” (es decir, a este rito ancestral).7 
4 Molina asienta en tlatelli: “altoçano”, o “montón de tierra 
grande”.
5 Para las culturas mesoamericanas los difuntos viven, y 
en días especiales retornan del lugar donde se encuentran 
para que compartamos con ellos la comida o la bebida (cf. las 
celebraciones del miccailuitl, “día de los muertos”).
6 El nombre se debe a que las formaciones rocosas tienen un 
contorno semejante a la palma de una mano.
7 El Telpochtli es el teponaztli (tambor de dos tonos) de 
Santa Catarina; alrededor del instrumento tiene labrada la 
figura de un perro, y los únicos que lo pueden cargar y tocar 
son los tlamatque. El nombre Telpochtli significa “hombre 
joven” y es un antiguo título del dios precolonial Tezcatlipoca. 
Yeyecatl es la versión contemporánea de ehecatl, “viento”, 
término que fue utilizada en tiempos coloniales. Hoy día 
esta palabra se utiliza para designar a los espíritus, que no 
se pueden tocar o ver pero sí sentir, tal como sucede con 
el aire. En la documentación colonial escrita en nauatl, el 
término ehecatl se utiliza para expresar “aires”. Por ejemplo, 
en un manuscrito nauatl que lleva por título Izcatqui y que se 
conserva en el Tropenmuseum en Amsterdam, Países Bajos, el 
término ehecatl se usa cuando se mencionan los cuatro aires, 
relacionados con los cuatro rumbos; estos aires son buenos o 
malos según de donde provengan (agradezco esta información 
a Ilona Heijnen, quien está preparando su tesis doctoral en la 
en el Tlateli se deja una ofrenda y se pide por la pro-
tección y el cuidado de alguien en especial; en las 
siete puertas se pide por la abundancia económica, y 
en el Tlaltecpactli se pide por la abundancia de la 
cosecha, para que la Madre Tierra dé los frutos nece-
sarios para que los vecinos de santa catarina y del 
mundo tengan alimento.8 en el Cualtepetl se pide por 
la lluvia, y un día antes de que se realice el ritual, el 
tlamatque invita a los cerros protectores del pueblo y 
les lleva aguardiente, copal y ceras. a los espíritus se les 
invoca mediante el tezcayeyecatl, “espejo de espíritus” 
(en español conocido como “obsidiana”), sólo cuando 
un tlamatque realiza una curación o cuando son invi-
tados a una costumbre.
los sones son una parte importante de los rituales, 
tan impresionantes como profundos ya que dependien-
do del ritual se tocan los sones de costumbre o los 
sones espirituales (como el yeyecason, “son de los es-
píritus”), los sones de fiesta o los sones de despedida 
(los que se tocan cuando se despide a algún difunto y 
en el novenario). el son del amo choca pintzintli, “no 
llores, niñito”, se toca y se baila cuando se lleva a cabo 
el cuatequiliztli, “bautizo”, para el cual se hace un pan 
en forma de niño, que los padres “bañan”; esta danza 
ejemplifica el cuidado que el matrimonio tendrá con el 
niño recién bautizado. Otro son es el uey octli, “cami-
no grande”, que se ejecuta cuando se llega al Cualte-
petl y para despedirse de él. El son que se toca en casa 
del mayordomo o en el Tlalticpactli es el xochipit-
zauatl, “flor delgada”. 9 Después de la celebración 
religiosa en el cerro del Malinaltepetl (recién rebauti-
zado como cerro de san diego), se danza el xochipit-
zauatl a las faldas de éste. Comúnmente este son se 
toca con guitarra y violín; cabe agregar que hoy día 
se han diversificado la instrumentación y los ritmos, 
pues, por ejemplo, el xochipitzauatl se ejecuta en el 
estilo que se conoce como música de banda (ritmo e 
instrumentación actuales característicos del norte del 
país) o en cumbia. este son se danza formando un 
círculo y desplazándose hacia la izquierda; se danza 
con unos adornos que se llaman xochimacpali, “flor 
en forma de dedos”, una vara con tres puntas (cada 
Universidad de Leiden sobre ese manuscrito colonial, que es 
un repertorio de los tiempos, escrito en nauatl).
8 En uno de los rezos de la tlamatcasouatl, quien presidió 
el ritual en el Tlalticpactli en honor a Maceualtenancantzintli, 
escuché decir: nican altepetlali iuan cemanauac, “aquí en el 
pueblo y en el mundo”.
9 Este son se toca y se canta también en lengua tepehua, 
una de las tres principales lenguas mesoamericanas que hay 
en el estado de Hidalgo. 
55
Los dos mundos de santa Catarina
una de ellas adornada con flores) y en medio, pendien-
te, un pan “cruzado”.10 en las celebraciones importan-
tes –públicas o privadas– en el municipio de acaxo-
chitlan se reparten xochimacpal a los asistentes.
en los lugares mencionados es donde se mantienen 
vivas las costumbres para dar y pedir por la comuni-
dad, por las cosechas, por la lluvia, por el bienestar de 
los que “andan” fuera del pueblo. este es un mundo 
poco conocido y mal entendido por los crixtianos, ya 
que por el desconocimiento de la lengua, de la cultura 
y la vida religiosa en que está inmersa gran parte de 
la población, es fácil quedarse con malas traducciones 
al español de conceptos clave.11 por ejemplo, a uno de 
los cerros principales de santa catarina se le llama en 
español “cerro Brujo”, pero en nauatl el nombre del 
mismo significa algo muy diferente: Cualtepetl, o 
“cerro bueno”.12 de igual manera los tlamatque son 
señalados y discriminados como “brujos” en español, 
mientras que en nauatl tlamatque significa “sabio”, 
términos con connotaciones muy distintas.
estos casos son indicativos de que aún hoy subsis-
te el pensamiento colonial. los frailes primero y 
después los sacerdotes seculares infundieron a los 
miembros de las culturas mesoamericanas el temor a 
un dios castigador: si alguien no acudía a misa o no 
iba a confesar sus pecados, dios lo castigaría severa-
mente y su alma iría al infierno. las crónicas y los 
murales coloniales nos dan amplias pruebas de esta 
satanización de la religión mesoamericana. la capilla 
abierta del ex convento agustino de actopan y la pe-
queña iglesia de santa maría Xoxoteco (comunidad 
de san agustín mezquititlan) muestran los martirios de 
los pecadores. un pequeño mural en el ex convento 
franciscano de atlihuetzia (Tlaxcala) representa a un 
fraile en cuyo cuerpo está enredada una víbora de 
fuego. las pinturas de la iglesia de santa cruz Tlax-
cala representan los siete pecados capitales, donde los 
moradores de santa cruz eran los castigados.
por otro lado, el respeto y la veneración a las deida-
10 Véase en Castelán (2012) la clasificación de los panes 
tradicionales que se elaboran en el municipio. 
11 Crixtiano es la forma en que la pronuncian los habitantes 
de Santa Catarina, y se refiere a alguien que no habla nauatl 
y que no pertenece a la comunidad. Utilizaré esta palabra 
como sinónimo de fuereño. Por otro lado los coyome es la 
gente que habla nauatl pero que no pertenece a la comunidad. 
En pueblos del estado mexicano de Tlaxcala y en varios 
municipios de Cholula y de Puebla se les llama “coyotes” a los 
que no hablan nauatl.
12 Lo mismo pasa en el municipio serrano de Tenango de 
Doria, zona donde se habla otomí. En esta comunidad hay un 
cerro importante y sagrado, mal nombrado “Cerro Brujo”, pero 
cuando se pregunta por el nombre en otomí la respuesta se 
traduce como “cerro bueno”. 
des son sentimientos grandes e importantes. hay que 
darles de comer y beber, hay que tocarles los sones 
que a ellas les gustan, hay que perfumar con el copal 
y fumar tabaco para que los espíritus se queden en el 
lugar y no se adhieran a uno, hay que hacerles ofren-
das. la vida ritual es hoy una sinergia entre lo mesoa-
mericano y lo católico. por ejemplo, el 2 de febrero, 
cuando muchas comunidades llevan las semillas a la 
iglesia para que sean bendecidas, los vecinos de san-
ta catarina llevan a los niños a la comunidad vecina 
de Tochtla, donde los padres junto con los padrinos 
escuchan misa, y al finalizar los padrinos cargan al 
niño o a la niña y hacen una fila para pasar al altar 
mayor, donde el sacerdote rociará en la cabeza agua 
consagrada, mientras que los vecinos de Tochtla pasan 
al altar para que se bendigan las semillas.13 los niños 
al igual que las semillas son el futuro y el sustento de 
las comunidades. a este ritual que se celebra desde 
tiempos inmemoriales se le llama Sacamisa, y es ne-
cesario realizarlo con los niños, porque si no “se en-
ferman y andan como perdidos cuando se duermen”.14
en otros rituales la presencia de elementos católicos 
es mínima. en el sitio llamado Tlauatzaloyan, la co-
munidad va a visitar al Tlalticpactli, donde vive Ma-
ceualtenancatzintli, la dueña de la Tierra, para rogar-
le por la protección y el sustento de la población y el 
mundo; allí el único elemento católico es una pequeña 
cruz colocada a la orilla de un pequeño ameyal, “na-
cimiento de agua”.
A los santos católicos también se les rinde culto y 
se les da de comer y beber, se les ofrece chocolate y 
pan, además de mole rojo sin sal y tortillas. ellos, 
como las deidades antiguas, son benevolentes con la 
población pero pueden hacer daño si no se les venera 
o no se les hacen ofrendas.
hace muchos años a una virgen se le hizo un ritual, 
se le dio de comer, se le quemó copal, se tocó música 
y se le danzó, se le dio de beber hasta que la embo-
rracharon. y aprovechando que la virgen ya estaba 
borracha, un tlamatque le roció petróleo y le prendió 
fuego, porque ésta se había vuelto mala y estaba ma-
tando a los niños. Después, como a los dos meses, un 
señor que venía de Tochtla, vio a la virgen en el 
monte, y se la llevó a su pueblo.15
13 Tochtla es una comunidad de Acaxochitlan, y está a una 
hora, caminando, de Santa Catarina.
14 A. Flores y V. Flores, entrevista personal, 6 de marzo de 2014.
15 A. Flores. R. Cruz y M. Guzmán, entrevista personal, 9 de 
marzo de 2014. 
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una historia similar se escucha cuando el “señor 
amarillo se volvió malo en santa ana Tzacuala. los 
tlamatque le hicieron un ritual, y cuando ya estaba 
borracho se le enterró en el tzacual, para que dejara 
de matar a los niños”.16
en todo esto, un vínculo esencial para comunicarse 
con las deidades es la lengua, bien entendida por ellos 
y mal comprendida por los crixtianos. los que han 
estudiado en general las culturas mesoamericanas pero 
que no entienden las lenguas locales, con frecuencia 
cometen errores.17 cuando se piensa en una lengua 
que no es la propia una gran cantidad de ideas y de 
conceptos quedan fuera de la comprensión de los 
crixtianos. en las lenguas mesoamericanas –en este 
caso el nauatl– el conocimiento se sigue transmitiendo 
de generación en generación mediante la misma lengua 
hablada desde hace cientos de años hasta hoy día. pero 
el futuro es incierto, porque el mundo actual (el mun-
do terrenal) se ha encargado de ir diluyendo, de borrar 
y olvidar gran parte de los rituales que se hacían an-
taño. la ritualidad en santa catarina está en peligro 
de desaparecer y quedar solamente en un recuerdo 
vago, tal y como sucede con un ocote cuando se que-
ma, al final únicamente quedan cenizas y quedará sólo 
en la memoria colectiva.
Tlalticpactli in cemanauac 
(el mundo terrenal)
el segundo de los dos mundos es el terrenal, el mundo 
“moderno”, que es extraño, difícil de entender, ya que 
es excluyente, fomenta el individualismo, discrimina 
a los que hablan y piensan en nauatl.18 Es también un 
mundo de “nuevas” ideas y religiones.19 el mundo 
religioso naua es frágil, porque la mentalidad de la 
población se ha transformado, la creencia en las dei-
dades antiguas se ha llegado a poner en tela de juicio 
y el resultado de ello se refleja en que muy pocos 
16 A. Flores, entrevista personal, 10 de febrero de 2014.
17 Por ejemplo a la Madre Tierra en la literatura científica 
se le ha llamado “el monstruo de la Tierra”, y a la diosa 
Tlazolteotl se le ha llamado la “diosa de las inmundicias” - 
términos que no tienen nada que ver con los significados que 
las comunidades nauas dan a las deidades mesoamericanas.
18 Es conocido que en las grandes y pequeñas ciudades 
la población que habla una lengua mesoamericana es 
despreciada y marginada por los que únicamente hablan 
español. Es ilustrativo que en varias comunidades a la gente 
que habla en español se le dice “gente de razón”.
19 En la comunidad de Santa Catarina hay ahora tres 
religiones: la católica, la evangélica y la de la tradición, como 
la nombran los habitantes. Los católicos y los de la tradición a 
veces se reúnen para llevar a cabo un ritual en la comunidad.
vecinos participan en los rituales en que antaño toda 
la comunidad colaboraba.
el impacto de los medios masivos de comunicación 
–la radio y la televisión– es imparable: atrae a la co-
munidad a un mundo “ideal” de estilo occidental. y 
al mismo tiempo se deja de enseñar el nauatl a los 
pequeños, lo que convierte la comunicación en mono-
lingüe, únicamente en español. se supone que la es-
cuela ofrece una educación “bilingüe”, pero en reali-
dad sólo se da en español. esta es una contradicción 
constante. las escuelas de educación indígena, en 
donde se debería fomentar la enseñanza de la lengua 
materna, no realizan este objetivo, sino todo lo con-
trario: en ellas se enseña en español, y cuando se trata 
de la enseñanza en la lengua local, lo que se hace es 
traducir el mundo castellano. en la escuela primaria 
de santa catarina se enseña nauatl, pero el libro de 
texto con que los profesores y alumnos trabajan es 
de la variante dialectal de la huasteca hidalguense, que 
poco tiene en común con la variante que se habla en 
esa población. en este contexto la transmisión de 
valores culturales mesoamericanos se ve severamente 
limitada.
la falta de recursos económicos es otro motivo de 
que los rituales se vayan dejando en el olvido. por 
ejemplo, en 1997 se llevó a cabo un ritual en el Tlal-
ticpactli del Xantocalco, pero desde esa fecha no se 
ha vuelto a realizar.20 en el año 2013 se llevó a cabo 
el ritual en el Tlalticpactli del paraje de Tlauatzaloyan, 
y este ritual no se hacía desde hace más de 27 años. 
esto, entre otras cosas, por la falta de recursos econó-
micos, ya que representa un gasto enorme para los 
de la “tradición” y para los católicos: implica días de 
dejar el trabajo del campo para concentrarse en los 
preparativos, comprar todo lo que los tlamatque soli-
citan, como guajolotes, conitos,21 chile, masa, pan, 
chocolate, aguardiente, cajas de tequila, jerez, una 
cantidad considerable de flores, cigarros, ceras, papel 
de colores, algodón, refrescos, copal, etc. el ritual que 
se realizaba en el Cualtepetl tiene más de 15 años sin 
20 Hay dos artículos que tratan del ritual en el Tlalticapactli 
que se encuentra a unos metros del Xantocalco: Oviedo, 
Pérez y Berdeja (1997) y Castelán (2005). Ambos trabajos 
dan datos importantes sobre el ritual efectuado en ese 
año. Los autores mencionan que esta ceremonia fue un 
pedimento de lluvia. Hay que tener presente que los rituales 
en el Tlalticpactli son las rogatorias a la Madre Tierra, y en el 
Cualtepetl la población sube a pedir por el agua. Los dos ritos 
son complementarios, ya que el Cualtepetl es masculino y el 
Tlalticpactli es femenino, el Telpochtli es masculino y la Comitl 
(olla) es femenino; la dualidad es una constante.
21 Los conitos son los guajolotes pequeños, los que tienen 
muy poco de haber salido del cascarón.
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hacerse, por los altos costos económicos. las celebra-
ciones del 3 de mayo poco a poco se han dejado: la 
población ya no va a bendecir los manantiales, por 
la misma razón.
aunque estos rituales se han dejado de hacer por 
todo lo comentado líneas arriba, la comunidad se es-
fuerza por realizar otros. año con año el mayordomo 
del Xantocali, junto con la comunidad, deben de 
adornar este espacio para realizar una serie de ofren-
das. la primera de ellas es la que se ofrece el 24 y el 
25 de diciembre, y es llamada la pascua. se adorna 
el espacio con tres arcos de caña y sobre ellos se co-
locan obleas de colores, se ponen flores de cuetlaxo-
chitl (flor de noche buena), se ofrecen ceras a los 
santos católicos, y a las deidades presentes en el 
Xantocali se les da chocolate, pan, tamales, mole rojo.
otros rituales que se hacen año con año son el del 
cuarto viernes de cuaresma y el de Jueves y viernes 
santos. en estas fechas las autoridades de la comuni-
dad, representadas en los cargos de primer y segundo 
delegados, encabezan junto con los tlamatque una 
procesión alrededor de la población: pasan por cinco 
pequeñas casitas (hechas de caña y adornadas con 
flores de la región); en cada una de ellas se entierra un 
huevo cubierto con un papel de china blanco y picado. 
el huevo representa a cada protector de la comunidad, 
y el tlamatque pide que se quede ahí ya que se le 
ofrecen aguardiente y cigarros. Después de esta pro-
cesión los vecinos van a comer a la casa de las auto-
ridades; durante la noche se realiza otro recorrido por 
los mismos sitios, y un niño carga al cristo crucifica-
do (localmente llamado san manuelito) y una niña 
carga a la imagen en bulto de santa catarina. al fina-
lizar la procesión en el Xantocali, al cristo o san 
manuelito se le recuesta sobre un petate –y con una 
casulla purpura bordada con motivos florales–, dentro 
de una casa hecha de caña y adornada con flores lo-
cales.22 esta casa tiene un techo al cual se le colocan 
floripondios y magnolias, como si fueran estrellas, y 
atados de claveles con hojas de totomochtle;23 a los 
pies del cristo se coloca la imagen de santa catarina 
sobre una tela cuadrada, del mismo color y con los 
mismos bordados que la casulla (a la que se le llama 
“velo cubre cáliz”). a san manuelito y a la virgen, la 
22 La casulla es la “Vestimenta litúrgica amplia y abierta por 
los costados para la celebración de la misa” (Rivero, 2014), 
véase: http://es.catholic.net/. También se le coloca sobre los 
hombros una estola con idénticos bordados y colores.
23 Hojas secas que cubren la mazorca y que se utilizan para 
envolver los tamales.
tlamatcasouatl (“mujer sabia”) les ofrece chocolate, 
pan cruzado y tepache, una vez que ha pasado cada 
ofrenda por encima del popochcomitl (sahumador) con 
copal para purificarlas.24 Después de llevarse a cabo 
un rosario, la tlamatcasouatl ofrece tamales, cozmoli 
(“mole amarillo”)25 y tortillas. esta es la última ofren-
da que se hace en la noche. el Jueves y el viernes 
santos se realiza de nueva cuenta la procesión, pero 
sin enterrar los huevos, y se ofrecen los mismos pla-
tillos que el cuarto viernes de cuaresma; en ambos 
rituales se sahúma y se queman ceras durante toda la 
noche (figura 6.6).
A manera de conclusión
los rituales grandes se están dejando de celebrar, esto 
es un hecho. los ritos que año con año se realizan 
representan un gran gasto económico para los de la 
“tradición” y los católicos. la población se debate 
entre adaptarse a las exigencias del mundo “moderno” 
y continuar con “el costumbre”.
la venta de productos herbolarios y frutales, el 
trabajo en las construcciones de las grandes ciudades, 
la venta de bordados como los quechquemitl, los mo-
rrales, blusas y enredos, han permitido a la comunidad 
sobrevivir y mantener vivas a las deidades protectoras 
de santa catarina. el mundo ritual es sostenido por 
un mecate (lazo)26 muy delgado y desgastado que se 
puede llegar a romper en cualquier momento. enton-
ces, ¿cuántos rituales se han olvidado? ¿cuántos 
guisos se han dejado de hacer? ¿cuántos sones se han 
dejado de tocar? ¿por cuánto tiempo aguantará el 
mecate antes de romperse? preguntas difíciles y pre-
ocupantes.
lo que ha sobrevivido durante más de 500 años, 
hoy día está en peligro de quedar solamente en el re-
cuerdo. ello se debe a que santa catarina se está 
transformando, se adapta –a su ritmo– a las exigencias 
del mundo moderno, y el resultado de ello es la rea-
daptación y la reelaboración de las formas de pensar 
y actuar de la comunidad naua, presionada por esas 
otras formas ajenas a ella: algo similar a lo que ocurrió 
hace más de 500 años, cuando el mundo mesoameri-
cano fue invadido y fracturado, y las poblaciones se 
transformaron y reelaboraron el mundo del invasor. 
hoy esas fracturas no sanan aún, se sienten a flor de 
24 R. Méndez, entrevista personal, 8 de abril de 2014.
25 Éste se hace con azafrán, cominos y masa; lleva además 
pescado capeado. 
26 Éste está hecho de la fibra de maguey llamada ixtle.
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piel, las heridas han cicatrizado pero no por eso han 
dejado de doler.
sin embargo aunque los tiempos sean difíciles, 
siempre hay un camino por el cual ambos mundos, 
ambas formas de pensamiento pueden convivir y 
coexistir. sí, con problemas, y algunos muy serios 
como la pérdida de la lengua o el olvido de los rituales. 
aunque estos dos mundos a veces entren en conflicto, 
siempre queda una ventana, que es posible abrir y 
asomarse tanto a un mundo como al otro. el entendi-
miento mutuo, el conocimiento de ambos hará por 
consecuencia que la sociedad sea efectivamente inter-
cultural. pero no una interculturalidad mal entendida 
y cargada a un solo lado, el naua. analizando los 
procesos interculturales, valentina raffa (en este vo-
lumen) argumenta que “negociar los significados 
quiere decir, sobre todo, lograr salir del propio etno-
centrismo, aceptar nuevas posibilidades y abrirse a 
ellas”. en efecto, los pueblos mesoamericanos han 
sabido negociar entre sí y con el mundo castellano, 
desde hace unos 500 años, pero por desgracia el peso 
de la negociación la han llevado casi únicamente las 
comunidades indígenas. el mundo actual, moderno, 
activo y conflictivo se ha negado a tales negociaciones, 
no se ha adaptado sino todo lo contrario: desprecia, 
humilla y discrimina. a las poblaciones mesoameri-
canas se les ha querido enseñar y mostrar que se debe 
ser intercultural, pero a la sociedad que tiene como 
lengua materna el español se le enseña a mal entender 
y hasta a pensar que el pasado histórico de lo que hoy 
es el territorio mexicano está muerto, y que las nacio-
nes originarias dejaron de existir y por consecuencia 
las actuales no existen; a esa sociedad hispanohablan-
te se le ha enseñado a ignorar una realidad que es 
compartida por millones de mexicanos que entienden 
el mundo de otra forma.
raffa (ibidem) observa que “cuando nos encontra-
mos con el otro no estamos encontrando simplemente 
a una persona de una cultura diferente a la nuestra, 
sino que nos estamos comparando con un universo 
simbólico que es tan ‘real’ como el nuestro”. sí, pero 
cuando se intercambian conocimientos y experiencias 
entre las comunidades mesoamericanas y las citadinas, 
por lo regular se hace partiendo desde una supuesta 
superioridad intelectual de los segundos sobre los 
primeros. entonces la enorme riqueza cultural y lin-
güística que hay es “reconocida” y “valorada” como 
algo exótico que hay que conservar, que hay que 
cuidar y que por supuesto hay que proteger; pero 
siempre bajo el control y al servicio del grupo domi-
nante.
cuando haya una valoración real y sincera de los 
enormes aportes que todas las comunidades mesoa-
mericanas han dado a la humanidad, sólo entonces el 
desequilibrio desaparecerá y se tratarán los conoci-
mientos como tales, y no como creencias accesorias. 
y ello se traducirá en una enseñanza efectiva que 
puede penetrar en varios aspectos de la vida de los 
miembros de todas las comunidades. se entenderán 
entonces la forma de pensar de unos y las acciones de 
otros, cuando se reeduque, cuando se muestre la ri-
queza cultural y no solamente un folklor, cuando se 
aprecien realmente los conocimientos ancestrales y no 
sean solamente atracciones para los turistas, cuando 
se vea qué hay más allá de la simple imagen estereo-
tipada de las comunidades indígenas, cuando se redes-
cubra y se revalore la diversidad cultural, entonces 
habremos dado un paso importante y profundo para 
sanear las incomprensiones de ambos mundos.
¿es tan complicado caminar juntos en el presente 
hacia el futuro? Si el pasado duele, ¿por qué nuestro 
presente deberá seguir doliéndonos?
si ambos mundos tienen y nosotros mismos tene-
mos la posibilidad de reencontrarnos, de dialogar 
entre iguales y tenemos la posibilidad de cuestionarnos 
y tratar de sanar las heridas, ¿por qué no lo hacemos? 
creo que la respuesta está en que ambos mundos deben 
tener una participación equilibrada, igualitaria y sana 
en todos los aspectos de la vida; ambos mundos debe-
rán aprender uno del otro, deberán reencontrarse y 
reconocer sus historias respectivas, pues al final de 
cuentas estos dos mundos siempre han sido uno solo 
dividido y fraccionado intencionalmente con fines de 
dominación y sometimiento desde hace más de 500 
años por los invasores.
a ambos mundos se les ha enseñado que uno es 
más valioso que el otro, el que habla español, mientras 
que el otro es negado y discriminado porque no habla 
la lengua de la mayoría, la lengua del poder y el presti-
gio. esto porque se ha programado a la sociedad his-
panohablante, desde hace más de medio milenio, para 
creer que todo lo que proviene de los conocimientos, 
la religiosidad y la ritualidad de los mesoamericanos 
es cosa del diablo, que las formas ancestrales de cu-
ración son brujería, que los discursos sagrados son 
puras mentiras y cosas de gente ignorante. esta dis-
criminación es consecuencia y herencia de un mundo 
colonial lleno de incongruencias, pero que en algunos 
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momentos de la historia quiso ser uno solo, tal y como 
lo discuten y analizan Jansen y Pérez (en este volu-
men); hay que leer con atención la predica de fray 
Benito hernández a una audiencia mixteca, quien
vivía –y fue durante muchos años– en el paisaje her-
moso e impresionante de la mixteca, convivía y 
conversaba con mixtecos de todas las clases sociales, 
comía como mixteco, y tal vez comenzó poco a poco 
a pensar como mixteco.
Aunque ejemplos como éste son pocos durante la 
colonia, hoy día a la distancia de los siglos, vemos y 
percibimos en las comunidades mesoamericanas la 
extraordinaria labor que nuestros ancestros hicieron; 
participaron en “lo nuevo” y re elaboraron las propias 
formas de pensar y de actuar; un ejemplo es que al 
calendario gregoriano se agregaron fechas no tan 
significativas en el viejo continente: el 3 de mayo es 
una fiesta de suma importancia para los pueblos y las 
comunidades indígenas de México; el 25 de abril, día 
de san marcos; el 24 de junio, día de san Juan Bau-
tista. en estas fechas se pide y se ruega por el agua, se 
sube a los cerros, se bendicen los manantiales, se sa-
húman con copal los ríos, las lagunas, las cascadas, 
etc. Jansen y Pérez (en esté volumen) discuten sobre 
la “traducción de símbolos” adaptados a la vida me-
soamericana y que hoy día perviven y se pueden ob-
servar perfectamente, siempre y cuando el de fuera 
quiera verlo y no piense en satanizarlo de inmediato.
¿es posible que estos mundos tengan una relación 
armónica y de respeto entre iguales? la respuesta está 
por escribirse.
Miec tlazocamiti in nochi, muchas gracias a todos.
Figura 6.1: Santa Catarina rodeada de cerros (foto: Raúl Macuil Martínez).
Figura 6.2: El Cualtepetl (“cerro bueno”); a la derecha la peña donde se realiza el ritual de petición de lluvia (foto: 
Raúl Macuil Martínez).
Figura 6.3: Tlamatcasouatl Isabel Flores iuan Maceualtenancantzintli (foto: Raúl Macuil Martínez).
Figura 6.4: Sitio de Tlauatzaloyan donde se encuentra el Tlalticpactli (foto: Raúl Macuil Martínez).
Figura 6.5a: El Telpochtli (foto: Raúl Macuil Martínez).
Figura 6.5b: El Telpochtli visto desde diferentes ángulos (dibujo: Iván Rivera).
Figura 6.6: Ofrenda del cuarto Viernes de Cuaresma (foto: Raúl Macuil Martínez).
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7. Tiempo, religión e interculturalidad en la Colonia: 
los catecismos pictográficos de México
Maarten E. R. G. N. Jansen y Gabina Aurora Pérez Jiménez
en 1521 la invasión española bajo el mando de hernán 
Cortés sometió por medio de la fuerza militar al im-
perio mexica. esta irrupción violenta afectó de mane-
ra decisiva y muy negativa el desarrollo de toda me-
soamérica, la enorme región cultural contenida entre 
los desiertos del Norte de México y las montañas 
tropicales de nicaragua y costa rica.1 la historia y 
las consecuencias dramáticas de esta campaña de terror 
son bien conocidas. los mismos conquistadores rela-
taron los hechos, como si hubieran sido grandes 
aventuras, en un tono épico y triunfalista. Hoy en día 
vemos con más claridad el odio esquizofrénico y el 
sadismo desenfrenado de sus actos. a la etapa militar 
siguió una más compleja, la “conquista espiritual”: el 
intento de convertir al catolicismo a todos los habitan-
tes de esta extensa región.2
los efectos de esta colonización espiritual fueron 
no menos destructivos y traumáticos que los de la 
conquista militar. las persecuciones y torturas, la 
1 Este trabajo forma parte de un estudio extenso del arte 
visual y la escritura pictórica del México precolonial, que 
realizamos en la Facultad de Arqueología de la Universidad de 
Leiden, y que ahora enfoca la dimensión simbólica y ritual del 
tiempo en Mesoamérica, con el financiamiento del European 
Research Council en el marco del European Union’s Seventh 
Framework Programme (FP/2007-2013)/erc Grant Agreement 
No. 295434 “Time in Intercultural Context: the Indigenous 
Calendars of Mexico and Guatemala”.
2 La obra clásica sobre la “conquista espiritual” es de Ricard 
(1986; originalmente 1933); véase también la reseña de su 
obra por Stresser- Péan (2011: 43-44, 544-545, passim), así 
como Anders (1974) y la introducción de Anders y Jansen al 
códice Magliabechi (1996). Estudios históricos del aspecto 
mental e intelectual de este proceso de conversión en un 
contexto de interacción cultural son, por ejemplo: Phelan 
(1972), Lafaye (1977), Gruzinski (1988), Burkhart (1989, 
1998), Duverger (1996) y Wood (2003), Jansen y Pérez 
Jiménez (2009b), Tavarez (2013). Las consecuencias de 
este fenómeno se pueden observar en la vivencia actual de 
los pueblos indígenas: véanse por ejemplo Stresser-Péan 
(2011) y Witter (2011). El aspecto complejo y contradictorio 
de la interacción o “hibridación” colonial ha sido tema de 
varios análisis en el marco de la teoría poscolonial, véase 
por ejemplo Bhabha (1994) y Burke (2009). Sin dejar de 
ser conscientes y críticos de la estructura de desigualdad, 
injusticia y violencia, nosotros preferimos hablar de ‘sinergia 
intercultural’.
ejecución de líderes y sacerdotes indígenas que no se 
querían someter, la demolición de los templos mesoa-
mericanos y de su arte sacro, así como la quema de 
bibliotecas, se realizaban al mismo tiempo que mucha 
gente moría como consecuencia de los maltratos y las 
enfermedades introducidas. la iglesia católica trataba 
de justificar la invasión y propagaba la idea de que esa 
catástrofe demográfica era un castigo de dios por el 
“paganismo” del pasado… solamente algunas voces 
aisladas se levantaron en defensa de los colonizados.
monjes de diferentes órdenes religiosas –especial-
mente franciscanos, dominicos y agustinos– desem-
peñaron un papel central en esta “cruzada” contra la 
religión mesoamericana y para imponer su propia 
doctrina. productos del mundo occidental, ellos califi-
caron la fe de los pueblos originarios como “idolatría”, 
considerando a sus dioses como “demonios” y a sus 
sacerdotes como “brujos”. recordemos que fue el 
mismo periodo en que la irracional y criminal “cacería 
de las brujas” azotaba los países europeos (ginzburg, 
1989; cohn, 2001; levack, 2006). obras como el 
Malleus Maleficarum de los monjes dominicos insti-
toris –Kramer– y Sprenger (1487) o el Tratado de las 
Supersticiones (o Reprovación de las supersticiones 
y hechizerías) de pedro ciruelo (1628, originalmente 
1538) son testimonios históricos de la oscura obsesión 
e intolerancia maniática de los inquisidores. caracte-
rística sobresaliente de esta horrible persecución es 
que ni siquiera se sabe cuántos individuos perdieron 
la vida: las estimaciones van de cientos de miles has-
ta millones de mujeres y hombres inocentes. la “con-
quista espiritual” de las Américas fue parte de la 
misma empresa, destinada a imponer el poder exclu-
sivo de la iglesia católica como institución aliada con 
el estado, acabando con cualquier disidencia o resto 
de religiosidad precristiana en la horca o en la  hoguera.3
3 Véanse, por ejemplo, las imágenes en La Historia de 
Tlaxcala de Diego Muñoz Camargo, ff 241v-242v (Acuña 
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los mismos misioneros elogiaron sus actividades 
en diversas crónicas (como la de fray francisco de 
Burgoa). es ilustrativo que tanto el proyecto francis-
cano como el dominico comenzó con el envío de un 
grupo de 12 monjes, explícitamente presentados como 
“doce apóstoles”. para poder penetrar con más efica-
cia en la mente de los pueblos indígenas, los misione-
ros tuvieron que aprender una o varias lenguas mesoa-
mericanas. a la vez algunos se dedicaron a identificar 
y documentar elementos y conceptos de la religión 
que buscaban destruir. así se produjeron importantes 
crónicas y obras descriptivas, como la famosa y fun-
damental Historia General de las Cosas de Nueva 
España (códice Florentino) de fray Bernardino de 
sahagún (o.f.m.) o la Historia de las Indias de fray 
diego durán (o.p.). más explícitamente relacionados 
con la campaña de la inquisición y sus persecuciones 
son los tratados contra “idolatrías y supersticiones”, 
como el del clérigo Hernando Ruiz de Alarcón (1629).
a la vez se produjeron obras misioneras en lenguas 
mesoamericanas, como el confesionario en náhuatl de 
fray alonso de molina (o.f.m.) o la doctrina en dos 
variantes de la lengua mixteca (1567, 1568) de fray 
Benito hernández (o.p.). un esfuerzo de generar lite-
ratura cristiana en lenguas mesoamericanas resultó en 
la producción de varias obras de teatro evangelizador, 
conocidas como autos sacramentales (sten, 2000; 
horcasitas, 2004, macuil martínez, 2010). estos 
nuevos textos litúrgicos tenían como objetivo primario 
sustituir y transformar los rituales precoloniales, y con 
esto no sólo la cosmovisión antigua, sino también la 
percepción del tiempo como fundamento del ethos y 
de la organización social. en múltiples sentidos se 
decretó un nuevo tiempo, marcado por el campanario 
cristiano, para así formar –a un nivel profundo– una 
nueva comunidad. la posición central del reloj indica 
el inicio y el avance de la colonización mecánica del 
tiempo (cf. marzo, en este volumen).
como casi la totalidad de los libros mesoamerica-
nos fue destruida, las obras de esos misioneros ahora 
son fuentes indispensables para conocer la cultura 
precolonial. por eso las nociones discriminatorias de 
aquel tiempo dogmático e intolerante pueden seguir 
1984: cuadros 12-14). La identificación del catolicismo con el 
poder del Estado se manifiesta explícitamente en la presencia 
del escudo Castilla y León con las dos columnas (“plus ultra”) 
como signo del imperio colonial español en la fachada de 
muchas iglesias. Hoy en día la colocación de la bandera 
nacional encima de una iglesia o los cantos que identifican el 
culto a la Virgen de Guadalupe con el nacionalismo mexicano 
cumplen la misma función.
presentes de manera implícita en las actitudes y los 
estudios actuales. aun hoy hay quienes se refieren a 
los rituales de la tradición mesoamericana como “bru-
jería”, a ciertos sitios de culto como “cuevas del dia-
blo” y a las imágenes antiguas de deidades como “ídolos”.
la ideología de los misioneros se observa en el arte 
de las iglesias y los conventos. un ejemplo interesan-
te lo constituyen las pinturas del Juicio final. en la 
capilla abierta de actopan (obra agustina, siglo xvi) 
se ven con todo detalle en grandes escenas los castigos 
horripilantes y las torturas sádicas que esperan a los 
pecadores y a los no cristianos en el infierno (vergara 
hernández, 2008). entre los “demonios” que agarran 
a la gente y la llevan a la boca del leviatán o dragón 
que es la entrada al infierno, hay algunas reminicencias 
iconográficas a deidades precoloniales, como Tlaloc, 
el dios lluvia. en una escena vemos cómo tales “de-
monios” agarran a una pareja de indígenas, represen-
tados como bebedores de pulque (es decir como “cul-
pables del pecado de la borrachera”), y en otra imagen 
cómo guía un español a un indígena para dejar atrás 
una pirámide mesoamericana (donde se hace una 
ofrenda con copal al estilo antiguo) y para acercarse 
al monograma luciente de Jesucristo. en otras pinturas 
con el mismo tema, dispersas por las iglesias colonia-
les de México, vemos con frecuencia cómo los frailes 
o los santos fundadores de una determinada orden li-
beran a las almas de los que arden en el purgatorio.
el carácter intimidatorio y propagandístico de estas 
escenas es evidente. para la evangelización de meso-
américa era crucial introducir las nociones de “pecado” 
y del “castigo” correspondiente del alma. de ahí las 
referencias al “cielo” y al “infierno” y la popularidad 
de temas como el Juicio final y el apocalipsis.4 a la 
vez vemos aquí la imposición de una  conceptualización 
lineal del tiempo –cristiana y occidental– como una 
meganarrativa escatológica que parte desde la  creación 
y el pecado original, pasa por el sacrificio de cristo, 
y lleva hasta el Último día. esta noción va a determi-
nar el culto (la misa) y todo el año ritual, que repro-
duce los elementos básicos de la vida del fundador 
(navidad-pascuas) e identifica todos los días con los 
personajes ejemplares, mártires y santos de la iglesia.
la evangelización en su inicio produjo conflictos 
sangrientos dentro de las comunidades y entre gene-
raciones. un ejemplo es el caso de los beatos “niños 
mártires”, jóvenes nobles tlaxcaltecas, quienes a la 
4 Compárense las famosas pinturas de Juan Gerson en la 
iglesia de Tecamachalco (Moyssén, 1964; Gruzinski, 1994).
Figura 7.1: Mural, capilla abierta de Actopan: demonios torturando pecadores en el infierno.
Figura 7.2: Mural, capilla abierta de Actopan: demonios activos en el infierno.
Figura 7.3: Mural, capilla abierta de Actopan: demonio en la entrada del infierno (boca de 
dragón).
Figura 7.4: Mural, capilla abierta de Actopan: indígenas tomando pulque, rodeados por 
demonios.
Figura 7.5: Mural, capilla abierta de Actopan: español guiando a un noble indígena para dejar el 
templo antiguo atrás.
Figura 7.6: Mural, iglesia de Tizatlan (Tlaxcala): San Juan Bautista (quien representa el bautismo) 
salva a los humanos (Adán y Eva) del infierno.
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edad de unos 13 años fueron conversos por los misio-
neros y animados a criticar y combatir la religión de 
sus ancestros y a destruir las imágenes de las deidades 
mesoamericanas (en 1527). sus familias y comunida-
des, descontroladas y adoloridas, se enojaron y a su 
vez reaccionaron con violencia. acxotecatl, el señor 
de atlihuetzia, el padre de cristóbal, mató a golpes a 
su propio hijo y luego lo arrojó a una hoguera. otros 
dos jóvenes fueron linchados por los pobladores de 
cuauhtinchan. la triste historia fue escrita por fray 
Toribio de Benavente –motolinía– y posteriormente 
fue traducida al náhuatl por fray Juan Bautista viseo, 
evidentemente con un objetivo propagandístico. aho-
ra los “niños mártires” son un motivo del culto cató-
lico en la región de Tlaxcala, y unas pinturas de su 
dramática muerte decoran la iglesia de atlihuetzia. 
pero generalmente falta una reflexión sobre el carácter 
profundamente trágico de todo eso.5
los misioneros, al adoctrinar a los niños y al usar-
los abusivamente como espías y fuerzas de combate 
contra sus propios padres, causaron un conflicto emo-
cional y traumático. la ideología y la violencia into-
lerante, propia del poder colonial, provocó una reac-
ción extrema, igualmente intolerante y violenta. Toda 
la comunidad resultó afectada; tanto los niños como 
sus padres y familiares fueron víctimas.
Un proceso intercultural complejo
el análisis de la “conquista espiritual” suele enfocar 
la actividad y la gestión de los misioneros, pero en 
realidad hubo un proceso complejo de interacción 
entre las dos culturas –de Mesoamérica y de Europa– 
que generó nuevos productos, estilos y pensamientos 
en ambas partes. En este proceso también los intelec-
tuales, sacerdotes y nobles mesoamericanos desempe-
ñaron un papel protagónico, pero su percepción y su 
actividad pasan inadvertidas debido a que los docu-
mentos coloniales suelen referirse únicamente a lo que 
hicieron los españoles (presentados como los activos) 
y sólo dan referencias muy indirectas de los indígenas 
(pintados como pasivos). un análisis cuidadoso de 
esos datos escasos y de su contexto permite, sin em-
bargo, reconstruir algo de la “visión de los vencidos”.6
5 La misma falta de un análisis intercultural e histórico 
contextual preciso –y por lo tanto la misma continuidad de 
una propaganda dogmática y anacrónica– se ve, por ejemplo, 
en la beatificación de los “mártires” de Cajonos (Piazza, 2008).
6 Este término fue acuñado por Nathan Wachtel (1971) en 
su clásico estudio del caso andino, y fue empleado también 
por León-Portilla (2003). 
un ejemplo famoso es el texto de una especie de 
dialogo platónico entre los primeros 12 frailes fran-
ciscanos y los sabios mexicas (león-portilla, 1986). 
por supuesto es una obra misionera literaria, creada 
mucho después de esos primeros encuentros, pero 
pone en la boca de los sacerdotes mexicas ciertos di-
chos y argumentos que deben haber correspondido a 
su pensamiento real, ya que de otra manera el diálogo 
no hubiera sido aceptado como realista y no hubiera 
podido cumplir con su objetivo: convencer y conver-
tir a los intelectuales indígenas.
lo mismo vemos por ejemplo en la predicación de 
fray Benito hernández a una audiencia mixteca:
Chi cotoca taniño yaha mirad bien este ejemplo:
dzahua tnaha caa nduta como está tendida el agua
ñuhu canu ñuu ñayehui yaha de la mar de este mundo
yca nduta yonday nini  y esta agua sale, se muestra,
      yonacoto 
yonasino tuhui yosita nino viene, se esparce encima
nee cutu ñuu ñayehui de todo el mundo,
ndehendu yucu nanu todos los montes altos,
ndehendu yodzo sica todas las llanuras,
ndehendu nduhua sica todas las quebradas;
yca yocuhui con ella se cría
ndehendu cuy sa huidzi todo lo verde y dulce (las frutas),
yca yosanu ndehendu yutnu con ella crecen todos los árboles,
ndehendu yta ndehendu yucu todas las flores, todas las hierbas;
ta ñatuhui nduta dzayechica y si no hubiera agua se secarían
ndehendu yutnu todos los árboles,
sa dzehui ndu dzahua yyo así también, ni más ni menos,
ta yoo tuhui yya Jesús si no hubiera el señor Jesús
dzayechica neecutu a[nim]as se secarían todas las ánimas,
sa yca yya yocuhui nduhu  porque este señor es el tronco,
         sandu             la raíz
si tniño huaha tniño dzico de las obras buenas, las obras
           virtuosas
yca yya yocay nini yotoo de este señor salen y manan
nee cutu tniño huaha tniño  todas las obras buenas, las obras
         dzico             virtuosas
yosita nino yosita ndodzo se derraman y se esparcen
nee cutu andehui ñuu  en todo el cielo, en el mundo;
        ñayehui 
yonihitahui ndehe taca tay  las reciben todos los hombres
        huaha             buenos,
yca yocoo yca yosaa por eso bajan, por eso brotan,
yca yosahahuidzi por eso huelen bien
animas tay yondaa yondico las ánimas de los que guardan
            y siguen
huidzo sahuya su doctrina y mandamientos,
yondaha yondichi que tienen y están llenos
gracia ynita. de la gracia en sus corazones.
Figura 7.7: Pintura colonial, iglesia de Atlihuetzia: muerte del niño Cristóbal.
Figura 7.8: Pintura colonial, iglesia de Atlihuetzia: madre de Cristóbal, que ve llorosamente 
cómo su marido mata al hijo de ambos.
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el lenguaje de la predicación concuerda con el 
discurso ceremonial mesoamericano, con sus parale-
lismos, difrasismos y metáforas, y por lo tanto antici-
pa y refleja las expectativas de la congregación. fray 
Benito hernández era famoso por su dominio de este 
lenguaje señorial.7 la comparación de la fe con el agua 
es particularmente apta frente a un público del pueblo 
mixteco, que se autodefine como Ñuu dzaui, “nación 
de la lluvia”. estamos ante un diálogo implícito, en 
el que el fraile conoce y anticipa las reacciones de su 
público mixteco. Su maestría poética en usar la lengua 
indígena indica que el fraile mismo probablemente 
hablaba mixteco la mayor parte del tiempo. a la vez 
que vivía –y fue durante muchos años– en el paisaje 
hermoso e impresionante de la mixteca, convivía y 
conversaba con mixtecos de todas las clases sociales, 
comía como mixteco, y tal vez comenzó poco a poco 
a pensar como mixteco.
el uso continuo del vocabulario y el simbolismo de 
la civilización mesoamericana en sus predicaciones 
para transmitir los mensajes de la fe católica, debe 
haber tenido un efecto profundo sobre el fraile español. 
este proceso de entendimiento y traducción intercul-
tural le permitió comprender su propia doctrina de una 
manera más rica y profunda, en términos de valores 
humanos fundamentales. más aún, la religiosidad 
mesoamericana, por no ser dogmática o intolerante, 
sino abierta a múltiples experiencias e ideas religiosas, 
y respetuosa de muchas fuerzas divinas (teniendo una 
larga trayectoria “politeísta” y “sincretista”), invitaba 
a eso. para su propia consciencia el fraile estaba com-
batiendo al “demonio” (y de hecho estaba activamen-
te buscando y destruyendo las imágenes de deidades 
y otros objetos sagrados del pueblo mixteco), pero en 
un nivel subconsciente se integraba cada vez más en 
la comunidad y en la cultura de Ñuu dzaui. lo mismo, 
obviamente, pasó con misioneros como fray Bernar-
dino de sahagún.
hay que recordar que estos monjes vinieron de una 
realidad problemática en europa: muchos denunciaban 
7 “Admirábanse los indios más hábiles de oírle predicar, con 
tantas noticias de los secretos más ocultos de sus frases, 
y modos de hablar metafóricos, y penetrar sus figuras, 
en especial para sus dioses, y sacrificios, que como eran 
demonios, se valían de la maliciosa astucia de variar los voces 
y vocablos en esta lengua, así para los ídolos con parábolas, y 
tropos, que solos los sátrapas los aprendían” (Burgoa, 1934b, 
I: 331). Para el contexto histórico de esta predicación y su 
carácter literario, véase Jansen y Pérez Jiménez (2009b). 
Clave para leer el mixteco antiguo es el vocabulario de fray 
Francisco de Alvarado, publicado en 1593 (Jansen y Pérez 
Jiménez, 2009a). 
y repudiaban la corrupción que reinaba en varios ám-
bitos de la iglesia católica; el involucramiento de dicha 
institución en manipuleos políticos, enriquecimientos 
ilícitos, y prácticas inmorales, como los de la misma 
inquisición y su persecución sangrienta de “brujos” y 
“herejes”, había provocado una pérdida de credibili-
dad; se veían venir las grandes guerras entre católicos 
y protestantes, y además el conocimiento de un “mun-
do nuevo” que no estaba mencionado en la Biblia, 
provocaba entre los intelectuales serias dudas acerca 
de la verdad absoluta de las sagradas escrituras. un 
nuevo pensamiento crítico comenzaba a manifestarse 
y a desenmascarar las prescripciones eclesiásticas 
como arbitrariedades y engaños (cf. Browne, 2000).
por otra parte, los pueblos mesoamericanos, que 
sufrían la crueldad e inhumanidad de la colonización, 
pasaron por una etapa sumamente difícil, en la que 
buscaban encontrar una resistencia psíquica en sus 
propios valores y en la sabiduría práctica en el interior 
de su comunidad. con su tradición religiosa politeísta, 
abierta e incluyente, el fanatismo y la intolerancia de 
los misioneros (y de los nuevos conversos adoctrina-
dos por ellos), les deben haber impactado y parecido 
irracionales y esquizofrénicos. Por otro lado, hubo 
mucho en los nuevos símbolos y ritos introducidos 
que apelaba a su antiguo sentimiento de la vida y les 
causaba un interés sincero. Su condición de oprimidos 
causó lógicamente una identificación con el mensaje 
profundo de los evangelios que promete la liberación 
espiritual a los que sufren injusticias.
recordemos que durante los primeros siglos de su 
historia el cristianismo había sido la religión de los 
esclavos y los oprimidos del imperio romano. los 
colonizadores fueron herederos de la alianza posterior 
de la iglesia con el poder imperial, y de toda la com-
plicidad con la violencia y la corrupción que esto 
implicaba. a su vez los colonizados estaban en la 
condición para comprender y hasta “reinventar” el 
mensaje original e integrarlo en su propia cosmovi-
sión. de ahí que la comunidad nativa abrió sus cora-
zones a la predicación de una fe que correspondía a su 
sentimiento de la vida en ese momento. su culto en-
foca el sufrimiento: Jesucristo torturado (el señor de 
la columna) y crucificado (crucifijos y los objetos de la 
pasión), la madre que pierde a su hijo (la virgen de 
la soledad), y los santos en su martirio (un ejemplo 
muy claro es la capilla llena de imágenes de mártires 
en la iglesia de Tlacolula, oaxaca).
es ilustrativo que la tradición oral en muchas partes 
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refiere una manifestación de la virgen o del santo 
patrón directamente a la comunidad indígena, hacien-
do caso omiso a los misioneros y a los españoles en 
general. la aparición de la virgen de guadalupe es un 
ejemplo famoso: según la narrativa la virgen se ma-
nifiesta directamente a Juan diego cuauhtlatoatzin en 
el Tepeyac, mientras que el obispo Zumárraga en esta 
narrativa aparece como un personaje incrédulo (casi 
infiel) que no entiende y no participa en el misterio. 
curiosamente el efecto de la misión fue entonces que 
los misioneros mismos fueron eliminados de la me-
moria de los conversos mesoamericanos. la población 
nativa recibió a los nuevos seres divinos de acuerdo 
con su propia religiosidad, sin necesitar de interme-
diarios. y curiosamente los misioneros mismos pro-
pagaron tales leyendas… la conversión no fue por 
una “fatiga cultural” de la civilización mesoamericana, 
sino por una voluntad de dedicarse a construir un fu-
turo propio para salvarse de los traumas de la violen-
cia y de la destrucción.8 una “generación de esperan-
za” sintió que había llegado una nueva época, un 
nuevo sol, y quería participar activamente y con entu-
siasmo en crear esa nueva cultura espiritual de aspec-
to hermoso: nueva música, nuevos cantos, nuevos ritos 
y representaciones teatrales, nuevas formas artísticas, 
nuevas tecnologías, nuevos productos de agricultu-
ra, nuevos santuarios, ricamente decorados… natu-
ralmente los frailes interpretaron la consiguiente 
conversión masiva como un éxito directo de su propia 
predicación (y muchos historiadores han seguido esta 
idea). los franciscanos, de hecho, pensaron que era el 
diseño divino que creaba una nueva comunidad cristia-
na como la “Nueva Jerusalén”, inicio del Millennium 
profetizado (Phelan, 1972; Kauffmann, 2010); pero 
en realidad era una sinergia lógica: la creatividad in-
tensificada que se produce cuando dos mundos entran 
en contacto. la novedad de todo esto ejerció su en-
canto igualmente sobre los españoles.
reflexionemos: cristóbal colón no descubrió 
América; al contrario, la existencia de un continente 
en el hemisferio occidental le salvó la vida (de otra 
manera se hubiera perdido en la enorme extensión de 
aguas de los dos océanos).9 españa no trajo la civili-
zación a Mesoamérica, sino explotó las riquezas y los 
8 Para una discusión de la teoría de la “fatiga cultural”, véase 
Stresser-Péan (2011: 36 ss).
9 Obviamente el continente ya había sido descubierto por 
humanos hacía decenas de miles de años. Sin percatarse 
Colón descubrió una ruta entre Europa y América, hecho 
que fue el inicio del dramático e inhumano proceso de la 
colonización.
recursos de esta tierra para poder seguir como un país 
políticamente importante y poderoso en el escenario 
europeo, a pesar de sus grandes problemas, divisiones 
violentas y corrupciones internas. igualmente podría-
mos decir que los frailes no tuvieron ningún éxito en 
su ilusoria batalla contra “el demonio”, sino que la 
renovación espiritual de los pueblos colonizados salvó 
a varios misioneros de sus propias crisis religiosas y 
psicológicas, y de paso revigorizó una iglesia en des-
integración. los misioneros trataron de convertir a la 
gente nativa, pero a su vez no pocos de ellos fueron 
convertidos e incorporados en Mesoamérica. En este 
sentido la conquista espiritual fue mutua.
la amarga tragedia es que el entusiasmo creativo 
de aquella primera “generación de esperanza” –o de-
bemos decir “de ilusión”– duró poco tiempo: pronto 
fue traicionada por la institucionalización de un régi-
men colonial racista y explotador, que generó miseria 
durante siglos. ganó la irracionalidad de los brutos, la 
enemistad y el rechazo violento hacia el “otro”. la 
mayoría de los colonizadores se dedicó al robo, que 
se trató de justificar por una falsa ideología de auto-
proclamada superioridad (cf. paulat legorreta, 1972). 
empujados por un odio primitivo, la megalomanía, el 
sadismo y los resentimientos, se dedicaron a masacrar 
y a destruir, a borrar totalmente la cultura y la espiri-
tualidad de los pueblos mesoamericanos. en compli-
cidad con este sometimiento y legitimando las viola-
ciones de integridad territorial y personal de los 
pueblos indígenas, la iglesia institucional ejercía –y 
en gran medida aún sigue ejerciendo– un “poder pas-
toral” opresivo y racista.10 esta iglesia contribuyó de 
manera significativa a convertir el “respeto” tradicio-
nal propio de la cultura mesoamericana en un senti-
miento de ser oprimido, que se traduce en actitudes 
tímidas y sumisas, limitando hasta ahora el libre de-
sarrollo (artístico, intelectual, creativo, crítico) de los 
jóvenes.
ante esta violencia y la corrupción evidente de las 
10 Véase la definición del concepto ‘poder pastoral’ por 
Foucault (1988) y su análisis del uso de un nuevo ‘poder 
pastoral’ por el Estado moderno. Huelga decir que ese tipo 
de Iglesia institucional todavía existe, con sus formalismos 
dogmáticos y sus discursos cada vez más huecos, sus 
actitudes patriarcales y conservadoras, sus adoctrinamientos 
e hipocresías, sus abusos sexuales de niños y otras 
perversidades. En su congregación hay gente burguesa que 
sólo asiste para las apariencias y para la legitimización de su 
posición social. Esa práctica contrasta con la fe sincera de la 
gente sufrida, que busca consuelo, que pide salud y recursos 
para la sobrevivencia y para seguir adelante, que expresa su 
esperanza y su ética comunitaria: la fe que es una verdadera 
inspiración religiosa, digna de todo respeto.
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élites coloniales, los pueblos indígenas se refugiaron 
en sus comunidades rurales –muchas veces “invisi-
bles” para los historiadores– donde hasta ahora la 
mentalidad comunitaria (que de alguna manera retoma 
la idea original de la comunidad cristiana) es un me-
canismo importante de defensa contra los embates de 
fuera.
Traducción de símbolos
la renovación espiritual de los pueblos colonizados 
dio un nuevo sentido y vigor a las ideas de los misio-
neros, más allá de lo que ellos mismos podían imagi-
nar. la intensidad y la permanencia de esta conquista 
mutua contribuyeron significativamente a que hoy en 
día la fe católica de las comunidades indígenas de 
Mesoamérica continúe estando entre las más arraiga-
das, a pesar de siglos de maltrato y opresión colonial.11 
la sinergia se manifiesta, por ejemplo, en la adapta-
ción y revigorización mesoamericana de símbolos 
cristianos. la cruz dominica en blanco y negro, rodea-
da por cuatro estrellas, y la autorrepresentación de la 
orden como “perros del señor” (Domini canes), que 
con antorchas en el hocico alumbran el mundo, es una 
imagen de la luz, que se interpreta en términos meso­
americanos como la salida de un nuevo sol, una nueva 
era. la comparación de la fe con el agua, que hizo fray 
Benito hernández, a la vez establece una identidad 
metafórica entre el uso ritual del agua en el culto 
cristiano (el bautismo) y el respeto al dios lluvia, que 
rige las temporadas.
de la misma manera la figura de cristo se identifi-
ca simbólicamente con el sol y con el maíz. huelga 
decir que la importancia del (auto)sacrificio en la re-
ligión mesoamericana encontró rápidamente su para-
lelo en la pasión. ecos del satanizado huitzilopochtli 
suenan en “el Señor de los Ejércitos” y se reflejan en 
las imágenes de santos o arcángeles guerreros (como 
san miguel o santiago). la figura divina mesoameri-
cana de “la abuela” (la diosa del Temazcal) tiene un 
paralelo en santa ana. el periodo de la purificación 
de maría (40 días que terminan en la candelaria) se 
puede comparar con el periodo que se baña en el te-
mazcal la madre que ha dado a luz. la virgen de 
guadalupe, parada sobre la luna y envuelta en una 
11 Otro factor importante fue el control totalitario que la 
Iglesia católica ejercía y a menudo aún ejerce sobre la vida 
social y mental en el campo mexicano, aunado a la poca 
educación crítica y la poca difusión de ideas racionalistas y 
científicas.
manta de estrellas, se pudo asimilar con nuestra ma-
dre (Tonantzin), particularmente con la diosa meso-
americana Citlalcueye, “la que tiene una falda de es-
trellas”, la vía láctea, que es una manifestación de la 
poderosa diosa Cihuacoatl.12 es una de las tantas 
ironías de la historia que este culto de la madonna 
indígena, instaurado por los frailes españoles para 
atraer e incorporar a la población colonizada, fue siglos 
después una inspiración importante para la lucha por 
la independencia.
así se produjo una identificación de los santos 
cristianos con las deidades mesoamericanas: ósmosis, 
traducción y sinergia religiosas. una consecuencia de 
este proceso es que la doctrina impuesta por los colo-
nizadores incorpora, connota y mantiene vivas las 
ideas antiguas. así se genera una posible “lectura 
mesoamericana” de los símbolos cristianos. lo mismo 
es visible y palpable en la arquitectura. muchas veces 
las iglesias se construyeron encima de templos preco-
loniales y conservaron la orientación hacia montes 
sagrados, cuevas, manantiales u otros sitios religiosos. 
de por sí su alineamiento oriente-poniente permitió 
una identificación con el camino del sol. los sacer-
dotes encargados de los envoltorios sagrados fueron 
sustituidos por mayordomos, cargadores de las cajas 
de la cofradía; las antorchas y los caracoles de los ritos 
antiguos se transformaron en velas y campanas; el 
copal tiene funciones idénticas; la concha del bautismo 
que adorna las iglesias y las capillas se asemeja al 
spondylus, usado frecuentemente en las ofrendas me-
soamericanas.
los templos precoloniales (literalmente “casa de 
los dioses”) se levantaban encima de bases piramida-
les y generaban una línea visual de la congregación 
hacia arriba: la escalera era el espacio liminar entre 
humanos y deidades. este espacio exterior de culto al 
aire libre, de alguna manera se rescata en los atrios 
coloniales y en las capillas abiertas. las iglesias mis-
mas son espacios interiores en que la mirada se fija 
horizontalmente en un altar con retablo en el extremo 
frente a la entrada. estos edificios, con sus cúpulas, 
12 Stresser-Péan (2011: cap. XIX y passim) comenta sobre 
la identificación de los santos con dioses precoloniales. 
Klein (1988), Anders, Jansen y Reyes García (1991) y 
Solares (2007) analizan la figura de Cihuacoatl en la época 
precolonial. López Luján y Noguez (2011) documentan su 
presencia antigua en el área del Tepeyac. Lafaye (1977), 
Martínez (1990) y Bartra (2012) tratan de su transformación 
en la Virgen de Guadalupe. Estés (2011) ofrece valiosas 
reflexiones sobre la estratigrafía histórica-cultural y fuerza 
simbólica de esta representación arquetípica del principio 
femenino en el mundo religioso.
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en términos mesoamericanos se pudieron concebir por 
una parte como grandes palacios, es decir sitios de 
poder, por otra como cuevas o santuarios subterráneos: 
el tradicional espacio liminar mesoamericano para 
entrar en contacto con la Tierra y los ancestros, así 
como con el Tlalocan, el mundo terrestre del dios 
lluvia.13 a la vez es el lugar de ritos y plegarias ante 
el dueño divino (santo patrón) de la comunidad y 
otros seres sagrados que regían la fertilidad y la vida.
hubo coincidencias importantes en los principios 
de la organización ritual del tiempo de ambas culturas. 
la conceptualización cristiana de un tiempo lineal y 
escatológico se tenía que anclar en la antigua y com-
pleja filosofía mesoamericana de una unidad entre 
tiempo y espacio, basada en el ciclo de las temporadas 
del año agrícola, en un paisaje sagrado y en un calen-
dario mántico-ritual con muchas asociaciones simbó-
licas (cf. anders y Jansen, 1994; Jansen, 2012, así 
como van den akker y reyez gómez, en este volu-
men). los mesoamericanos combinaron el “eje” 
temporal entre la navidad y la fiesta de san Juan (los 
solsticios de invierno y verano) con un “eje” entre 
los días de los muertos (31 de octubre-2 de noviembre) 
y el día de la santa cruz (3 de mayo). el primero les 
permitió incorporar su tradicional culto a los ancestros, 
crucial para la vida familiar; el segundo incorpora la 
pasión de cristo, tema de presentación dramática 
durante la semana santa, como preparación de la 
ceremonia para pedir agua en las cuevas del dios 
lluvia, máximo evento religioso de la comunidad 
agrícola mesoamericana, que coincide con el paso del 
dios sol por el cenit a principios de mayo (Torres 
cisneros, 2003; Witter, 2011).
el signo de la cruz (y el rito de persignarse) resume 
el tema de las cuatro direcciones, especialmente la 
distribución de los dioses lluvia en las cuatro direc-
ciones. También los años mesoamericanos tienen esta 
direccionalidad, que hoy en día se manifiesta en la 
aparición de una nube (de un relámpago, un trueno, 
etc.) en el primer día del año: el rumbo del cielo don-
de se observa el fenómeno determina la dirección de 
donde viene el año. La cruz también retoma el antiguo 
simbolismo del árbol, que está relacionado con el 
sostén y eje vivificador del cosmos cuatripartito: hay 
cuatro árboles en las cuatro direcciones. el árbol del 
origen de donde salieron los primeros reyes mixtecos, 
13 Estudios de caso son por ejemplo: Glockner (1995), 
Gussinyer i Alfonso (1996), González Galván (2006), 
Hernández y Loera (2008).
encuentra su paralelo en el Árbol de Jesse, que deco-
ra por ejemplo la entrada de la iglesia de santo do-
mingo en la ciudad de oaxaca o las mitras de mosaico 
de plumas de michoacán (russo, 1998).
la cruz y otros símbolos cristianos no se incorpo-
raron como un barniz para “cristianizar” lugares u 
elementos de la religión precolonial –visión que su-
pone una consciencia esencialista de las diferencias 
subyacentes en las dos religiones– sino que funcionan 
como emblemas de la sinergia que se produce entre 
ambos pensamientos y sentimientos. hay investiga-
dores (arqueólogos, historiadores o antropólogos) que 
tienden a aislar las tradiciones precoloniales y las 
separan del tejido total de la vida y la comunidad, y 
describen dichas tradiciones en términos contrastantes, 
mutuamente excluyentes, pero en realidad esa sinergia 
simbólica es ahora un conjunto inseparable: el catoli-
cismo mesoamericano.
este resumen del desarrollo de la religiosidad si-
nérgica mesoamericana sirve para analizar un manus-
crito colonial como ejemplo concreto de la acción 
indígena dentro de un proceso histórico-cultural dra-
mático (cf. raffa, en este volumen). es el contexto que 
da significado a tales textos. situando las obras indí-
genas dentro de la interacción cultural y de la desigual-
dad social en el mundo colonial, podemos distinguir 
en ellas claramente una voz “subalterna” protagónica 
y resistente.
Pictografía y evangelización
cada una de las dos culturas tenía su propio sistema 
de registro gráfico o escritura. los españoles ocuparon 
el alfabeto, un sistema fonético que habían heredado 
de los romanos, que a su vez lo tomaron de los griegos 
y los fenicios. Los pueblos del centro y el sur de Mé-
xico empleaban la pictografía, que hace más de mil 
años había sido perfeccionada en la civilización clá-
sica de Teotihuacan. esta pictografía es un sistema 
sofisticado que no registra un texto en una lengua 
determinada, sino que comunica sus mensajes di-
rectamente por medio de imágenes figurativas (recur-
so que se conoce como semasiografía: el registro di-
recto de contenidos semánticos sin mediación de un 
texto fonético). Una ventaja importante de la pictogra-
fía es que trasciende las fronteras lingüísticas: un 
lector educado puede entender el texto pictórico sin 
saber la lengua de quien lo pintó. por otra parte, las 
escenas pictóricas pueden incluir algunos elementos 
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fonéticos, por ejemplo en los nombres de personas y 
lugares.
los gobernantes y nobles mesoamericanos les 
dieron a los conquistadores (o les enviaron a sus jefes 
en europa) algunos manuscritos pictográficos que 
enfocaron este aspecto ritual y simbólico del tiempo. 
luis reyes garcía ha identificado el códice Cihuacoatl 
(Borbónico) en la lista de los “libros de diversas fa-
cultades de la testamentaria de felipe ii” (madrid, 
1600), donde se menciona como “otro libro en folio 
mayor, de los caciques de México y de los días que 
sacrificaban en la semana”. efectivamente, el conte-
nido de este manuscrito pictórico es calendárico y 
religioso. el primer capítulo presenta el ciclo de los 
260 días distintos (tonalpoalli), organizado en 20 
trecenas con sus dioses patronos, sus pronósticos 
simbólicos y sus prescripciones rituales, incluyendo 
los ciclos repetitivos de los dioses patronos de las 
nueve noches, de los 13 números y de los 20 signos. 
el segundo capítulo lista los 52 años, con dos imáge-
nes simbólicas. el tercer capítulo lista las 18 fiestas 
de veintenas (“meses”) para el año del fuego nuevo 
(1507). y el cuarto y último capítulo proyecta el si-
guiente siglo de 52 años hasta la repetición de esta 
ceremonia del fuego nuevo. podemos interpretar el 
envío de tal manuscrito por la familia real mexica al 
rey de españa como un intento de invitar a los colo-
nizadores a participar en la temporalidad ritual meso-
americana y así construir una “cotemporalidad”.14 el 
envío del códice Yuta Tnoho (Vindobonensis) a Cortés, 
por parte del señor cuatro venado de Tilantongo, y 
los regalos de moctezuma probablemente se deben 
interpretar en el mismo sentido.15
como es bien sabido, los españoles no entendieron 
este gesto y consideraron estos libros pictóricos como 
curiosidades primitivas o de plano como obras del 
diablo. por eso los colonizadores-evangelizadores se 
14 La visión dominante (tanto de colonizadores como de 
antropólogos y otros académicos foráneos) busca ubicar a 
la población dominada “en otro tiempo”, es decir construir al 
“otro” como perteneciente al pasado, un ser “primitivo” sin 
futuro. Véase el importantísimo estudio de Johannes Fabian 
(1983).
15 Los regalos que mandó Moctezuma a Cortés incluían 
atavíos rituales de los dioses principales, aparentemente 
como invitación a celebrar sus fiestas de manera conjunta 
en estos trajes. Entre éstos está un penacho de plumas de 
quetzal, generalmente identificado como el famoso “penacho 
de Moctezuma”, que en realidad es un atributo de la realeza 
tolteca. Se trata del apanecayotl, insignia del sacerdote-
rey arquetípico e histórico Topiltzin Quetzacoatl; véase su 
representación en el Libro de la Vida (códice Magliabechi), 
p. 89, y compárese con nuestro estudio sobre este personaje 
(Jansen y Pérez Jiménez, 2007).
empeñaron en destruir los escritos precoloniales y en 
extirpar los ritos y los conceptos asociados para borrar 
la memoria de esta otra visión del mundo. especial-
mente persiguieron los manuscritos de carácter reli-
gioso. por ejemplo la obra precolonial más impactan-
te de la religión mesoamericana que ha sobrevivido, 
el códice Yoalli Ehecatl, o “libro de la noche y del 
viento” (como rebautizamos al llamado códice Bor-
gia), muestra quemaduras que son testimonios de que 
fue rescatado de una hoguera.16
la colonización impuso su propio tiempo, marcado 
por el calendario cristiano y por el campanario (reloj) 
de la iglesia. el nuevo orden litúrgico implicaba y 
justificaba el nuevo orden social de la colonia. a la 
vez, las iglesias se tenían que construir e incluir en el 
paisaje mesoamericano, así como el calendario de los 
santos católicos tenía que adaptarse a la estructura del 
año agrícola preexistente. el simbolismo cristiano se 
tenía que articular con el simbolismo mesoamericano, 
presente en los corazones y los ritmos de vida de la 
mayoría de la población. por su parte, los artistas in-
dígenas estudiaron e incorporaron el modo de pintar 
europeo, y crearon así un nuevo estilo artístico. Testi-
monios impresionantes de este género original son, 
por ejemplo, los frescos de la iglesia de ixmiquilpan 
y el Códice de Yanhuitlan.17
mientras avanzaba el siglo xvi, los pueblos meso-
americanos se apoderaron de la escritura alfabética, 
no sólo para escribir el español sino también para 
producir textos en sus propias lenguas, y crearon así 
una importante literatura e historiografía colonial. en 
otros casos los intelectuales mesoamericanos se sir-
vieron de los frailes como vehículos para expresar, 
registrar y hasta cierto punto validar sus pensamientos 
y experiencias (como en el caso de sahagún). el es-
tudio de estos documentos se ha intensificado en las 
últimas décadas y ha arrojado más luz sobre las me-
morias, las visiones y las gestiones de las comunidades 
indígenas de aquella época (véase por ejemplo Restall, 
2003; Wood, 2003; Tavarez, 2013).
16 Edición con comentario: Anders, Jansen y Reyes García 
(1993).
17 Escalante Gonzalbo (2010) y Boone (2011) analizan 
las transformaciones del estilo y de las convenciones de 
la pictografía mexicana en la época colonial temprana. Un 
estudio profundo de este arte y su significado es la obra de 
Gruzinski (1994). Para diversas hipótesis interpretativas de 
los frescos de Ixmiquilpan véase por ejemplo Wake (2000), 
Wright Carr (2005) y Vergara Hernández (2010). Por nuestra 
parte, hemos publicado un comentario sobre el Códice de 
Yanhuitlan (Jansen y Pérez Jiménez, 2009b: cap. 5 y 2011: 
cap. 10).
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por otra parte se experimentó con escribir conteni-
dos europeos por medio del sistema pictográfico 
mexicano, especialmente textos de la evangelización 
católica. de ahí que tengamos como consecuencia y 
testimonio de esta relación intercultural de la época 
colonial temprana un conjunto de catecismos picto-
gráficos, conocidos como “manuscritos testerianos”. 
se trata de pequeños libritos de papel en formato eu-
ropeo con dibujos o pinturas que registran los textos 
cruciales de la doctrina católica en una forma que no 
procede netamente de la escritura pictórica precolo-
nial, pero que sí está claramente inspirada por ella. 
Aunque su estilo dista mucho de la estética impresio-
nante de los códices precoloniales y a primera vista 
puede parecer algo primitivo y hasta caricaturesco, de 
todas maneras estos catecismos constituyen un capí-
tulo especial e interesante de la gran tradición de la 
escritura mesoamericana.
hoy en día se conocen varias decenas de tales ca-
tecismos pictográficos. un primer censo con datos 
bibliográficos y más información es el de glass (1975) 
en el Handbook of Middle American Indians (vol. 14: 
cap. 25).18 la designación de “manuscritos testerianos” 
se debe a que esta forma de pictografía mesoamerica-
na colonial se inspiró en el empleo de imágenes por 
fray Jacobo de Testera durante sus predicaciones. el 
cronista franciscano, fray gerónimo de mendieta 
describe este procedimiento con detalle:
algunos [frailes] usaron un modo de predicar muy 
provechoso para los indios por ser conforme al uso 
que ellos tenían de tratar todas sus cosas por pintura. 
y era de esta manera. hacían pintar en un lienzo los 
artículos de la fe, y en otro los diez mandamientos de 
dios, y en otro los siete sacramentos, y los demás que 
querían de la doctrina cristiana. y cuando el predica-
dor quería predicar de los mandamientos, colgaban el 
lienzo de los mandamientos junto a él, a un lado, de 
manera que con una vara de las que traen los algua-
ciles pudiese ir señalando la parte que quería. y así 
les iba declarando los mandamientos. y lo mismo 
hacía cuando quería predicar de los artículos, colgan-
do el lienzo en que estaban pintados. y de esta suerte 
se les declaró clara y distintamente y muy a su modo 
toda la doctrina cristiana. y no fuera de poco fruto si 
en todas las escuelas de los muchachos la tuvieran 
pintada de esta manera, para que por allí se les impri-
18 Para una síntesis actualizada, véanse, por ejemplo, los 
estudios de Domínguez Silva (2004) y Pérez Reyes (2011). 
miera en sus memorias desde su tierna edad, y no 
hubiera tanta ignorancia como a veces hay por falta 
de esto (mendieta, libro iii, cap. 29).
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Fray Jacobo de Testera fue de nación francés, natural 
de la ciudad de Bayona de francia, y de gente noble, 
cuyo hermano servía de camarero al rey francisco. 
era varón muy enseñado en las divinas letras, y reli-
gioso muy observante de su profesión, pobre, humil-
de, alegre y gracioso de condición, y de extremado 
fervor en las cosas del servicio de dios y salud de las 
almas… venido a esta tierra, como no pudiese tomar 
tan en breve como él quisiera la lengua de los indios 
para predicar en ella, no sufriendo su espíritu dilación 
(como era tan ferviente), dióse a otro modo de predi-
car por intérprete, trayendo consigo en un lienzo 
pintados todos los misterios de nuestra santa fe cató-
lica, y un indio hábil que en su lengua les declaraba a 
los demás todo lo que el siervo de dios decía, con lo 
cual hizo mucho provecho entre los indios, y también 
con representaciones de que mucho usaba (mendieta, 
libro v, cap. 42).19
desde antes, ya en europa, se habían ocupado 
imágenes pintadas para la predicación y para comuni-
car mejor los relatos bíblicos (como en la llamada 
Biblia Pauperum, “Biblia de los Pobres”). En México 
los frailes, notando el uso de una escritura pictórica, 
intensificaron esta práctica. La misma técnica la ocu-
paron los dominicos en su evangelización de oaxaca:
[…] una de las partes adonde [los dominicos] aporta-
ron con este celo y fervor fue a las montañas y sierras 
de la Zapoteca alta, donde […] había llegado […] 
fray gonzalo lucero […] y como el fuego del espíri-
tu consumía la ignorancia de aquella lengua serrana, 
halló entre las llamas de su caridad unos caracteres 
dictados del espíritu santo para explicarse y dar a 
entender a aquella rudeza gentil los principales mis-
terios de nuestra santa fe, levándolos pintado con la 
propiedad posible con otros de las penas de los con-
denados, y gloria de los justos, y con la lengua mexi-
cana que sabía ya muy bien, y que era la general que 
corría en todo el reino, por medio de algunos princi-
pales y mandones (de quienes usaban para la comu-
nicación de la monarquía de moctezuma) les explica-
19 Sobre Mendieta y su obra véase Martínez Ferrer (2008). 
Ejemplos de estudios interpretativos de lienzos históricos: 
Asselbergs (2004) y Ruiz Ortiz y Jansen (2009).
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ba el devoto y apostólico varón lo que contenían 
aquellas pinturas, a que acudían de las partes más 
remotas a la fama de la novedad, y, como otros ate-
nienses al maestro de las gentes, le pedían y rogaban 
con humildes demostraciones les declarase una y 
muchas veces aquello, con visajes celebraban su ad-
miración (Burgoa, Palestra Historial: cap. 12).
hay consenso entre los investigadores que los ca-
tecismos pictográficos que ahora se conocen proceden 
de la “escuela franciscana”: el llamado “incompleto” 
lleva la firma de fray pedro de gante, mientras que 
otro es atribuido a fray Bernardino de sahagún (resi-
nes llorente, 2007a, 2007b). pero hay que tomar en 
cuenta que en su creación participaron varios autores, 
no sólo franciscanos sino también sabios procedentes 
de los pueblos mesoamericanos. mendieta describe 
cómo los indígenas se ingeniaron formas para memo-
rizar los textos de la predicación cristiana en el tiempo 
que todavía no se había difundido plenamente el co-
nocimiento y el uso de la escritura alfabética:
unos iban contando las palabras de la oración que 
aprendían con pedrezuelas o granos de maíz… otros 
buscaron otro modo… y era aplicar las palabras que 
en su lengua conformaban algo en la pronunciación 
con las latinas, y poníanlas en un papel por orden… 
el vocablo que ellos tienen que más tira a la pronun-
ciación de Pater es pantli, que significa una como 
banderita con que cuentan el número de veinte. pues 
para acordarse del vocablo Pater, ponen aquella ban-
derita que significa pantli, y en ella dicen Pater. para 
noster, el vocablo que ellos tienen más su pariente, es 
nochtli, que es el nombre de la que acá llaman tuna 
los españoles… así que, para acordarse del vocablo 
noster, pintan tras la banderita una tuna, que ellos 
llaman nochtli, y de esta manera van prosiguiendo 
hasta acabar su oración. y por semejante manera ha-
llaban otros semejantes caracteres y modos por donde 
ellos se entendían para hacer memoria de lo que ha-
bían de tomar de coro. y lo mismo usaban algunos 
que no confiaban de su memoria en las confesiones, 
para acordarse de sus pecados, llevándolos pintados 
con sus caracteres (como los que de nosotros se con-
fiesan por escrito); que cierto era cosa de ver, y para 
alabar a dios…
 esto que digo fue en el principio de su conversión, 
que después como todos los domingos y fiestas de 
guardar, antes del sermón y de la misa se les dice y ha 
dicho siempre dos o tres veces la doctrina, estando 
todo el pueblo junto en el patio de la iglesia, harto 
descuidado y torpe será el que con tanta continuación 
y frecuencia no la tomare de coro. y para las confe-
siones no han menester otros caracteres, que ya saben 
leer y escribir en su lengua, y muchos en la nuestra 
(mendieta, libro iii: cap. 28).
estos libritos pictóricos sirvieron para memorizar 
y recitar la doctrina y los rezos litúrgicos, con lo que 
se dio forma a una nueva estructura del tiempo y del 
culto, y se proveyó de contenido a un nuevo sentimien-
to de la vida. probablemente, al igual que los códices 
precoloniales, no fueron leídos en silencio, sino fun-
cionaron en un contexto ritual de recitación o decla-
mación. entre los principales usuarios, por eso, deben 
haber estado los antecesores de los rezadores y las 
catequistas indígenas actuales.
Desciframiento de los Catecismos 
Pictóricos
los catecismos pictográficos no solamente usaban 
signos para aproximarse a los sonidos de un texto en 
otra lengua –es decir signos que se debían leer foné-
ticamente–, sino también otras convenciones pictográ-
ficas, más acordes con el sistema precolonial, e inte-
ligibles para hablantes de diferentes lenguas (latín, 
español, náhuatl, otomí, mazahua…). de hecho se creó 
para este género un lenguaje visual propio, muy sofis-
ticado. un antecedente interesante es la escritura de 
un parangón en el inicio del códice Yuta Tnoho (Vin-
dobonensis), p. 52.20 ahí encontramos frases de un 
texto religioso, en que diferentes expresiones verbales 
se representan mediante figuras humanas anónimas, 
coloreadas de negro (como sacerdotes), que ejecutan 
las acciones en cuestión.
El cronista jesuita José de Acosta, que tenía una 
buena comprensión de la escritura mesoamericana en 
general, nos proporciona una descripción analítica más 
detallada e informativa de aquellos catecismos picto-
gráficos:
También escribieron a su modo por imágenes y carac-
teres los mismos razonamientos, y yo he visto, para 
satisfacerme en esta parte, las oraciones del paternos-
ter y ave maría y símbolo y la confesión general, en 
20 Edición y comentario: Anders, Jansen y Pérez Jiménez 
(1992).
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modo dicho de indios; y cierto se admirará cualquie-
ra que lo viere, porque para significar aquella palabra 
‘yo pecador, me confieso’, pintan un indio hincado 
de rodillas a los pies de un religioso, como que se 
confiesa; y luego para aquella ‘a dios todopoderoso’, 
pintan tres caras con sus coronas al modo de la Trini-
dad; y a la gloriosa virgen maría pintan un rostro de 
nuestra señora y medio cuerpo con un niño; y a san 
pedro y a san pablo dos cabezas con coronas, y unas 
llaves y una espada, y a este modo va toda la confesión 
escrita por imágenes, y donde faltan imágenes, ponen 
caracteres, como en qué pequé, etc., de donde se podrá 
colegir la viveza de los ingenios de estos indios, pues 
este modo de escribir nuestras oraciones y cosas de la 
fe, ni se lo enseñaron los españoles ni ellos pudieran 
salir con él, si no hicieran muy particular concepto de 
lo que les enseñaban (acosta, libro vi: cap. 7).
El cronista franciscano fray Diego Valadés en su 
Retórica Cristiana (1579) agrega otros detalles:
hay un ejemplo admirable de esto, en el comercio y 
en los contratos de los indios, los cuales, aun care-
ciendo de caracteres para la escritura […], sin embar-
go se comunicaban unos a otros lo que querían por 
medio de ciertas figuras e imágenes. suelen grabarlas 
en lienzos de seda, o en papel poroso, hecho de hojas 
de árboles. Tal costumbre ha perdurado hasta el pre-
sente, en las tablas de sus cuentas… Tienen ellos de 
común con los egipcios el expresar también sus ideas 
por medio de figuras […]
 en esta forma, cuando nuestros indios occidentales 
trataban entre sí, dibujaban alguna figura en torno de 
la cual discurrían por espacio de toda una hora. y lo 
hacían sentándose sobre sus talones manteniendo todo 
el cuerpo doblado y encorvado [en cuclillas]; pues 
ésta es la manera que tienen para sentarse aunque 
algunas veces se sienten en banquillos de tres pies o 
en asientos con respaldo, lo cual es propio de los 
nobles y aunque también otros lo hagan en asientos 
de tule o de madera lisa y pulida (Valadés, 1989: 233).
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
los religiosos teniendo que predicar a los indios, usan 
en sus sermones figuras admirables y hasta descono-
cidas, para inculcarles con mayor perfección y obje-
tividad la divina doctrina. con este fin tienen lienzos 
en los que se han pintado los puntos principales de la 
religión cristiana, como el símbolo de los apóstoles, 
el decálogo, los siete pecados capitales, con su nu-
merosa descendencia y sus circunstancias agravantes, 
las siete obras de misericordia, y los siete sacramen-
tos (Valadés, 1989: 237)21
el contenido y la evidencia iconográfica interna 
sugieren que los catecismos fueron producidos en 
talleres o escuelas de los conventos españoles. de 
hecho, Valadés reclama:
por lo cual los autores de tal invento son merecedores 
de eterna alabanza. el cual honor con todo derecho lo 
vindicamos como nuestro, todos aquellos de la orden 
de san francisco que fuimos los primeros en trabajar 
afanosamente por adoptar ese nuevo método de ense-
ñanza (Valadés, 1989: 237).
Por otra parte Mendieta y Acosta hacen hincapié 
en que estos catecismos pictográficos eran obra de los 
mismos indígenas. Sin duda, ellos fueron también los 
principales lectores y usuarios:
[…] así ese arte para anunciar la palabra divina fue 
tan fructuoso y tan atractivo, que, una vez que se 
terminaba el sermón, los mismos indios se ponían a 
comentar entre sí aquellas figuras que les habían sido 
explicadas. demuestran más aún su ingenio cuando 
van a confesarse, pues se sirven de alguna pintura en 
la que indican en qué cosas han ofendido a Dios; y 
para expresar las veces que han reincidido en el mis-
mo pecado, añaden piedrecillas sobre el dibujo que 
representa los vicios y virtudes correspondientes 
(Valadés, 1989: 239).
concluimos que los autores originales pertenecie-
ron a la primera generación de los pueblos mesoame-
ricanos que fue convertida al catolicismo. obviamen-
te estaban formados por la enseñanza de los frailes y 
copiaron en estos libros pequeños, “de bolsillo”, el 
modo de instrucción de aquéllos a través de imágenes, 
incluyendo a la vez algunas técnicas todavía conocidas 
de la tradición pictográfica de sus ancestros.
en cuanto al desciframiento de estos catecismos, 
las indicaciones de mendieta y acosta permiten iden-
tificar una serie de pictogramas. en varios casos su 
lectura se garantiza por glosas alfabéticas en lenguas 
mesoamericanas que se han puesto debajo de los sig-
nos. la comparación detallada de los textos pictóricos 




de los diferentes catecismos entre sí, y con los textos 
contenidos en las doctrinas de la época colonial tem-
prana como las de fray pedro de gante (1553) o fray 
alonso de molina (1569) nos proporciona una clave 
adicional. varios catecismos contienen signos que 
provienen del náhuatl o que fueron inspirados por él 
(diccionario: simeón, 2007).
Basado en estos principios y en una sistematización 
progresiva, el estudio interpretativo moderno de esta 
pictografía católica colonial ha avanzado mucho. son 
estudios pioneros los de nicolás león (1900) y los de 
Eduard Seler, quien sentó la base del método para la 
lectura de tales documentos a principios del siglo xx 
(Gesammelte Abhandlungen, i: 289 ss.). en las últimas 
décadas ha habido un incremento considerable de 
ediciones, lecturas y comentarios. Después de varias 
reproducciones de estos manuscritos (como griffin, 
1968; león-portilla, 1979), el conocido investigador 
mexicano de la escritura pictórica Joaquín galarza 
hizo un nuevo estudio metódico de la iconografía 
cristiana en obras pictóricas mexicanas de la época 
colonial temprana (1979), y presentó, junto con au-
rora monod-Becquelin, un análisis detallado y funda-
mental del texto pictográfico del padre nuestro (1988, 
1992). siguieron los trabajos de anne Whited nor-
mann (1985), Justino Cortés Castellanos (1987), 
ferdinand anders (1988), geertrui van acker (1990, 
1995), uta Berger (2002) y en particular luís resines 
llorente (1992, 1994, 1996, 2007a, 2007b), quienes 
han ampliado el conocimiento y la comprensión de 
estas fuentes. hoy es posible descifrar las imágenes y 
reconstruir la lectura de la mayor parte de los signos, 
aunque todavía quedan muchas preguntas por resolver.
en el marco del proyecto editorial “códices mexi-
canos” del Fondo de Cultura Económica (México, 
1991-1998), ferdinand anders y maarten Jansen han 
estudiado de nuevo el Libro de Oraciones del museo 
Nacional de Antropología e Historia de México (in-
ventario 35-53; censo de glass: 830), publicado en 
forma facsimilar por Basich de canessi (1963) con 
una introducción de carlos martínez marín. en la 
última página lleva algunas oraciones en lengua ma-
zahua, lo que indica su área de origen. consiste en 11 
hojas de papel europeo, con el que se forman 22 pá-
ginas, cubiertas con figuras policromadas ubicadas en 
renglones trazados. las dimensiones originales son 
15.6 × 11 cm. es una pequeña obra completa que 
contiene los textos esenciales para la liturgia, tanto la 
de los ritos de la iglesia católica y su congregación 
como la de devoción personal conforme a las horas 
canónicas del día: el per signum crucis, la confesión, 
el padre nuestro, el ave maría, el credo, el salve 
regina, los catorce artículos de la fe, los diez manda-
mientos de dios, los siete pecados mortales, los siete 
sacramentos de la iglesia, los cinco mandamientos de 
la iglesia, la confesión general y un texto sobre los 
misterios de la fe (Jansen y anders, 1996).22
Un nuevo manuscrito testeriano
aquí damos a conocer un nuevo ejemplo de este cor-
pus: un manuscrito testeriano original que se encuen-
tra en la biblioteca francisco de Burgoa, en la ciudad 
de oaxaca, oaxaca. con base en los estudios anterio-
res y en las consideraciones arriba presentadas ahora 
podemos intentar una lectura (véase el apéndice).
el manuscrito fue donado a esa biblioteca por el 
investigador botánico alejandro de Ávila Blomberg. 
él lo había heredado como parte de la colección de su 
tío abuelo oaxaqueño, ernesto cervantes morales, 
hombre erudito muy interesado en tales tesoros biblió-
filos, quien, al parecer, lo había adquirido de un anti-
cuario en la ciudad de México.23 esta trayectoria re-
ciente del manuscrito no arroja luces sobre el lugar 
original de procedencia, pero sabemos que la produc-
ción de tales catecismos pictográficos se realizó prin-
cipalmente en la región evangelizada por los francis-
canos, es decir en el centro de México, que incluye 
áreas de habla náhuatl, hñahñu (otomí) y mazahua.
el catecismo pictográfico de la biblioteca Burgoa 
se encuentra en relativamente buena condición. está 
compuesto por seis pliegos de papel europeo, algo 
amarillento, de 31.4 cm de largo/alto × 21.5 cm de 
ancho. estos pliegos están doblados en medio y unidos 
ahí por un hilo. así se forma un total de 24 páginas de 
15.7 cm de largo/alto × 21.5 cm de ancho. las páginas 
1 (que hace las veces de portada), 2 y 3 están vacías, 
y en esta última (p. 3) se encuentra una breve rúbrica. 
a partir de la página 4 y hasta la 15, inclusive, cada 
página está dividida en seis renglones por cinco líneas 
divisorias horizontales, y cada una de ellas (pp. 4-15) 
22 Compárese la tesis de doctorado de Bonilla Palmeros 
sobre este texto (2011) y véase también su breve comentario 
sobre el Catecismo Indocristiano 078 (2014). Boone (2011) 
incluye este género de manuscritos en su discusión de los 
cambios que se produjeron en la pictografía mexicana como 
consecuencia de la colonización. 
23 Agradecemos a Alejandro de Ávila por su gentil 
cooperación con este estudio y por la información 
proporcionada, así como a la biblioteca Burgoa por habernos 
facilitado el acceso al original y por las fotos para este estudio.
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contiene un texto pictográfico en tinta negra (proba-
blemente de carbón). este texto ocupa cinco o seis 
renglones y se lee sobre las dos páginas abiertas en un 
patrón de zigzag que se llama bustrofedón (“como van 
los bueyes arando”). esta disposición recuerda la 
composición de los manuscritos pictográficos preco-
loniales de Ñuu dzaui (el pueblo mixteco), como el 
códice Ñuu Tnoo-Ndisi Nuu (Bodley);24 pero cabe 
hacer notar que cada vez que la lectura pasa a un nue-
vo conjunto de dos páginas, invariablemente comien-
za en la esquina superior izquierda, como es la con-
vención en los textos alfabéticos europeos.
el pliego externo (pp. 1-2 y 23-24) contiene una 
filigrana que consiste de tres círculos. en el círculo 
superior está una cruz “foliada” o “tipo trébol”. El 
mismo motivo está encima de este círculo como una 
especie de corona. el círculo de en medio contiene un 
monograma de letras, mientras que el círculo inferior 
está vacío. este tipo de filigranas está bien documen-
tado para la segunda mitad del siglo xvii (lenz, 1990). 
en el pliego siguiente (pp. 3-4 y 21-22) se ve otra fi-
ligrana, igualmente compuesta de tres círculos. el 
círculo superior contiene una cruz, está flanqueado por 
dos aves rapaces y tiene una corona real encima. el 
círculo de en medio contiene un monograma de letras, 
mientras que el círculo inferior está vacío. este tipo 
de filigranas está bien documentado para las últimas 
dos décadas del siglo xvii (lenz, 1990). por ello po-
demos fechar la escritura pictográfica de estos papeles 
hacia fines del siglo xvii o principios del xviii. esto, 
así como el estilo mismo de la pictografía, sugiere que 
se trata de una copia de la época colonial avanzada.
el libro no está terminado y contiene los textos 
conocidos del Per signum crucis (“por la señal de la 
santa cruz”), el padre nuestro, el ave maría, el cre-
do, los siete pecados mortales, los siete sacramentos, 
la confesión (yo pecador) y la primera frase de los diez 
mandamientos.
aunque es un fragmento y una copia tardía, el ca-
tecismo de la biblioteca Burgoa es un ejemplo valioso 
del género testeriano. Tiene su propio estilo y docu-
menta bien el uso continuado de esta forma de picto-
grafía en la época colonial avanzada (alrededor de 
1700). aunque hay varios errores y elementos que han 
perdido claridad en la copia, los signos pictográficos 
son en su mayoría claros, relativamente fáciles de 
24 Edición y comentario: Jansen y Pérez Jiménez (2005); 
véanse también nuestras monografías sintéticas sobre los 
códices mixtecos (Jansen y Pérez Jiménez, 2007, 2011). 
reconocer y de reconstruir. pequeñas diferencias en la 
secuencia de las palabras demuestran que esta obra 
pictográfica no fue concebida a partir de un texto ca-
nónico en español, sino a partir de una traducción de 
tal texto en otra lengua. varios ejemplos de “escritura 
fonética” (representando ciertos términos mediante el 
dibujo de otras palabras que tienen una pronunciación 
similar) demuestran que esa lengua fue el náhuatl.
Memoria cultural
los catecismos pictográficos pertenecen a un arte 
nuevo, nacido en el proceso colonial. su forma, con-
tenido y contexto nos hablan de una tensión interna 
de la comunidad: por una parte la imposición del ca-
tolicismo que busca sujetar y dominar el tiempo de los 
pueblos indígenas con una nueva liturgia y un nuevo 
ciclo ritual; por otra, la resistencia de la civilización 
mesoamericana que interpreta, incorpora y representa 
el evangelio con sus propios símbolos, de acuerdo con 
sus antiguas estructuras del tiempo agrícola.
el conocimiento y el uso de los catecismos pictó-
ricos estaban todavía vivos a fines del siglo xviii, 
cuando granados y gálvez los describe en sus Tardes 
Americanas, una obra instructiva sobre la cultura 
mexicana en forma de unos diálogos entre un indíge-
na y un español:
Español: hace pocos años, que con la ocasión de vivir 
en una población chichimeca, me intimé con un viejo 
cacique, cristiano y de buenas intenciones, y, tratando 
de esta misma materia, me manifestó un cuadernillo, 
que se compondría de 50 o 60 hojas, y en él estampa-
das unas figuras tan horribles, que creyendo fueran 
algunos embelecos de sus hechicerías y supersticio-
nes, me conturbé de tal modo que el reposado anciano, 
conociendo mi inquietud y sobresalto, con disimulado 
gracejo me dijo: “aquí tiene, señor gachupín, las 
principales oraciones del catecismo”. hícele instancia 
porque me explicara el sentido de aquellos monstruo-
sos figurones, y correspondiendo a mis deseos, co-
menzó por el padre nuestro, cuyos primeros rasgos 
eran unos monillos abrazados de un venerable ancia-
no, en demostración de rogar y pedir, pisando un 
campo azul éste, y aquellos un lienzo poblado de ár-
boles, etc., y replicándole que porqué usaban de 
aquellas asquerosas figuras en cosas tan sagradas, se 
volvió a sonreír, diciéndome: “Señor mío, el que 
nunca vió ni conoció las letras del a.B.c. no será 
84
Tiempo y comunidad
culpado en juzgarlas por palillos de tinta o pequeñue-
los monstruos que forma la travesura. fuera de que 
semejantes figuras, digo retratos, no dejan de decir 
alguna proporción con sus originales. estos fueron 
unos robos que los primeros católicos hicieron a mis 
antiguos, con el laudable fin de que los neófitos y 
recién convertidos aprendieran con más facilidad los 
primeros rudimentos de la Fé Católica…” (Granados 
y gálvez, 1778, pp. 10-11).
este texto demuestra cómo los manuscritos teste-
rianos mantuvieron viva una idea general de la picto-
grafía mesoamericana durante la época colonial. 
dentro de un contexto dominante de la escritura alfa-
bética, el optar por aprender, recordar y difundir los 
textos de la liturgia a través de pictogramas al estilo 
precolonial, fue una decisión consciente. además, 
varios elementos pictóricos invitan a una lectura me-
soamericana de la doctrina cristiana. por ejemplo el 
aura resplandeciente de algunos personajes santos o 
divinos recuerda el poder del dios sol. al formular e 
incorporar la doctrina cristiana dentro de un registro 
mesoamericano, esta forma de catecismo hace presen-
te el catolicismo mesoamericano de manera explícita, 
como parte de una cotemporalidad y de una memoria 
cultural que ayudaba a continuar, hasta “legitimar”, la 
sinergia religiosa y podía inspirar identidad y dignidad 
en la comunidad colonizada.
un detalle ilustrativo en el catecismo pictográfico 
de la biblioteca Burgoa es la representación del espí-
ritu santo (y de la comunidad católica como “comu-
nión de los santos”) en forma de una campana. en 
varios otros catecismos (como el Libro de Oraciones) 
al espíritu santo se le pinta como una paloma, de acuer-
do con la iconografía cristiana. el signo de la campa-
na establece una relación intertextual importante con 
los mapas y otros documentos pictóricos del siglo xvi, 
en los que figura el campanario de manera prominen-
te como indicación de que la comunidad ya se convir-
tió a la fe católica. la campana marca la presencia de 
la iglesia, por el nexo con la liturgia cristiana, y crea 
un territorio acústico y una “comunidad auditiva” 
hasta donde se escucha.25 en este sentido sustituye el 
uso de instrumentos musicales precoloniales como el 
tambor o el caracol (véanse la contribuciones de Ma-
cuil martínez y rivera guzmán en este volumen). la 
campana informa a esta comunidad sobre el paso de 
las horas, la obligación de asistir a misa, sobre trabajos, 
defunciones y fiestas. literalmente señala un tiempo 
nuevo, y con esto una nueva identidad comunitaria.
leyendo con atención estos catecismos, descifran-
do oración tras oración, vemos que acosta tenía razón: 
esta continuación colonial de la escritura pictórica no 
es tan simple como parece a primera vista, sino resul-
ta ser elegante y sofisticada, una muestra viva de la 
habilidad de los escribanos mesoamericanos y de su 
profunda comprensión del simbolismo y del ritualismo 
cristiano. la obra resultante es un testimonio fasci-
nante de la interacción creativa de dos culturas y 
cosmovisiones diferentes.
25 Véanse las observaciones de Bartolomé (1997: 86-89) y 












































































































































































Apéndice: el Códice de la Campana
presentamos aquí una lectura del texto pictográfico 
del manuscrito testeriano original que ahora se encuen-
tra en la biblioteca francisco de Burgoa, oaxaca, oax., 
México. Para identificar los signos en nuestra lectura, 
referimos a su posición en el renglón y en la página, 
mediante abreviaturas. por ejemplo, el texto comien-
za en la página (p) 4, en la esquina izquierda del primer 
renglón (= el renglón superior). este renglón (r) con-
tinúa en la página 5 y contiene en total 10 signos (s). 
la lectura es de izquierda a derecha; indicamos esta 
dirección con el signo: >. entonces, de manera abre-
viada podemos identificar los 10 signos del renglón 1 
de las páginas 4 y 5 como ‘p 4/5: r 1> s 1-10’. el se-
gundo renglón continúa en bustrófedon, es decir: co-
mienza allí donde terminó el primer renglón, en la 
parte derecha de la página 5, y se lee en secuencia 
inversa, de la derecha a la izquierda (lo que indicamos 
con el signo: <).
Páginas 4/5
los primeros dos renglones contienen la fórmula per 
signum crucis, “por la señal de la santa cruz”, que 
suele iniciar las frases de la liturgia católica.
El primer renglón comienza del lado izquierdo, con 
un primer signo (p 4/5: r 1 > s 1): es una persona que 
señala o apunta con un dedo levantado. esta conven-
ción también aparece en los códices precoloniales: el 
rey o la reina que apunta con un dedo en señal de dar 
órdenes o de estar gobernando. en este caso leemos: 
“por (orden de)”, en náhuatl: ma ipampa.
el segundo signo (p 4/5: r 1 > s 2) es difícil de 
describir pero parece representar una tabla rodeada 
por líneas marcadoras, una convención precolonial 
que significa “signo” o “señal” (náhuatl: machiotl). 
nos da la lectura “la señal de” (in imachio).
el tercer signo (p 4/5: r 1 > s 3) es un basamento 
con una cruz encima, que leemos como “la santa 
Cruz”. En términos semasiográficos el basamento 
representa algo venerado. a la vez se puede interpretar 
de manera fonética: un bloque de adobe (náhuatl: 
xamitl) se usó para escribir san (cf. galarza, 1979).
el cuarto signo (p 4/5: r 1 > s 4) es un cuadro par-
cialmente negro y parcialmente blanco, que se lee 
“de”, “hacia”, o “contra” (náhuatl: iuicpa). en otros 
manuscritos encontramos en esta posición un “dedo 
que señala un montículo o arco redondeado” (resines, 
2007b: 178).
el quinto y el sexto signos (p 4/5: r 1 > s 5-6) son 
figuras humanas con largas protuberancias en la cabe-
za. posiblemente representan originalmente a españo-
les con yelmos (que se pueden ver en esta posición en 
otros manuscritos) o a demonios de acuerdo con la 
iconografía europea. representan el mal o el enemigo. 
el segundo personaje parece señalar a sí mismo, una 
convención para escribir “mío” o “nuestro”. la lectu-
ra del conjunto es: “nuestros enemigos” (náhuatl: in 
toyaouan).
El séptimo signo (p 4/5: r 1 > s 7) es un personaje 
con vestido largo y con rayos de luz que emanan de 
su cabeza, como si fuera el dios solar. de nuevo la 
mano extendida que señala a sí mismo puede signifi-
car “nuestro”. leemos: “nuestro divino señor” (ná-
huatl: totecuiyo).
el octavo signo (p 4/5: r 1 > s 8) es una persona que 
empuña un bastón con una cruz y una bandera, sím-
bolo de la salvación cristiana. la lectura es “líbranos” 
(náhuatl: xitechmomaquixtili).
el noveno signo (p 4/5: r 1 > s 9) comienza una 
nueva oración. una persona con la mano extendida 
repite la lectura “por” (ipampa) o, en este caso, “en” (ica).
El décimo signo (p 4/5: r 1 > s 10), último del pri-
mer renglón, es un círculo dividido en cuatro partes, 
un ideograma de origen precolonial que se lee en ná-
huatl como tonalli, “día (de nacimiento)”, es decir el 
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nombre (calendárico): tocaitl. en este caso nos da la 
lectura in itocatzin, “el venerable nombre de”.
El segundo renglón sigue debajo del primero y se lee 
de derecha a izquierda.
el primer signo (p 4/5: r 2 < s 1) es un rostro de 
hombre con una especie de corona, pelo largo, bigote 
y barba. es el “venerable anciano” que, como dice 
granados y gálvez, representa a dios mismo.
el segundo signo (p 4/5: r 2 < s 2) es un hombre en 
hábito de monje y se lee como “padre” (náhuatl: te-
tatzin).
el tercer signo (p 4/5: r 2 < s 3) consiste en una 
cabeza humana con una mano extendida, que se lee 
“y” (náhuatl: ihuan). posiblemente esta convención 
esté inspirada en la semejanza fonética (juego de pa-
labras) de ihuan, “y”, con el verbo iua, “enviar (una 
persona, un mensajero)”.
el cuarto signo (p 4/5: r 2 < s 4) repite el primer 
signo de este renglón (p 4/5: r 2 < s 1) y se lee: “dios”.
el quinto signo (p 4/5: r 2 < s 5) representa a un 
hombre joven con aura resplandeciente: el divino hijo 
(náhuatl: tepiltzin).
el sexto signo (p 4/5: r 2 < s 6) es un hombre que 
apunta o manda con el dedo. probablemente debemos 
leer: “(nuestro) señor” (náhuatl: totecuiyo).
El séptimo signo (p 4/5: r 2 < s 7) consiste en el 
monograma de Jesús (ihs) cuyas extremidades termi-
nan en cuatro cruces.
el octavo signo (p 4/5: r 2 < s 8) repite el tercer 
signo (p 4/5: r 2 < s 3): “y”.
el noveno signo (p 4/5: r 2 < s 9) repite el primero 
y el cuarto signos de este renglón: “dios”.
El décimo signo (p 4/5: r 2 < s 10) es una campana, 
que representa al espíritu santo.
Los signos que aparecen en los lugares undécimo 
y duodécimo lugar (p 4/5: r 2 < s 11­12) forman una 
combinación fija: un animalito y una planta con flor. 
por el contexto deducimos que el animalito se debe 
leer “así” (iuhquin o ma yuh). se trata por eso de una 
escritura fonética, que recurre a un casi homónimo. 
posiblemente sea un ratón (náhuatl: quimichin) para 
representar iuhquin, o un armadillo (ayotochtli) para re-
presentar ma yuh. este animalito viene combinado con 
una planta floreciente que registra el verbo náhuatl 
xochihua, “florecer” y que debe entenderse como 
escritura fonética de su casi homónimo mochihua, 
“hacerse”. Juntos los dos signos se leen “así se haga” 
(o: “así sea”), equivalente de “amén”.
el decimotercero y último signo de este renglón 
(p 4/5: r 2 < s 13) y de este primer texto es una versión 
del monograma de Jesús (véase el séptimo signo de 
este renglón: (p 4/5: r 2 < s 7).
concluimos que los dos primeros renglones de las 
páginas 4/5 de este catecismo pictográfico registran 
con mucha precisión el rezo siguiente:
“Por – la señal de – la Santa Cruz; – de – nuestros 
enemigos, – nuestro Señor Dios, – líbranos. – En – el 
nombre de / Dios – Padre – y – Dios – Hijo – (nuestro) 
Señor – Jesús – y – Dios – Espíritu Santo, – Así – se 
haga (amén), – Jesús.”
aquí debería seguir una línea vertical, que, al igual 
que en los códices precoloniales, sirve como separa-
ción de los segmentos, rezos o capítulos. en este caso 
por error del copista se colocó más adelante, a la mitad 
del renglón 3 (p 4/5: r 3 > s 6).
El tercer renglón se lee de izquierda a derecha. Jun-
to con los renglones 4 y 5 contiene el texto del padre 
nuestro.
p 4/5: r 3 > s 1. padre, en forma del vocativo Tota-
tzine: “oh, venerable padre nuestro”.
p 4/5: r 3 > s 2. señor sentado en una silla: “que 
estás sentado”.
p 4/5: r 3 > s 3. disco con estrellas: “(en el) cielo”
p 4/5: r 3 > s 4. mujer de cuya boca sale una flor: 
“alabado sea” o “glorificado sea”.
p 4/5: r 3 > s 5. disco dividido en cuatro partes 
(tonalli/tocaitl): “(tu) nombre”.
p 4/5: r 3 > s 6. línea vertical de separación de 
segmentos de texto, aquí colocado fuera de lugar por 
equivocación.
p 4/5: r 3 > s 7. símbolo de realeza con pies: “ven-
ga tu reino”. la composición de este símbolo no es 
clara. puede ser que se componga de una almohada 
con plumas o de una corona en forma de penacho. su 
lectura en náhuatl es tlatocayotl, “reino, gobierno, 
autoridad”.
p 4/5: r 3 > s 8. planta que florece (xochihua por 
mochihua): “hágase”.
p 4/5: r 3 > s 9. globo dividido (en forma de o con 
T como en los mapas medievales) con una cruz enci-
ma: “(en) la tierra” (in tlalticpac).
p 4/5: r 3 > s 10. hombre que habla una palabra 
florida: “(tu) mandato”.
p 4/5: r 3 > s 11. corazón: “(tu) voluntad”.
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p 4/5: r 3 > s 12. animalito: “así (como)” (yuhquin).
p 4/5: r 3 > s 13. planta que florece: “se hace/se 
haga” (in iuh chiualo).
El cuarto renglón se lee de derecha a izquierda.
p 4/5: r 4 < s 1. disco con estrellas: “(en) el cielo 
(in ilhuicac)”.
p 4/5: r 4 < s 2. persona con una flor en la mano: 
“ahora” (tal vez por axcan mochiua, “presente”, en 
que axcan, “ahora” tiene semejanza fonética con ax-
catl, “bienes, posesiones”).
p 4/5: r 4 < s 3. persona que extiende la mano: “da”.
p 4/5: r 4 < s 4. círculos: “tortillas”.
p 4/5: r 4 < s 5. persona que se señala a sí misma: 
“(a) nosotros”.
p 4/5: r 4 < s 6. Tres cabezas: “todos”.
p 4/5: r 4 < s 7. sol que nace y resplandece: “los días”.
p 4/5: r 4 < s 8. persona vestida de negro (en otros 
manuscritos con la mano extendida): “perdona”.
p 4/5: r 4 < s 9. serpiente: “peligro”, “maldad”, 
“pecado”.
p 4/5: r 4 < s 10. animalito: “así (como)”.
p 4/5: r 4 < s 11. persona vestida de negro: “perdo-
namos”.
p 4/5: r 4 < s 12. hombre envuelto por una serpien-
te: “(a) los pecadores”.
p 4/5: r 4 < s 13. hombre que empuña un bastón (o 
ser pequeño) con cara: “tennos en tu mano”, “sálva-
nos”, “protégenos a no…”, “no nos dejes…”.
p 4/5: r 4 < s 14. el ser pequeño se cae boca abajo 
en las fauces de una serpiente: “caer en fauces de”. la 
representación del inframundo como fauces de un 
dragón pertenece tanto a la tradición europea como a 
la mesoamericana.
El quinto renglón se lee de izquierda a derecha.
p 4/5: r 5 > s 1. serpiente: “el mal”, “la tentación”.
p 4/5: r 5 > s 2. hombre que empuña un bastón con 
una cruz y una bandera: “líbra(nos)”.
p 4/5: r 5 > s 3. cuadro blanco-negro: “de”.
p 4/5: r 5 > s 4. Tres cabezas: “todos”.
p 4/5: r 5 > s 5. cabeza con protuberancias: “los 
malos” (in amoqualli).
p 4/5: r 5 > s 6. animalito: “así”.
p 4/5: r 5 > s 7: planta que florece: “se haga”.
p 4/5: r 5 > s 8. monograma de Jesús (i–s).
p 4/5: r 5 > s 9. Barra vertical: separación de textos.
el texto completo de los renglones 3-5 entonces se 
lee como sigue:
“Padre (Nuestro) – que estás sentado – en el cielo, 
– glorificado/santificado sea – tu nombre, – venga tu 
reino – hágase – en la tierra – tu mandato – tu volun-
tad – así como – se haga – en el cielo; – ahora – da 
– las tortillas – a nosotros – todos –los días, – perdo-
na – (nuestro) pecado – así (como) – perdonamos – a 
los pecadores, – no nos dejes – caer en fauces de – la 
tentación, – líbranos – de – todos – los malos, – así 
– se haga, - Jesús.”
El sexto renglón rompe con el patrón en bustrófedon 
y se lee de izquierda a derecha), probablemente porque 
se trata de un texto nuevo, copiado en esta forma de 
un original ahora perdido. el rezo que aquí inicia es 
el ave maría.
p 4/5: r 6 > s 1. mujer joven: “virgen (maría)”.
p 4/5: r 6 > s 2. mujer sentada en una silla con una 
flor en la mano: “alégrate” (“Ave”).
p 4/5: r 6 > s 3. un recipiente lleno: “llena”.
p 4/5: r 6 > s 4. planta que florece: “te haces”, 
“eres”.
p 4/5: r 6 > s 5. flores (originalmente con colibrí): 
“(de) gracia, gloria”.
p 4/5: r 6 > s 6. persona de ropa blanca con cruz 
(salvador) junto a otra persona de ropa media negra y 
media blanca (protagonista humano): “contigo está”.
p 4/5: r 6 > s 7. rostro de anciano: “dios”.
Páginas 6-7
el texto de la oración continúa en la esquina superior 
derecha, siguiendo el mismo patrón de lectura que en 
las páginas 4-5.
El primer renglón se lee de izquierda a derecha.
p 6/7: r 1 > s 1. persona con una flor en la mano: 
“bendita (eres)”.
p 6/7: r 1 > s 2. mujer más alta que otra mujer: 
“sobre”.
p 6/7: r 1 > s 3. Tres cabezas: “todas”.
p 6/7: r 1 > s 4. mujer joven: “las mujeres”.
p 6/7: r 1 > s 5. cabeza con mano extendida: “y”.
p 6/7: r 1 > s 6. persona con una flor en la mano: 
“bendito”.
p 6/7: r 1 > s 7. hombre joven con un aura lumi-
niscente: “(tu) divino hijo”.
p 6/7: r 1 > s 8. persona con un vestido largo y con 




p 6/7: r 1 > s 9. monograma i–s con cruces: “Jesús”.
p 6/7: r 1 > s 10. persona que señala (originalmen-
te a sí misma): “nuestra”.
p 6/7: r 1 > s 11. imagen frontal de una mujer con 
una gran corona o un elaborado tocado: “santa madre” 
o “reina”.
p 6/7: r 1 > s 12. esbozo de la virgen de guadalu-
pe: “virgen de guadalupe”, “santa maría”.
El segundo renglón se lee de derecha a izquierda, de 
acuerdo con el patrón en bustrófedon.
p 6/7: r 2 < s 1. persona con un vestido largo y con 
rayos de luz que emanan de su cabeza: “(a) (nuestro) 
divino señor”.
p 6/7: r 2 < s 2. rostro de anciano venerable: 
“dios”.
p 6/7: r 2 < s 3. persona arrodillada con las manos 
levantadas como rezando: “ruega”.
p 6/7: r 2 < s 4. cuadro parcialmente negro y par-
cialmente blanco: “de”, aquí: “por”.
p 6/7: r 2 < s 5. persona que se señala a sí misma: 
“nosotros”.
p 6/7: r 2 < s 6. persona con un vestido largo y con 
rayos de luz que emanan de su cabeza: “(a) (nuestro) 
divino señor”.
p 6/7: r 2 < s 7. rostro de anciano venerable: 
“dios”.
p 6/7: r 2 < s 8. persona parada (originalmente se-
ñalándose a sí misma): “nosotros”.
p 6/7: r 2 < s 9. persona rodeada por una serpiente: 
“pecador(es)”.
p 6/7: r 2 < s 10. persona con una flor en la mano: 
“ahora” (véase p 4/5: r 4 < s 2).
p 6/7: r 2 < s 11. persona en la misma posición que 
la anterior, con la mano extendida, pero sin la flor: “y 
(en la hora de)”.
p 6/7: r 2 < s 12. cráneo con huesos cruzados: “la 
muerte”.
p 6/7: r 2 < s 13. animalito: “así”.
El tercer renglón comienza leyéndose de izquierda a 
derecha.
p 6/7: r 3 > s 1. planta que florece: “se haga”.
p 6/7: r 3 > s 2. Barra de separación, que indica el 
final de la oración. Junto está una persona que mira 
por su espalda hacia la derecha, probablemente para 
indicar un cambio en la dirección de la lectura.
desde p 4/5: r 6 > s 1 hasta p 6/7: r 3 > s 2 se lee 
entonces la oración del ave maría de esta manera:
“Virgen (María), – alégrate, – llena – eres – de gracia; 
– contigo está – Dios; – bendita eres – sobre – todas 
– las mujeres – y – bendito – tu divino Hijo – nuestro 
divino Señor – Jesús. – Nuestra – Santa Madre – San-
ta María – a nuestro divino Señor – Dios – ruega – por 
– nosotros, – a nuestro divino Señor – Dios, – (por) 
nosotros – pecadores, – ahora - y (en la hora de) – 
(nuestra) muerte, – así – se haga (amén).”
a partir de aquí la lectura del tercer renglón salta 
al extremo derecho donde continúa de derecha a iz-
quierda. probablemente este cambio drástico se debe 
al inicio de un nuevo texto, el credo.
p 6/7: r 3 < s 3. libro abierto: “creo” (náhuatl: 
nicnoneltoquitia, “sigo como verdad”).
p 6/7: r 3 < s 4. rostro de anciano venerable: “(en) 
dios”.
p 6/7: r 3 < s 5. persona en hábito de monje: “padre”.
p 6/7: r 3 < s 6. Tres cabezas (“todo”) con flores 
(signo de “hacer”): “Todo-poderoso”.
p 6/7: r 3 < s 7. persona que señala con su mano: 
“(quien) manda”.
p 6/7: r 3 < s 8. planta que florece: “(quien) hace o crea”.
p 6/7: r 3 < s 9. disco con estrellas: “el cielo”.
p 6/7: r 3 < s 10. persona que señala con su mano: 
“(quien) manda” o “y”.
p 6/7: r 3 < s 11. globo (dividido en forma de T) 
con una cruz encima: “la tierra”.
p 6/7: r 3 < s 12. libro abierto (con un signo des-
conocido encima): “creo”.
p 6/7: r 3 < s 13. persona con un vestido largo y con 
rayos de luz que emanan de su cabeza: “(en) (nuestro) 
divino señor”.
p 6/7: r 3 < s 15. monograma i–s con cruces: “Jesús”.
sigue el signo de otro personaje que mira por su 
espalda hacia la derecha y extiende la mano para tocar 
la barra de separación (p 6/7: r 3 > s 2.). lo leemos 
como parte final del texto anterior, indicando el cam-
bio en la dirección de la lectura.
El cuarto renglón se lee de izquierda a derecha.
p 6/7: r 4 > s 1. Joven con un aura resplandeciente: 
“el divino hijo”. probablemente aquí por negligencia 
en la copia no se incluyó un punto que debió dar el 
adjetivo “único” (náhuatl: zan huel iceltzin).
p 6/7: r 4 > s 2. rostro de anciano venerable: “(de) 
dios”.
p 6/7: r 4 > s 3. persona en un hábito de monje: 
“padre”.
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p 6/7: r 4 > s 4. persona que se señala a sí misma: 
“nuestro”.
p 6/7: r 4 > s 5. planta que florece: “hecho”.
p 6/7: r 4 > s 6. persona que trabaja con coa: “hom-
bre (campesino)”.
p 6/7: r 4 > s 7. persona que apunta: “por”.
p 6/7: r 4 > s 8. planta que florece: “hacer”, “obra”.
p 6/7: r 4 > s 9. rostro de anciano venerable: “(de) 
dios”.
p 6/7: r 4 > s 10. campana: “espíritu santo”.
p 6/7: r 4 > s 11. cabeza con mano extendida: “y”.
p 6/7: r 4 > s 12. persona que recibe algo (¿una 
joya?): “concebido (por)”.
p 6/7: r 4 > s 13. imagen frontal de una mujer con 
una gran corona o un elaborado tocado: “santa madre” 
o “reina”.
p 6/7: r 4 > s 14. una pluma (iuitl): “siempre” 
(mochipa, cemicac).
El quinto renglón se lee de derecha a izquierda.
p 6/7: r 5 < s 1. mujer joven (náhuatl: ichpochtli): 
“virgen”.
p 6/7: r 5 < s 2. persona que apunta: “por”.
p 6/7: r 5 < s 3. símbolo de realeza (tlatocayotl): 
“el reino”, “el gobierno”, “la autoridad”.
p 6/7: r 5 < s 4. un oficial con sombrero (español) 
sentado: “poncio”.
p 6/7: r 5 < s 5. un oficial con sombrero (español) 
parado: “pilatos”.
p 6/7: r 5 < s 6. persona con rayos que emanan de 
su cabeza, amarrado de una columna: “(nuestro) divi-
no señor sufrió”.
p 6/7: r 5 < s 7. hombre desnudo: “fue desnudado”.
p 6/7: r 5 < s 8. hombre crucificado: “fue crucifi-
cado”.
p 6/7: r 5 < s 9. cruz sobre altar: “en la santa cruz”.
p 6/7: r 5 < s 10. hueso con cara: “murió” (“se hizo 
como hueso”).
p 6/7: r 5 < s 11. hueso con cara encima de un ar-
mazón para hacer el bulto mortuorio: “fue sepultado”. 
como alternativa se podría leer el armazón como una 
escalera, indicando que “descendió”.
p 6/7: r 5 < s 12. fauces abiertas de una serpiente: 
“(entró) al infierno”.
Páginas 8-9
El primer renglón se lee de izquierda a derecha.
p 8/9: r 1 > s 1. Tres puntos: “al tercer día”.
p 8/9: r 1 > s 2. hombre de cuya cabeza salen rayos 
de luz, estando de pie: “se levantó”.
p 8/9: r 1 > s 3. hombre de cuya cabeza salen rayos 
de luz, estando parado: “salió”.
p 8/9: r 1 > s 4. hombre de cuya cabeza salen rayos 
de luz, marchando con una vela en la mano: “resucitó”.
p 8/9: r 1 > s 5. cuadro blanco y negro: “de”.
p 8/9: r 1 > s 6. cráneo con huesos cruzados: “la 
muerte”.
p 8/9: r 1 > s 7. hombre sobre escalera: “subió”.
p 8/9: r 1 > s 8. disco estrellado: “(al) cielo”.
p 8/9: r 1 > s 9. mano con una figura humana den-
tro: “en/a la mano derecha”.
p 8/9: r 1 > s 10. figura humana: “está”.
p 8/9: r 1 > s 11. símbolo de realeza: “(en el) reino”.
p 8/9: r 1 > s 12. rostro de anciano venerable: “(de) 
dios”.
p 8/9: r 1 > s 13. cabeza de fraile: “padre”.
El segundo renglón se lee de derecha a izquierda.
p 8/9: r 2 < s 1. Tres cabezas con hojas o flores: 
“todopoderoso”.
p 8/9: r 2 < s 2. persona con pisadas de pie: “(de 
ahí) vendrá”.
p 8/9: r 2 < s 3. persona que baja de una escalera: 
“descenderá’.
p 8/9: r 2 < s 4. cuchillos con pierna cortada: “(a) 
juzgar”.
p 8/9: r 2 < s 5. Tres cabezas: “(a) todos”.
p 8/9: r 2 < s 6. persona (que originalmente se se-
ñalaba a sí misma): “nosotros”.
p 8/9: r 2 < s 7. libro abierto: “creo”.
p 8/9: r 2 < s 8. rostro de anciano venerable: “(en) 
dios”.
p 8/9: r 2 < s 9. campana: “espíritu santo”.
p 8/9: r 2 < s 10. cabeza con una mano extendida: 
“y”.
p 8/9: r 2 < s 11. libro abierto: “creo”.
p 8/9: r 2 < s 12. iglesia: “(en) la iglesia”.
p 8/9: r 2 < s 13. persona con brazos extendidos: 
“católica”.
p 8/9: r 2 < s 14. Tabla rodeada por líneas marca-
doras: “signo”, “señal”, “símbolo”.
El tercer renglón se lee de izquierda a derecha.
p 8/9: r 3 > s 1. cabeza (originalmente: combina-
ción de tres cabezas): “todos”.




p 8/9: r 3 > s 3. hombre con una cruz en la cabeza: 
“hombres cristianos”.
p 8/9: r 3 > s 4. libro abierto: “creo”.
p 8/9: r 3 > s 5. Tres campanas: “(todos) los (espí-
ritus) santos”.
p 8/9: r 3 > s 6. signo originalmente compuesto de 
tres cabezas: “todos”.
p 8/9: r 3 > s 7. planta que florece: “hacen”.
p 8/9: r 3 > s 8. el cáliz del santísimo: “comunión”.
p 8/9: r 3 > s 9. libro abierto: “creo”.
p 8/9: r 3 > s 10. originalmente, una persona para-
da encima de una serpiente: “el perdón de los peca-
dos”. el dibujo es poco claro, más bien se parece a una 
figura envuelta por pecados.
p 8/9: r 3 > s 11. libro abierto: “creo”.
p 8/9: r 3 > s 12. recipiente: “(que) de adentro”.
p 8/9: r 3 > s 13. globo (dividido en cuatro partes) 
con una cruz encima: “(de) la tierra”.
p 8/9: r 3 > s 14. persona con vela: “(habrá) resu-
rrección”.
p 8/9: r 3 > s 15. cráneo con huesos cruzados: “(de) 
la muerte”.
El cuarto renglón rompe con el patrón en bustrófedon 
y se lee de izquierda a derecha.
p 8/9: r 4 > s 1. persona parada: “vivo, con cuerpo 
humano”.
p 8/9: r 4 > s 2. símbolo de realeza: “reino”.
p 8/9: r 4 > s 3. imagen borrada de cráneo con 
huesos cruzado: “(de) la muerte”.
p 8/9: r 4 > s 4. libro abierto: “creo”.
p 8/9: r 4 > s 5. flecha: “eterna”, por la semejanza 
fonética entre las palabras “flecha” (mitl) y “eterno, 
siempre” (cemicac) en náhuatl.
p 8/9: r 4 > s 6. mujer parada: “vida”.
p 8/9: r 4 > s 7. hombre parado: “vida”.
p 8/9: r 4 > s 8. animalito: “así”.
p 8/9: r 4 > s 9. flor: “se haga”.
p 8/9: r 4 > s 10. Barras de separación de textos.
p 8/9: r 4 > s 11. monograma i–s: “Jesús” (que 
normalmente se pone antes de la barra de separación).
de manera extensa y precisa nuestro catecismo 
registra el credo desde p 6/7: r 3 < s 3 hasta p 8/9: r 4 
> s 11:
“Creo – en Dios – Padre – Todopoderoso, – que or-
denó – que creó – el cielo – y – la tierra. –
Creo – en nuestro divino Señor – Jesús – (único) 
Hijo – de Dios – Padre – nuestro, – (que fue) hecho 
– hombre (campesino) – por – obra – de Dios – Espí-
ritu Santo – y – (fue) concebido por – la Santa Madre 
– siempre – virgen, – por – la autoridad – de Poncio 
– Pilatos – nuestro divino Señor padeció, – fue des-
nudado – fue crucificado – en la Santa Cruz – murió 
– fue sepultado (y entró) – al infierno; – (de donde) 
al tercer día – se levantó, – salió – resucitó – de – la 
muerte, – subió – al cielo – (donde) a la mano derecha 
– está – en el reino – de Dios – Padre – Todopodero-
so; – de ahí vendrá, – descenderá – a juzgar – a todos 
– nosotros. –
Creo – en Dios – Espíritu Santo – y – creo – en la 
Iglesia – católica – símbolo – de todos – mujeres, – 
hombres cristianos. –
Creo – en todos los santos – (que) todos – hacen 
– una comunión. –
Creo – en el perdón de los pecados. –
Creo – que de adentro – de la tierra – habrá resu-
rrección – de la muerte – que la gente se levantará 
viva, con cuerpo humano – del reino – de la muerte. –
Creo – en la eterna – vida de mujeres, – vida de 
hombres, – así – se haga (amén) – Jesús.”
El quinto renglón se lee de derecha a izquierda. aquí 
comienza un texto sobre los pecados.
p 8/9: r 5 < s 1. mayúscula p: “los pecados”.
p 8/9: r 5 < s 2. dos personas vestidas de negro: 
“estos mismos”
p 8/9: r 5 < s 3. persona que señala: “son”.
p 8/9: r 5 < s 4. serpiente: “los males”, “los peca-
dos”.
p 8/9: r 5 < s 5. hombre que pega (y mata): “mor-
tales”.
p 8/9: r 5 < s 6. siete puntos: “siete”.
p 8/9: r 5 < s 7. círculo dividido en cuatro partes: 
“(son su) nombres”.
p 8/9: r 5 < s 8. mayúscula p: “el pecado”.
p 8/9: r 5 < s 9. un punto: “primero”.
p 8/9: r 5 < s 10. conjunto de plumas (?): “(es la) 
soberbia”.
p 8/9: r 5 < s 11. dos puntos: “el segundo”.
p 8/9: r 5 < s 12. dos personas con algo en la mano 
pero con las cabezas volteadas hacia atrás, es decir que 
se niegan a dar lo que tienen: “(es la) avaricia”.
p 8/9: r 5 < s 13. Tres puntos: “el tercero”.
El sexto renglón se lee de izquierda a derecha.
p 8/9: r 6 > s 1. persona ricamente vestida: “(es la) 
lujuria”.
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p 8/9: r 6 > s 2. cuatro puntos: “el cuarto”.
p 8/9: r 6 > s 3. persona con palo: “(es) la ira”.
p 8/9: r 6 > s 4. cinco puntos: “el quinto”.
p 8/9: r 6 > s 5. persona que come y defeca: “(es) 
la gula (de comer)”.
p 8/9: r 6 > s 6. persona que bebe: “la gula (de 
beber)”.
p 8/9: r 6 > s 7. seis puntos: “el sexto”.
p 8/9: r 6 > s 8. corazón con la cabeza de enemigo 
o demonio: “(es) tener mal corazón”.
P 8/9: r 6 > s 9. Siete puntos: “el séptimo”.
p 8/9: r 6 > s 10. hombre sentado con la coa tirada 
en frente: “(es) la pereza (de hombres)”.
p 8/9: r 6 > s 11. mujer que está arreglando su pelo: 
“la pereza (de mujeres)”.
Páginas 10-11
El primer renglón se lee de izquierda a derecha.
p 10/11: r 1 > s 1. persona con cuchillo: “estos 
matan”.
p 10/11: r 1 > s 2. persona que pica con cuchillos 
a otro: “matan verdaderamente”.
p 10/11: r 1 > s 3. persona con mano: “estos pegan”.
p 10/11: r 1 > s 4. persona con mano encima de 
otro: “pegan verdaderamente”.
p 10/11: r 1 > s 5. corazón: “(por eso) el corazón”.
p 10/11: r 1 > s 6. cráneo con huesos cruzados: 
“(cuando) muere”.
p 10/11: r 1 > s 7. fauces abiertas de serpiente: “(va) 
al infierno”.
p 10/11: r 1 > s 8. persona con una flor en la mano: 
“(se le) dará”.
p 10/11: r 1 > s 9. instrumento de flagelación: 
“castigo”.
p 10/11: r 1 > s 10. imagen poco clara, posiblemen-
te represente al diablo: “ante el diablo”.
el texto completo sobre los pecados mortales en-
tonces se ubica entre p 8/9: r 5 < s 1 y p 10/11: r 1 > s 
10. su contenido es el siguiente:
“Los pecados – estos mismos – son los ‘males – mor-
tales – siete’, – son su nombre. –
El pecado – primero – es la soberbia. –
El segundo – es la avaricia. –
El tercero – es la lujuria. –
El cuarto – es la ira. –
El quinto – es la gula (de comer), – la gula (de 
beber). –
El sexto – es tener mal corazón. –
El séptimo – es la pereza de hombres – la pereza 
de mujeres. –
Estos matan, – matan verdaderamente, – estos 
pegan, – pegan verdaderamente. – Por eso el corazón 
– cuando muere – va al infierno, – (donde) se le dará 
– castigo – ante el diablo.”
El segundo renglón rompe con el patrón en bustró-
fedon y se lee de izquierda a derecha. aquí empieza 
la lista de los siete sacramentos.
p 10/11: r 2 > s 1. iglesia: “(pero) la iglesia”.
p 10/11: r 2 > s 2. persona con una flor en la mano: 
“dará”.
p 10/11: r 2 > s 3. hombre empuñando un bastón 
con una cruz y una bandera: “liberación”, “salvación”.
p 10/11: r 2 > s 4. corazón: “al corazón”.
p 10/11: r 2 > s 5. persona: “vida”.
p 10/11: r 2 > s 6. persona que come una hostia: 
“por recibir la hostia”.
p 10/11: r 2 > s 7. el cáliz del santísimo: “el sacra-
mento de la comunión”.
p 10/11: r 2 > s 8. persona con una flor en la mano: 
“dará”.
p 10/11: r 2 > s 9. flores: “gracia”.
p 10/11: r 2 > s 10. cinco puntos: “cinco (elemen-
tos)”.
p 10/11: r 2 > s 11. hombre y mujer que agarran 
una tortilla: “son los que necesitamos” (náhuatl: cen-
ca totech monequi).
El tercer renglón también se lee de izquierda a dere-
cha.
p 10/11: r 3 > s 1. dos elementos: “otros dos” (in 
ocontetl).
p 10/11: r 3 > s 2. corazón flechado: “son volunta-
rios”. el signo se debe al juego de palabras entre la 
expresión zan teyollotlama, “de todo corazón”, y la 
palabra yollotl, “corazón”, combinada con el verbo 
tlama, “cazar”.
p 10/11: r 3 > s 3. un punto: “el primero”.
p 10/11: r 3 > s 4. agua que se echa encima de una 
persona: “el bautismo”.
p 10/11: r 3 > s 5. círculo dividido en cuatro partes: 
“(con) un nombre”.
p 10/11: r 3 > s 6. pila bautismal: “(de) pila”.
p 10/11: r 3 > s 7. dos puntos: “el segundo”.
p 10/11: r 3 > s 8. persona en ropa con cruces y 
persona con una letra c en la mano: “confirmación”.
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p 10/11: r 3 > s 9. círculo dividido en cuatro partes: 
“(es su) nombre”.
p 10/11: r 3 > s 10. animalito: “así”.
p 10/11: r 3 > s 11. Tres puntos: “el tercero”.
p 10/11: r 3 > s 12. instrumento de flagelación: 
“penitencia”.
p 10/11: r 3 > s 13. círculo dividido en cuatro par-
tes: “(es su) nombre”.
p 10/11: r 3 > s 14. persona que se está pegando: 
“acto de penitencia”.
El cuarto renglón se lee de derecha a izquierda.
p 10/11: r 4 < s 1. cuatro puntos: “el cuarto”.
p 10/11: r 4 < s 2. hombre que levanta un círculo 
(una hostia): “comulgar”.
p 10/11: r 4 < s 3. círculo con una cruz dentro y un 
aura resplandeciente alrededor: “la santa hostia”.
p 10/11: r 4 < s 4. persona de cuya cabeza emanan 
rayos de luz: “(el cuerpo) de nuestro divino señor”.
p 10/11: r 4 < s 5. monograma i–s con cruces: 
“Jesús”.
p 10/11: r 4 < s 6. círculo dividido en cuatro partes: 
“(es su) nombre”.
p 10/11: r 4 < s 7. animalito: “así”.
p 10/11: r 4 < s 8. cinco puntos: “el quinto”.
p 10/11: r 4 < s 9. hueso: “(en) la muerte”.
p 10/11: r 4 < s 10. persona: “nuestra”.
p 10/11: r 4 < s 11. persona con una letra e en la 
mano: “extrema unción”.
p 10/11: r 4 < s 12. círculo dividido en cuatro par-
tes: “(es su) nombre”.
p 10/11: r 4 < s 13. fardo mortuorio: “(de) moribundos”.
p 10/11: r 4 < s 14. persona con algo en la mano 
para untar o marcar: “unción”.
El quinto renglón se lee de izquierda a derecha.
p 10/11: r 5 < s 1. cráneo con huesos cruzados: “(en 
la hora de) la muerte”.
p 10/11: r 5 > s 2. siete puntos (deberían ser seis): 
“el sexto”.
p 10/11: r 5 > s 3. una pareja que junta sus manos: 
“matrimonio”.
p 10/11: r 5 > s 4. círculo dividido en cuatro partes: 
“(es su) nombre”.
p 10/11: r 5 > s 5. mujer vestida con un traje: “ca-
samiento (de mujer)”.
P 10/11: r 5 > s 6. Siete puntos: “el séptimo”.
p 10/11: r 5 > s 7. hombre vestido con un hábito 
de monje: “(ser) fraile”.
p 10/11: r 5 > s 8. círculo dividido en cuatro partes: 
“(es su) nombre”.
p 10/11: r 5 > s 9. piedra encima de una hoja y un 
palo: “el sacerdocio”. El término náhuatl para sacer-
docio, teopixcayotl, se representa por la combinación 
de piedra (tetl) y tablado o cama (tlapechtli).
p 10/11: r 5 > s 10. Barra de separación.
entonces los siete sacramentos se enumeran desde 
p 10/11: r 2 > s 1 hasta p 10/11: r 5 > s 10, de la si-
guiente manera:
“Pero la iglesia – dará – salvación – al corazón, – 
vida: – por recibir la hostia, – el sacramento de la 
comunión – dará – gracia. –
Cinco elementos – son los necesarios, – otros dos 
– son voluntarios. –
El primero – es el bautismo – con un nombre – de 
pila. –
El segundo: – la confirmación – es su nombre, – 
así. –
El tercero: – penitencia – es su nombre, – el acto 
de penitencia. –
El cuarto: – comulgar – la hostia santa, – el cuer-
po de nuestro divino Señor – Jesús – es su nombre, 
– así. –
El quinto: – en la muerte – nuestra – la extrema 
unción – es su nombre, – de los moribundos – la un-
ción – en la hora de la muerte. –
El sexto: – el matrimonio – es su nombre, – el ca-
samiento. –
El séptimo: – ser fraile – es su nombre, el sacerdocio.”
a partir de aquí se da el texto que corresponde al 
acto de contrición.
p 10/11: r 5 > s 11. persona que se señala a sí mis-
ma: “yo” (náhuatl: neuapul).
p 10/11: r 5 > s 12. persona rodeada por una ser-
piente: “pecador” (nitlatlacoani).
p 10/11: r 5 > s 13. corazón: “pongo el corazón”, 
“confieso” (ninoyolmelaua o ninoyolcuitia).
Páginas 12-13
El primer renglón es el renglón superior, que se lee 
de izquierda a derecha.
p 12/13: r 1 > s 1. cara: “ante” (náhuatl: ixpantzin-
co).
p 12/13: r 1 > s 2. hombre de cuya cabeza emanan 
rayos de luz: “(nuestro) divino señor” (totecuiyo).
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p 12/13: r 1 > s 3. rostro de anciano venerable: 
“dios”.
p 12/13: r 1 > s 4. persona con una mano extendida: 
“y (a)”.
p 12/13: r 1 > s 5. mujer con corona: “(nuestra) 
santa madre”.
p 12/13: r 1 > s 6. mujer joven: “virgen (maría)”.
p 12/13: r 1 > s 7. cabeza con una mano extendida: 
“y”.
p 12/13: r 1 > s 8. hombre alado con una balanza 
en la mano: “san miguel”.
p 12/13: r 1 > s 9. cuerpo superior con alas: “ar-
cángel”.
p 12/13: r 1 > s 10. cabeza con una mano extendi-
da: “y”.
p 12/13: r 1 > s 11. hombre empuñando un bastón 
con una cruz y una bandera: “san Juan Bautista”. 
(compárese el mural de la iglesia de Tizatlan, donde 
este santo salva a adán y a eva del infierno.)
El segundo renglón, de acuerdo con el patrón en 
bustrófedon, se lee de derecha a izquierda.
p 12/13: r 2 < s 1. cabeza con mano extendida: “y”.
p 12/13: r 2 < s 2. hombre con llave: “san pedro”.
p 12/13: r 2 < s 3. hombre con espada: “san pablo”.
p 12/13: r 2 < s 4. cabeza con mano extendida: “y”.
p 12/13: r 2 < s 5. padre con lo que originalmente 
fue una cruz pero que ahora se parece a una florecita: 
“san francisco”.
p 12/13: r 2 < s 6. cabeza con mano extendida: “y”.
p 12/13: r 2 < s 7. Tres cabezas: “todos”.
p 12/13: r 2 < s 8. Tres campanas: “los (espíritus) 
santos”.
p 12/13: r 2 < s 9. corona de reina: “(todas) las 
santas”.
p 12/13: r 2 < s 10. cabeza con mano extendida: 
“y”.
p 12/13: r 2 < s 11. monje: “a ti padre”.
p 12/13: r 2 < s 12. hombre rodeado por una ser-
piente: “he pecado”.
El tercer renglón se lee de izquierda a derecha.
p 12/13: r 3 > s 1. persona que bebe: “(por) beber”.
p 12/13: r 3 > s 2. vasos de pulque: “mucho alco-
hol”.
p 12/13: r 3 > s 3. comer y defecar: “(por) comer 
(gula)”.
p 12/13: r 3 > s 4. persona parada (originalmente 
con volutas): “(por) reír”.
p 12/13: r 3 > s 5. persona parada (originalmente 
haciendo un acto de juego): “(por) jugar”.
p 12/13: r 3 > s 6. persona que habla: “(por) bur-
larme”.
p 12/13: r 3 > s 7. persona que voltea la cabeza: 
“(por) discutir”.
p 12/13: r 3 > s 8. persona parada (originalmente 
tal vez con signos de oscuridad alrededor de cabeza): 
“(por) malos pensamientos”.
p 12/13: r 3 > s 9. persona que señala con la mano: 
“(por) mostrar”.
p 12/13: r 3 > s 10. plumas: “soberbia”.
p 12/13: r 3 > s 11. persona parada (que debería de 
estar mirando hacia atrás): “(por) no hacer”.
p 12/13: r 3 > s 12. planta que florece: “obras”.
El cuarto renglón se lee de derecha a izquierda.
p 12/13: r 4 < s 1. planta que florece bonito: “obras 
buenas”.
p 12/13: r 4 < s 2. planta que florece: “obras”.
p 12/13: r 4 < s 3. persona con una planta que flo-
rece: “(por) hacer”.
p 12/13: r 4 < s 4. cara de demonio: “el mal”.
p 12/13: r 4 < s 5. persona que da: “dar”.
p 12/13: r 4 < s 6. serpientes: “lo malo”.
p 12/13: r 4 < s 7. persona que se voltea y agarra 
una serpiente: “(por) no dejar el mal”.
p 12/13: r 4 < s 8. corazón con lágrimas: “(mi) 
corazón está triste”.
p 12/13: r 4 < s 9. corazón por el que pasa una 
serpiente: “(mi) corazón está lleno de pecado”.
p 12/13: r 4 < s 10. hombre de cuya cabeza emanan 
rayos: “(nuestro) divino señor”.
p 12/13: r 4 < s 11. rostro de anciano venerable: 
“dios”.
p 12/13: r 4 < s 12. persona rodeada por una ser-
piente: “he pecado” (“por mi culpa”).
El quinto renglón se lee de izquierda a derecha.
p 12/13: r 5 > s 1. persona rodeada por dos serpien-
tes: “he pecado” (“por mi culpa”).
p 12/13: r 5 > s 2. persona rodeada por una serpien-
te: “he pecado” (“por mi gran culpa”).
p 12/13: r 5 > s 3. persona que se voltea: “reniego”.
p 12/13: r 5 > s 4. cabeza de espíritu malo: “al 
demonio”.
p 12/13: r 5 > s 5. persona que da una flor: “ahora”.
p 12/13: r 5 > s 6. persona que habla: “pido”.
p 12/13: r 5 > s 7. persona con una cruz: “perdona”.
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p 12/13: r 5 > s 8. hombre de cuya cabeza emanan 
rayos: “(nuestro) divino señor”.
p 12/13: r 5 > s 9. rostro de anciano venerable: 
“dios”.
p 12/13: r 5 > s 10. persona que extiende la mano: 
“y pido”.
Páginas 14-15
El primer renglón, que es el renglón superior, se lee 
de izquierda a derecha.
p 14/15: r 1 > s 1. persona que extiende la mano 
con una coa: “y pido fuertemente (¿con trabajo?)”.
p 14/15: r 1 > s 2. mujer con corona: “(a) (nuestra) 
santa madre”.
p 14/15: r 1 > s 3. mujer joven: “la virgen (maría)”.
p 14/15: r 1 > s 4. persona que se dirige a la virgen 
mencionada: “a ella pido”.
p 14/15: r 1 > s 5. persona que habla: “(que) ella 
ruegue”.
p 14/15: r 1 > s 6. hombre joven con aura resplan-
deciente: “(a su) divino hijo”.
p 14/15: r 1 > s 7. hombre de cuya cabeza emanan 
rayos: “(a) (nuestro) divino señor”.
p 14/15: r 1 > s 8. monograma i–s con cruces: 
“Jesús”.
p 14/15: r 1 > s 9. persona en traje de líneas cruza-
das: “que me perdone”.
p 14/15: r 1 > s 10. persona en traje negro: “me 
arrepiento”.
p 14/15: r 1 > s 11. serpiente: “(mi) pecado”.
p 14/15: r 12 > s 1. persona que extiende la mano 
con algo (¿una ofrenda?) dentro: “y pido”.
El segundo renglón se lee de derecha a izquierda.
p 14/15: r 2 < s 1. persona que extiende la mano: 
“y pido (a ti)”.
p 14/15: r 2 < s 2. hombre en hábito de monje: 
“padre”.
p 14/15: r 2 < s 3. símbolo de realeza: “reino”, 
“potestad” (tlatocayotl).
p 14/15: r 2 < s 4. hombre de cuya cabeza emanan 
rayos: “(de) (nuestro) divino señor”.
p 14/15: r 2 < s 5. rostro de anciano venerable: 
“dios”.
p 14/15: r 2 < s 6. persona hincada: “ruego”.
p 14/15: r 2 < s 7. mano extendida: “que me per-
dones”.
p 14/15: r 2 < s 8. Barra de separación.
el acto de contrición se registra entonces entre 
p 10/11: r 5 > s 11 y p 14/15: r 2 < s 8 en los siguien-
tes términos:
“Yo – pecador – confieso – ante – nuestro divino Señor 
– Dios – y a – nuestra Santa Madre – la Virgen María 
– y – San Miguel – Arcángel – y – San Juan Bautista 
– y – San Pedro, – San Pablo – y – San Francisco – y 
– todos – los Santos, – las Santas – y – a ti, padre, – 
que he pecado – por beber – mucho alcohol, – por 
comer, – por reír, – por jugar, – por burlarme, – por 
discutir, – por malos pensamientos, – por mostrar – 
soberbia – por no hacer – obras, – obras buenas, – 
obras – por hacer – el mal, – por dar – lo malo, – por 
no dejar el mal. – Mi corazón está triste, – mi corazón 
está lleno de pecado, – nuestro divino Señor – Dios, 
– por mi culpa, – por mi culpa, – por mi gran culpa. 
– Reniego – al demonio. – Ahora – pido: – perdona, 
– nuestro divino Señor – Dios, – y pido, – y pido fuer-
temente – a nuestra Santa Madre – la Virgen María 
– a Ella pido – que Ella ruegue – a su divino Hijo – 
nuestro divino Señor – Jesús – que me perdone. – Me 
arrepiento – de mi pecado – y pido – y pido a ti, – 
padre, – por la potestad – de nuestro divino Señor – 
Dios – ruego – que me perdones.”
el mismo renglón 2 sigue con los diez mandamien-
tos.
p 14/15: r 2 < s 9. piedra sobre tabla: “los manda-
mientos de dios” (náhuatl: in itenahuatiltzin in inicel 
teutl).
p 14/15: r 2 < s 10. persona que sube una escalera: 
“(para) subir”.
p 14/15: r 2 < s 11. disco estrellado: “(al) cielo”.
p 14/15: r 2 < s 12. persona que extiende la mano: 
“(hay que) hacer”.
El tercer renglón se lee de izquierda a derecha.
p 14/15: r 3 > s 1. persona que junta las manos 
sobre su pecho: “guardar”.
p 14/15: r 3 > s 2. globo terrestre (dividido en 
forma de T) con una cruz encima: “(en) la tierra”.
p 14/15: r 3 > s 3. persona que señala: “estos” (ná-
huatl: izcatqui).
p 14/15: r 3 > s 4. dos tablas: “los mandamientos”.
p 14/15: r 3 > s 5. hombre de cuya cabeza emanan 
rayos: “(de) (nuestro) divino señor”.
p 14/15: r 3 > s 6. rostro de anciano venerable: 
“dios”.
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p 14/15: r 3 > s 7. persona que señala: “estos”.
p 14/15: r 3 > s 8. diez puntos: “diez”.
p 14/15: r 3 > s 9. círculo dividido en cuatro partes: 
“(su) nombre”.
p 14/15: r 3 > s 10. piedra sobre una tabla: “man-
damientos de dios”.
p 14/15: r 3 > s 11. un punto: “el primero”.
El cuarto renglón se lee de derecha a izquierda.
p 14/15: r 4 < s 1. dos personas que se abrazan: 
“(hay que) amar”.
p 14/15: r 4 < s 2. un punto: “únicamente”.
p 14/15: r 4 < s 3. cabeza de la que emanan rayos: 
“(a) (nuestro) divino señor”.
p 14/15: r 4 < s 4. rostro de anciano venerable: 
“dios”.
p 14/15: r 4 < s 5. Tabla: “mandamiento”. (faltan 
dos puntos para indicar “el segundo”.)
p 14/15: r 4 < s 6. persona parada que extiende la 
mano: “es….”.
la primera parte de los diez mandamientos la 
podemos leer en la forma siguiente:
“Los Mandamientos de Dios. – Para subir – al cielo 
– hay que hacer, – guardarlos – en la tierra. – Estos 
– mandamientos – de nuestro divino Señor – Dios, – 
son – diez, – su nombre (es) – Mandamientos de Dios. 
– El primero: – hay que amar – únicamente – a nues-
tro divino Señor – Dios. – El segundo mandamiento 
– es”…
aquí termina el texto pictográfico, y deja incom-
pleto el catecismo. las páginas siguientes (16-23) ya 
estaban preparadas con los renglones trazados para 
dibujar en ellas el resto de los diez mandamientos y 
varios otros textos importantes de la liturgia católica.

103
8. El tiempo negado: la remoción colectiva 
del pasado después de un desastre
Monica Musolino
este ensayo trata de mostrar cómo la relación con el 
propio pasado desempeña un papel central en la re-
construcción de la identidad en una colectividad 
cuando ésta es afectada por un desastre, cuando una 
ciudad, un pueblo o una aldea son reducidas por la 
violencia de un evento a un cúmulo de escombros. el 
modo en que las colectividades reconstruyen esta re-
lación después de un desastre es fundamental para 
encontrar y atribuir un sentido al trauma colectivo, 
etapa necesaria también para reconstruir la vida aso-
ciada, presente y futura. si, por otro lado, la recons-
trucción pasa a través de un proceso de remoción o 
negación del pasado mismo, dando preferencia a una 
renovación de la identidad del grupo, los lazos memo-
riales con la historia pasada asumen una apariencia de 
procesos de museificación, de una relación con el 
tiempo pasado sin influencia viva en el presente.
una de las preguntas centrales de esta reflexión es 
si también es posible aplicar, de manera general, esta 
tipología de reconstrucción del pasado después de una 
catástrofe al modo en el cual se elabora la memoria 
colectiva en la sociedad moderna. de hecho, ¿se pue-
de sostener, con connerton, que la modernidad pre-
senta una tendencia generalizada al olvido, a la nega-
ción del pasado? ¿se puede sostener que tal proceso 
de remoción pasa sobre todo por una actividad de 
monumentalización y/o museificación del pasado, el 
cual en este contexto se vuelve invisible y por lo tan-
to ya no puede generar una memoria viva?
Memoria y olvido en la modernidad
los lugares unidos a la memoria del pasado se han 
vuelto objeto de numerosas y diferentes operaciones 
de reutilización y “narración”, incluidas las de tipo 
artístico, sobre todo con referencia al tema del regreso 
a las raíces y de la memoria de una colectividad. por 
otro lado, las plazas, las calles, las callejuelas, los 
lugares abandonados de nuestras ciudades se destinan 
cada vez más a procesos de reapropiación, sea como 
una domesticación del espacio por parte de actores 
sociales que asumen una capacidad de autorreflexión 
sobre el sentido del habitar propio, sobre todo urbano, 
sea como una proyección y planificación de las accio-
nes públicas sobre el terreno y sobre las huellas del 
pasado histórico de la ciudad.
de la atención que se ha dado al pasado, observan-
do las formas espaciales de los centros históricos (más 
que de los espacios hasta cierto punto destinados al 
abandono), ha sido posible rehacer la trama de una 
reflexión acerca de la relación que nuestra sociedad 
de modernidad tardía ha construido socialmente res-
pecto a la historia pasada. ¿Sobre qué se inserta este 
vínculo en nuestra sociedad y cómo éste se expresa 
concretamente en las formas espaciales, que se dan 
precisamente por las formas sociales de una colecti-
vidad (simmel, 1998: 525) en un lugar y en un tiempo 
visibles?
para un grupo social, el tiempo de la memoria co-
lectiva tiene una relevancia fundamental en relación 
con la existencia misma, la construcción de la auto-
imagen y de la propia historia que hace posible los 
procesos de identificación y diferenciación entre 
grupos. el tiempo de la memoria une el pasado de un 
grupo con el presente, y permite a este grupo delinear 
un horizonte de sentido para el futuro y mantener así 
una continuidad vital y dinámica.
en efecto, es justamente el fundador de los estudios 
sociológicos sobre la memoria colectiva, maurice 
halbwachs, quien destaca cómo es imprescindible 
“demorar” en un grupo aunque sólo sea por la capa-
cidad de recordar: la adhesión constante a un grupo, 
de hecho, es una condición sociológicamente necesa-
ria para que el individuo pueda generar el recuerdo 
vivo de sí, justamente porque ese individuo tiene en 
común con todos los otros miembros del grupo un 
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pasado, un conjunto de acontecimientos, que son 
descifrables según el sentido común de todos aquellos 
que, como él (o ella), habitan ese tiempo.
el hecho de atribuir un mismo significado a sucesos 
o a relaciones constituye la condición misma del ser 
parte de un grupo y, por lo tanto, la condición que hace 
posible la evocación de un recuerdo cuando otro 
miembro del grupo lo solicite.
Para este propósito es relevante hacer hincapié en 
otro aspecto del proceso de construcción de la memo-
ria colectiva: los mecanismos que la caracterizan son 
muy selectivos, en el sentido de que no se puede re-
cordar todo y no todo lo que se ha vivido tiene la 
misma importancia para la diferenciación social. es 
entonces un proceso que se da en el grupo mismo y 
que atribuye un significado relevante a algunos even-
tos más que a otros para la propia identidad, seleccio-
nando así lo que debe mantenerse vivo en la memoria 
y lo que debe olvidarse, al menos temporalmente. y 
es justamente este rol del olvido, al cual están inevi-
tablemente destinados varios fragmentos de la propia 
historia colectiva, el que permite reconstruir una 
memoria coherente, y por lo tanto generadora de iden-
tidad.
de estas reflexiones se derivan al menos dos con-
secuencias en las cuales quiero detenerme un momen-
to. en primer lugar, si la relación selectiva con el pa-
sado, elaborada a través y durante el tiempo de la 
memoria, diferencia a los grupos sociales diseñando 
las identidades a través de un modo particular de 
construir y de narrar socialmente la propia historia y 
al mismo tiempo distinguiéndolos de otros grupos 
sociales y/o colectividades, esto conduce –como su-
braya halbwachs– al reconocimiento de una pluralidad 
de memorias. cada grupo social produce su propia 
memoria colectiva y es reproducido por ésta, en una 
relación de intercambio continuo con el fluir de suce-
sos y transformaciones, al cual está sujeto en el tiem-
po del devenir presente. en segundo lugar, sin embar-
go, es necesario preguntarse: ¿quién, en lo específico, 
selecciona lo que es relevante del pasado para la vida 
del grupo? ¿Quién “construye” la memoria comparti-
da? Se podría afirmar, con Paolo Jedlowski, que ésta 
es el fruto de una especie de mediación entre las dife-
rentes elaboraciones del pasado presentes en el interior 
de la misma colectividad, las cuales seguramente a 
veces dan origen a situaciones conflictivas entre los 
grupos que las sostienen.
Se podría hacer también una referencia más explí-
cita a lo que max Weber define como “grupos porta-
dores”, y que luego fue retomado por Jeffrey c. 
alexander a propósito del proceso de construcción 
social de un evento como “trauma cultural”. los gru-
pos portadores son constituidos por aquellos elemen-
tos dotados de un reconocimiento particular dentro del 
propio grupo, pero que también poseen una habilidad 
discursiva relevante, que los pone en condición de 
asumir el rol de actores principales dentro de la esfera 
pública, respecto al proceso de la construcción narra-
tiva del pasado o de la narración de un evento consi-
derado como decisivo –aun si es en un sentido trau-
mático– en la historia del grupo al cual se pertenece.
Si éstas dinámicas se pueden atribuir a la construc-
ción de la memoria –y por lo tanto a la relación con el 
pasado– de cada grupo social, resulta interesante 
considerar qué sucede con estos procesos durante el 
desarrollo de la modernidad plena o tardía.
en cuanto a la relación entre el pasado y el presen-
te, el modo en el cual el pasado traspasa y permanece 
en una forma diversa en el presente de una colectividad 
a través de la memoria viva, en la modernidad sucede 
algo relevante, que distingue los procesos de construc-
ción de la memoria colectiva operantes en su interior 
de aquellos que se pueden atribuir a las épocas prece-
dentes. la relación con el pasado se complica, porque 
cada vez se asocia más –en el sentido común, así como 
en la representación que dan las ciencias, incluidas las 
sociales– al tiempo de la superstición, de la irraciona-
lidad, de la confusión.
el pasado es, entonces, el tiempo de la tradición, 
que se mantiene ligada con fuertes lazos a la memoria 
y a las identidades colectivas, porque proyecta una 
narración y un conjunto de prácticas identitarias co-
herentes, aunque a veces éstas se ubican en el marco 
de las relaciones dinámicas con el tiempo presente.
ya nietzsche consideraba al respecto la propia 
época como destinada a la disminución o a la pérdida 
de la tradición, que, justamente, había realizado hasta 
entonces una importante función identitaria para la 
colectividad en cuestión. según este filósofo, esta 
disminución se debía a que la tradición era incapaz de 
responder a las exigencias de acumulación y almace-
namiento del saber que la modernidad implica. por 
esta misma razón, la memoria se transforma en una 
cuestión para indagar, un objeto de análisis, porque es 
expresión de una relación problemática con un tiempo 
que se tiende a refutar y sobrepasar.
De aquí nacen también todas las producciones sobre 
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el tema de la memoria colectiva y cultural dentro de 
las ciencias sociales, en relación con lo que estructura 
una identidad colectiva. diversos autores hacen notar 
la profunda diferencia entre memoria viva e historia, 
desde el mismo halbwachs hasta pierre nora, por 
citar a los principales. para estos estudiosos, aunque 
parten de disciplinas y objetos de estudio diversos, la 
diferencia central entre memoria e historia se encuen-
tra justamente en el descarte de vitalidad entre estas 
dos en relación con la colectividad en cuestión. la 
memoria es particular, viva, reúne el pasado con el 
presente, según un proceso de atribución de significa-
do que proviene siempre de las condiciones actuales 
del grupo. la historia, por otro lado, acumula eventos, 
los clasifica y los esquematiza, separa el tiempo me-
diante conexiones casuales y cronológicas, y tiende a 
afirmar que hay una única narración universalmente 
válida para todas las sociedades. las memorias colec-
tivas son copiosas, mientras la historia es una. en otras 
palabras, las memorias plurales y particulares pueden 
conducir –y conducen realmente– a la manifestación 
de conflictos, porque reafirman elaboraciones del 
pasado diferentes y a veces irreconciliables. y vice-
versa, la historia, referida como la única posible, 
niega otras potenciales narraciones del pasado, las 
neutraliza y les niega un estatus de tiempo vivo que 
pueda permanecer en el presente.
Tales dinámicas de olvido y negaciones del pasado 
típicamente modernas, que, a fin de cuentas, producen 
efectos importantes sobre la construcción identitaria 
de las colectividades, se pueden observar en su grado 
máximo en los momentos de ruptura o discontinuidad 
de la historia de una colectividad, por ejemplo cuando 
ésta sufre un evento desastroso, como una guerra, un 
sismo, un aluvión, una revolución. como ejemplo, pre-
sentaré un caso, que es parte de una investigación sobre 
cuatro sucesos de reconstrucción posteriores a una 
catástrofe en la historia italiana de los últimos 60 años.1
Tratar ejemplos de ese tipo de eventos obedece, 
cuando menos, a dos razones. la primera se refiere a 
la relación estrechísima que hay entre lugar y memo-
ria, en las dos aceptaciones que distingue connerton 
(2010: 15-16), o sea los loci de la memoria cultural, y 
la conmemoración de lugares. los primeros –los loci– 
gracias a su imagen organizada y reconocible en el 
tiempo, por lo tanto persistente y típica, son experien-
1 Los casos indagados se refieren a tres diferentes áreas de 
Italia: Gibellina (Sicilia), Africo y Canolo (Calabria), Vajont 
(Friuli Venezia Giulia).
cias espaciales que incorporan una memoria cultural. 
la ‘conmemoración’ de lugares manifiesta el dominio 
sobre un territorio y una población ubicada por un 
colonizador, más que la victoria o el conflicto perma-
nente entre grupos. lo que verdaderamente marca la 
diferencia entre los dos tipos de lugares, según el 
autor, es la relación con el miedo al olvido: los loci 
son tan vivos en la experiencia social que se dan por 
descontados; evidentemente no es así para la conme-
moración de los lugares, porque éstos, con toda su 
carga de memoria de sucesos e historias, deben ser 
monumentalizados para que se evite el olvido (ibidem: 
38-39; 47).
y es por eso que deseo detenerme sobre esta ten-
dencia a la remoción y la negación del pasado, y 
presento como ejemplo el caso de gibellina (en sici-
lia) y su reconstrucción. obviamente no se pretende 
utilizar aquí un caso aislado para hacer generalizacio-
nes de carácter científico, y sólo se mostrará como 
ejemplo evidente de una tendencia general, ya men-
cionada en la literatura arriba citada, y cuya operación 
se aprecia, en mi opinión, en algunos casos de recons-
trucción (material y simbólica) después de sucesos 
desastrosos. de cualquier modo, y en condiciones 
precisas que luego serán especificadas, tales eventos 
aceleran y anticipan procesos ya presentes en la socie-
dad, ya sea en la particular y local que fue alcanzada 
por una catástrofe, o en aquella más general que no 
fue directamente afectada.
Gibellina nuova
gibellina nuova es una pequeña ciudad en sicilia 
(italia) de aproximadamente 5 000 habitantes, recons-
truida después del llamado “terremoto del Belice”, que 
ocurrió en enero de 1968. ese terremoto sacudió 14 
centros del área noroccidental de la isla y afectó a una 
población de cerca de 100 000 habitantes. Tres de 
estas 14 localidades fueron destruidas casi en su tota-
lidad o sufrieron daños graves, por lo que una ley del 
Estado las obligó a trasladarse a otro sitio; éstas fueron: 
poggioreale,2 salaparuta y, desde luego, gibellina, 
reconstruida a casi 20 kilómetros de su sitio original. 
estos tres centros entran, por lo tanto, en la tipología 
2 En realidad, Poggioreale no fue destruida de una manera 
tan impresionante como las otras dos pequeñas ciudades, 
pero también fue obligada a un desplazamiento total, ya 
que su reconstrucción se consideraba impracticable y se 




de reconstrucción que a. cavalli define en la catego-
ría de “relocalización de la comunidad” (cavalli, 2005: 
214; 1995: 6). la comunidad entera afectada por la 
calamidad es obligada a moverse a otro sitio y a cons-
truir ex novo su ciudad. el mismo cavalli, que ha 
guiado una investigación durante 20 años sobre los 
procesos de reconstrucción después del desastre en 
italia, enfocando los procesos de elaboración de la 
memoria colectiva, liga tal reubicación a una particu-
lar tipología de reconstrucción de la memoria. de 
hecho, el sociólogo italiano propone tres formas idea-
les o típicas en cuanto a la relación que se establece 
entre las comunidades afectadas por un desastre y su 
propio pasado. en el primer modelo se pasa por un 
proceso de reelaboración selectiva del pasado, que la 
comunidad incorpora en el presente, reparando el 
rompimiento (temporal y espacial) causado por el de-
sastre. el segundo modelo se caracteriza por la remo-
ción del desastre con su carga traumática, lo que se 
asume en la vida colectiva como si no hubiera ocurri-
do. el tercer modelo implica, finalmente, un proceso 
de remoción o negación del pasado, del cual la comu-
nidad toma distancia, por decirlo de alguna manera, 
gracias al suceso. este último modelo de elaboración 
del pasado y de la memoria colectiva se encuentra, 
según cavalli, estrechamente ligado a las reconstruc-
ciones que una comunidad realiza cuando ha sido 
totalmente desplazada de su sitio de origen. de hecho, 
en las investigaciones que he conducido sobre este 
tipo de reconstrucción en un desplazamiento total, 
también he podido verificar la estrecha correlación 
entre la reconstrucción ex novo en otro sitio y la ela-
boración del pasado por parte de la comunidad afec-
tada en cuanto a la eliminación o negación de la propia 
historia que precedió al suceso. Tal negación del pa-
sado, abandonado en los escombros de la vieja ciudad, 
destaca la importancia que el rol del mismo desastre 
adquiere en la reconstrucción simbólica, y por lo tan-
to identitaria, de estas comunidades (cavalli, 2005: 
208). el desastre se convierte en el punto del tiempo 
colectivo, o sea de su narración compartida, que mar-
ca el paso entre el antes y el después, y hace difícil 
una representación de continuidad en la memoria 
entre estos dos momentos de la historia común.
a fin de mostrar justamente cómo tal negación del 
pasado previo al desastre es muy evidente en las re-
construcciones de reubicación, me detendré en el 
análisis del modo en que son “tratados” los escombros, 
es decir en el análisis de la relación con el pasado, tal 
como se manifiesta en la vieja gibellina. dos palabras 
sobre el motivo de esta decisión. el equipo de inves-
tigadores guiado por cavalli, aunque interesado en el 
caso de gibellina, ya sea por la construcción de la 
nueva ciudad o por el “tratamiento” de la vieja, deci-
dió no tomar en consideración este acontecimiento 
como ejemplo de la reconstrucción en el valle de 
Belice a causa de la excesiva atipicidad del caso. y sí, 
el caso gibellina es extremadamente particular; no se 
presta, pues, como ejemplo representativo o ideal-tí-
pico de reconstrucción. en mi investigación, por el 
contrario, he considerado justamente esta atipicidad 
como un valor agregado: el caso radicalmente único 
de gibellina y de su Cretto (véase infra) permite mos-
trar de manera explícita procesos de remoción de la 
memoria que pueden conformarse en modalidades más 
sutiles, realizarse durante tiempos más dilatados, es-
conderse en otros lugares y en modos de manipular, 
experimentar y construir socialmente el espacio vivi-
do de las ciudades en nuestra modernidad tardía.
antes de pasar al análisis de tal cuestión a la luz 
del caso que aquí se presenta, es necesario recordar 
que este análisis pertenece al proyecto de investiga-
ción que se ha desplegado en más casos de recons-
trucción de new towns poscatástrofe en italia, que 
examinan los efectos durante un periodo prolongado 
(entre 35 y 50 años después del suceso). La metodo-
logía se ha avalado con diversos instrumentos de in-
vestigación, recíprocamente complementarios, en las 
fases del examen, la observación y la interpretación 
de estos fenómenos y procesos tan complejos. por lo 
tanto, he cumplido un análisis sociohistórico en los 
casos de estudio; una investigación de la fisionomía 
del espacio de las nuevas ciudades; una recopilación 
de entrevistas de tipo narrativo a la élite político­ad-
ministrativa local, a testigos privilegiados (cuando fue 
posible, sujetos que vivieron el desastre y la recons-
trucción en persona) y sujetos pertenecientes a las 
generaciones que nacieron después del desastre; y de 
trabajo de campo de tipo etnográfico.3
El Cretto: cómo transformar un cúmulo 
de escombros en un “archivo de la memoria”
Cuando llegué por primera vez a Gibellina conocía la 
peculiar historia de su reconstrucción como new town, 
3 Para una idea más clara de esta investigación en toda su 
complejidad y, en particular, de la articulada metodología que 
se empleó, me permito remitir al lector a Musolino (2012).
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en la cual la genialidad política de ludovico corrao, 
quien fue el padre fundador y el alcalde por más de 20 
años, insertó su proyecto de ciudad-museo al aire libre. 
sin embargo, no obstante este conocimiento de segun-
da mano, no estaba preparada para el impacto que me 
produciría la ciudad nueva. por lo tanto, la experiencia 
de desorientación a mi llegada fue imponente: el es-
pacio vacío y ancho de las calles y la complejidad de 
la pequeña ciudad crea un vértigo difícil de encontrar 
en la arquitectura y en la planeación urbana del resto 
de sicilia, incluso en sus ciudades más grandes. la 
sensación extraña que provoca la presencia conspicua 
de obras de arte contemporáneo, que dictan el ritmo 
del espacio total, es otra experiencia para el investi-
gador. una experiencia similar no tiene, hasta el mo-
mento, parangón en mi actividad. de todos modos, tal 
atmósfera de la nueva gibellina es sólo el preludio a 
la experiencia del Cretto, en mi opinión la verdadera 
clave interpretativa de la reconstrucción del centro 
belicino y de su comunidad de habitantes. el Cretto 
es una obra del artista Burri, y sustancialmente está 
constituido por un enorme colado de cemento que 
cubre casi por completo las ruinas de la vieja ciudad. 
esta descripción era esencialmente lo que sabía antes 
de dirigirme a gibellina para mi primera estadía de 
investigación. pero evidentemente el conocimiento 
mediado por la palabra y alguna imagen encontrada 
on line no fueron suficientes para hacerme comprender 
qué era el Cretto di Burri, para elaborar una imagen 
codificada de esta obra. probablemente fue por este 
motivo que al prepararme para ir al Cretto, pregunté 
al gestor del bed & breakfast donde me alojaba: “res-
pecto al Cretto, ¿dónde se encuentra gibellina vieja?”. 
claramente el embarazo de mi interlocutor, pero 
también la dificultad para explicármelo, llevaron a una 
respuesta, por lo además muy expresiva: “gibellina 
nueva está bajo el Cretto”, me dijo. y de hecho, así es 
verdaderamente. el Cretto es una especie de enorme 
sarcófago de concreto blanco que almacena y conser-
va las ruinas de la vida pasada, las confina en un 
enorme y particular cementerio, que es el monumento 
mismo (cavalli, 2005: 207). el colado de cemento está 
subdividido en bloques, según un diseño que ideal-
mente recalca el viejo trazado de las calles. se trata, 
de hecho, de una de las obras de arte más grandes, al 
menos en europa, en cuanto a sus dimensiones. la 
experiencia del cuerpo que se encuentra entre estas 
calles, enclaustrado en este sarcófago-ciudad, tiene un 
fuerte componente de dramatismo y de angustia. y es, 
sin lugar a dudas, el valor artístico de la obra de Burri 
el que produce tales sensaciones en el destinatario-es-
pectador-turista.
la obra de arte, el Cretto, reproduce la tensión y la 
tragedia de lo que representa en su código artístico. 
pero la pregunta de quien observa esta realidad si-
guiendo una ruta de investigación de otro tipo se 
mueve hacia un enfoque diferente: ¿Qué significa el 
Cretto para los gibellinenses? frente a esta pregunta 
he tratado de construir una hipótesis de respuesta, 
sugerida por todo lo expresado en las entrevistas con 
sujetos que cumplieron roles administrativos durante 
el periodo de la reconstrucción, o que la han vivido 
desde la oposición política, pero también con sujetos 
de las generaciones intermedias, que nacieron inmedia-
tamente después del terremoto, que crecieron en las 
barracas junto a la nueva ciudad en construcción y 
durante la transformación de las ruinas de la vieja ciudad.
lo que emerge de la combinación de estas narra-
ciones es una doble lectura del significado atribuido 
al Cretto. por un lado, quien sostuvo su realización lo 
defiende como una obra única en el mundo y como 
modo de conservación de la memoria pasada resisten-
te a todo. de hecho, el Cretto, en sus bloques sepul-
crales, contiene las casas, las calles, todo lo que era 
gibellina vieja, aunque cubierto e invisible para todos: 
lo conserva, ocultándolo. por otro lado, la realización 
del Cretto representa una herida, una “violencia” –como 
lo sostienen algunos de los entrevistados– para aque-
llos que vivieron en el viejo lugar, porque ha elimina-
do la posibilidad de una identificación visual de los 
lugares familiares, construyendo un paisaje indescifra-
ble para los viejos campesinos, pero también problemá­
tico y difícil de comprender para las siguientes gene-
raciones, un lugar donde el recuerdo no se orienta más.
de hecho, en el Cretto de Burri se puede, en mi 
opinión, verificar la realización, si bien polisémica y 
ambivalente, de aquello que aleida assman define 
como “memoria-archivo”. esta autora llama así al tipo 
de “memoria de las memorias” que se acumula en 
museos, archivos, bibliotecas, soportes multimedia, 
etc., diferenciándola de la “memoria funcional”, la 
memoria viva que selecciona e identifica. la memo-
ria­archivo conserva también lo que se considera inútil 
o momentáneamente insignificante y que podría asu-
mir un sentido renovado y pleno en un tiempo inde-
terminado, si se reactivara por los mecanismos impre-
visibles de la memoria funcional.
la particularidad de la memoria-archivo que repre-
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senta el Cretto está en que éste, si bien conserva el 
pasado como un archivo o un museo, es al mismo 
tiempo un monumento, o sea que posee el valor del 
arte y de la conmemoración. lo que quiero decir es 
que se custodian las ruinas atribuyéndoles el sentido 
de patrimonio memorial del pasado; al mismo tiempo 
se trata de una obra artística, que genera un significa-
do propio, enlazándolo con el contenido de todo lo 
que se encuentra custodiado en su interior. mirándose 
bien, sin embargo, los efectos sobre la construcción 
de la memoria de la colectividad confluyen hacia una 
dirección única: la monumentalización, como diría 
cavalli, así como el “archivar” la ciudad, que aparta 
la experiencia con sus ruinas, producen una negación 
del pasado, testimoniado por las calles y por las casas 
de la vieja ciudad. ésta, con todo aquello que repre-
senta y recuerda, es sustituida: en su lugar, alrededor 
de ella, se yergue un enorme archivo monumental, que 
la rodea y la protege, pero sustrayéndola a los ojos de 
los vivos. la remoción de este pasado se refleja, luego, 
en el modo de construir la ciudad refundada en el 
valle, según un proyecto coherente que miraba exclu-
sivamente a una idea de futuro, que conlleva la posi-
bilidad de desarrollo y del progreso, también a través 
del arte de vanguardia.
no obstante, la sustracción del pasado, si bien re-
ducido a sus ruinas, quiebra la continuidad temporal 
y narrativa de la historia del grupo, y hacen imposible 
procesar el trauma del sismo y la destrucción, que 
quedan en la construcción social de la propia identidad 
histórica de esta población como fracturas temporales 
irreparables. no hay solución de continuidad entre un 
momento y otro, sino un antes y un después, que han 
sido distanciados sin darles colectivamente un sentido. 
lo que trato de decir es que el proceso de monumen-
talización del pasado no ha permitido a los gibellinen-
ses recomponer su historia, dando significado al 
evento sísmico con su efecto radicalmente destructivo 
e introduciéndolo así en una narración de la comunidad 
y de una memoria de sí misma, continua y más amplia. 
esencialmente, en el terremoto permanece el elemen-
to de connotación memorial, y por lo tanto identitaria, 
de la población gibellinense (cavalli, 2005: 208).
Reconstruir las ruinas: ¿todos hemos 
sido afectados por el terremoto?
los acontecimientos en la reconstrucción de territorios 
amplios, si no de ciudades enteras, después de un 
desastre natural, han sido analizados por cierta corrien-
te de estudios como eventos anticipatorios respecto a 
fenómenos de mutación social, ya puestos en marcha 
o aún in nuce al interior de la misma colectividad 
golpeada, pero a veces extensibles a realidades socia-
les mucho más amplias. el desastre, según tal análisis, 
se convierte en un hecho social que genera una acele-
ración en los procesos de transformación, los cuales 
resultan aún más evidentes por la radicalidad del su-
ceso mismo. en otras palabras, las comunidades gol-
peadas por una calamidad natural, aunque también por 
un desastre de tipo industrial, o en todo caso por un 
evento que puede considerarse como improbable, pero 
siempre posible, y cuyos efectos se perciben como 
catastróficos por los afectados (luhmann, 1991), son 
conducidas casi a una anticipación del desarrollo de 
los procesos históricos en los cuales se ven involucra-
das, porque deben atravesar una fractura temporal de 
esta índole, que borra potencialmente los vínculos 
de la estratificación histórica. respecto a la cuestión de 
la relación con el pasado, marcado de manera clara 
por el acontecimiento destructivo, los procesos de re-
construcción son, sin lugar a dudas, una especie de 
laboratorio de observación de mecanismos de elabo-
ración de la memoria y del olvido que se traducen en 
las formas espaciales de la reconstrucción misma. 
cuando la reedificación se realiza en un sitio diferen-
te, remoto del lugar de origen, se radicaliza el campo 
mismo de observación, y esto acelera ulteriormente 
los procesos de olvido ya en marcha y, de alguna 
manera, llega a decretar un cierto umbral de irrever-
sibilidad. Tales casos, según mi análisis, se activan 
sobre un doble movimiento que concierne a la relación 
de las sociedades con el pasado, como se ve en las 
formas y en las modalidades de habitar los lugares en 
la modernidad tardía. por un lado, observamos una 
tendencia progresiva al olvido, a una reproducción de 
espacios sin memoria compartida, y por lo tanto ter-
minada, limitada a formas de relaciones sociales esta-
bles, si bien producidas por un miedo de olvidar, lo 
que genera una acumulación y una codificación uni-
versal de los lugares mismos (connerton, 2010: 5-11); 
un ejemplo son los no­lugares de Augé (1995), iguales 
en cualquier punto del globo, pero también las varias 
formas del junkspace, el espacio basura, la “ciudad 
mundial” sobre la cual teoriza Rem Koolhaas (2006), 
auspiciando su realización a escala global. por otro 
lado, y contemporáneamente, los habitantes de una 
ciudad expresan un fuerte deseo de sentido ligado a 
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los lugares donde habitan, y por lo tanto de una viva 
relación con éstos y radicada en la memoria; muchas 
veces este deseo se manifiesta en una articulada y, 
a veces, también confusa mezcla de modalidades 
tecnológicas de última generación y en prácticas so-
ciales, económicas, agrícolas, etc., de viejísima me-
moria. Tal suspensión entre un proceso de homoge-
neización universal y una fatigosa reelaboración de la 
relación con el pasado es, probablemente, lo más in-
teresante y potencialmente creativo que se pueda 
rastrear en la relación entre la sociedad moderna tardía 
y los lugares.
Figura 8.1: Vista del Cretto de Burri, Gibellina vieja, desde arriba (Google Earth).
Figura 8.2: Localización de Gibellina nueva y vieja en la parte occidental de Sicilia (Google Earth).
Figura 8.3: Plan de Gibellina nueva.
Figuras 4.8 y 8.5: “calles” del Cretto.
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9. El tiempo eternizado: la conmemoración 
a los ancestros en una tumba prehispánica 
Ángel Iván Rivera Guzmán
En las sociedades precoloniales de Mesoamérica, los 
difuntos o ancestros tenían un papel importante en el 
grupo familiar, pues seguían formando parte de la 
comunidad y ejercían una función relevante en el 
presente y en el futuro de los pueblos. los ancestros 
pertenecen a otro tiempo, aquel que no es de los mor-
tales y de la vida cotidiana, donde permanecen eter-
namente, en un ámbito sagrado, el espacio liminar, 
donde se cruzan las esferas de lo divino y lo humano. 
Por su condición, las tumbas de Mesoamérica son el 
espacio común donde los seres mortales y los ancestros 
se encuentran, donde ambos tiempos conviven. como 
resultado de esos encuentros, los arqueólogos encuen-
tran pistas sobre los rituales que se efectuaban, tenues 
lazos entre el pasado y el presente. el tiempo se eter-
niza en estos espacios, quedando memoria del contac-
to con los ancestros. la experiencia religiosa a la que 
se refiere rappaport (2001) puede rastrearse en este 
tipo de contextos, pues en algunos casos se cuenta con 
la evidencia de las imágenes, la iconografía y la pin-
tura mural. entonces, estos espacios liminares se 
pueden observar desde una óptica arqueológica, pues 
los lugares para realizar los rituales necesitan un es-
pacio, el mismo que sirve para el ritual y para la 
creación de una communitas (rappaport, 2001: 310).
Identificación de las áreas de actividades 
rituales dentro de las tumbas
El culto a los ancestros se puede rastrear hasta épocas 
muy antiguas en Mesoamérica, pero particularmente 
en la región del sureste de esta área –puebla y oaxaca– 
adquirió un papel preponderante, con testimonios que 
la arqueología ha podido documentar en diversos si-
tios. las tumbas formaban parte de las unidades habi-
tacionales, es decir, los espacios mortuorios se locali-
zaban encima de las estructuras habitacionales, o bien 
en el patio cercano (Winter, 1986). aunque hay una 
gran variabilidad en el tipo de construcción, acabado, 
técnicas decorativas, tamaño y cronología, el factor 
común es el nexo frecuente con los espacios habitados, 
ya fueran de la comunidad o de las jerarquías mayores, 
como es el caso de los palacios. en algunas de las 
tumbas, por medio de un registro arqueológico meticu-
loso, se ha podido demostrar que en su interior no sólo 
se depositaban los cadáveres, sino que se llevaban a 
cabo una serie de actos rituales en los que debieron 
participar principalmente los integrantes del núcleo 
familiar y los allegados al difunto. estas “áreas de 
actividad” –llamadas así en la terminología arqueoló-
gica– permiten identificar ciertos sectores donde se 
realizaban pequeños actos que se ven materializados 
en algunas evidencias.1 Entre éstas, la acumulación de 
restos óseos, las áreas con ceniza y carbón, los objetos 
rotos o incompletos, son pruebas que forman parte del 
escenario que proporciona pistas sobre las oblaciones 
que se llevaron a cabo en el interior de los recintos. 
cabe destacar que una excavación minuciosa de los 
espacios es la clave para la aproximación a cada uno 
de los episodios ocurridos.2 es por ello que frecuen-
temente se pasan por alto este tipo de pruebas, debido 
a las condiciones y la premura en algunas excava-
ciones.
las tumbas de la región de oaxaca se usaron en 
más de una ocasión, lo que era un patrón cultural en 
el valle de oaxaca (caso, 1969; lind y urcid, 2010; 
martínez et al., 2014; middleton et al., 1997; feinman 
et al., 2010) y en la mixteca baja.3 de esta última re-
gión, expondremos el caso de un ritual perpetuado en 
la pintura mural de una tumba de la época Clásica, 
1 Para la definición e implicaciones del término ‘área de 
actividad’, véase Manzanilla (1986, 1993 y 2013).
2 El reto de realizar un registro cuidadoso de las tumbas se 
discute en Middleton et al. (1998); también en Pereira (1990), 
Malvido et al. (1997).
3 Esta región se ubica en el área de confluencia de los 
actuales estados de Oaxaca, Puebla y Guerrero (Moser, 1977; 
Paddock, 1966, 1970; Rivera, 2008a; Winter, 1994, 2005).
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fechada entre los años 400 a 800 después de Cristo 
(figura 9.1).4
La tumba con pintura mural
san Juan ixcaquixtla es una comunidad ubicada en el 
sureste de Puebla. En la época Clásica esta región tuvo 
nexos económicos muy importantes con la metrópolis 
de Teotihuacan, en el centro de México, donde se 
elaboraba la cerámica anaranjada delgada, un tipo de 
vajilla usado frecuentemente en las ofrendas de la 
“Ciudad de los Dioses”, pero que también se exporta-
ba a regiones tan alejadas como el área maya o el 
occidente de México (Berrin y Pasztory, 1993; Cook 
4 La presente contribución es resultado del trabajo realizado 
en el proyecto de salvamento arqueológico de Ixcaquixtla, 
llevado a cabo en 2004. Agradezco a Diana Molattore y Juan 
Cervantes, así como a Pedro Francisco Sánchez Nava por 
la invitación y la oportunidad para analizar los murales. Un 
estudio preliminar sobre la tumba se encuentra en Rivera 
(2008b); véase también el comentario de Urcid (2011) sobre 
la misma.
de leonard, 1957; rattray, 1990). el pueblo de san 
Juan ixcaquixtla se encuentra sobre un sitio antiguo 
que pertenece a esa época; todavía en la década de los 
años 40 se podían observar los grandes montículos 
prehispánicos a un lado de la iglesia. en 2004, en la 
periferia de la población, se localizó una tumba que 
fue excavada por un equipo de arqueólogos del insti-
tuto nacional de antropología e historia (cervantes 
et al., 2005). el área donde se encontró la tumba 
aparentemente corresponde a una residencia prehis-
pánica, que aún no se ha excavado en su totalidad. la 
tumba se encuentra debajo del patio, y está formada 
por tres cámaras, a las que se llega por una escalera 
que da a un cubo o antecámara, desde la cual se puede 
acceder a cualquiera de las tres cámaras. este rasgo es 
distintivo y marca una diferencia con las tumbas de la 
región de oaxaca. la cámara central es la de mayores 
dimensiones y la que conserva la pintura mural. en 
las cámaras laterales y en las fachadas también hay 
pinturas, pero éstas no se discutirán ahora. La cáma-
Figura 9.1: Ubicación de Cerro de las Minas y San Juan Ixcaquixtla en la Mixteca baja. 
La línea punteada marca el límite geográfico aproximado de la Mixteca baja. Adaptado de 
Rivera (1999: mapa 1).
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ra 1, que analizaremos, se encuentra orientada aproxi-
madamente a los puntos cardinales, con el acceso por 
el lado oeste, siendo los muros norte y sur los más 
largos y con el muro este como fondo del recinto.
en este análisis se examinarán con cuidado los 
murales y a partir de los mismos se interpretará el 
espacio en que se encuentran. a decir de rappaport 
(2001: 532), el arte y la religión mantienen un víncu-
lo estrecho desde épocas remotas, de manera que el 
modo en que se experimenta el arte y la religión es 
similar, en el sentido de que la experiencia religiosa 
puede brotar de la experiencia estética.
los tres muros de la cámara principal exhiben un 
mural colorido, sobre un fondo rojo, y semejante –en 
la composición y el formato de las escenas– en las 
superficies norte y sur, mientras que en el muro este 
se manejó una perspectiva diferente (figura 9.2). en 
la pintura se representan seis personajes, dos en el 
muro norte, uno en el muro este y tres más en el muro 
sur. los individuos de los lados norte y sur se encuen-
tran sentados, orientados hacia el este, es decir, hacia 
el fondo de la tumba. un elemento común entre ellos 
es la vestimenta: un manto decorado con franjas ama-
rillas, verdes y rojas, que se asemeja a una prenda 
mortuoria, como una túnica. hay individuos de ambos 
sexos y de edades diferentes, que pueden identificarse 
por los rasgos delicados y suaves, en el caso de los 
jóvenes, y más firmes, en los adultos; el perfil de estos 
personajes se asemeja al del estilo presente en la tum-
ba de Jaltepetongo, en la mixteca alta, y al de algunas 
imágenes del estilo ñuiñe de las mixtecas baja y alta 
(matadamas, 2005). la identidad de cada uno de los 
personajes se puede reconocer por sus vistosos yelmos, 
la insignia más notable en su vestimenta, decorados 
con largas plumas, y que muestran frente a ellos con 
una de sus manos. en sus cabezas llevan unos listones 
blancos que muestran moños y atados, que seguramen-
te eran usados para amarrar el pelo y amortiguar el 
peso de los yelmos. en el muro norte los personajes 
aparecen sobre una base hecha por un armazón de 
maderos atados; en el muro sur los personajes sostie-
nen su yelmo con la mano derecha.
las escenas con los personajes se encuentran en-
marcadas, arriba y abajo, por una banda horizontal 
decorada con volutas entrelazadas, intercaladas con 
diseños en forma de barras. en el caso del muro sur, 
las volutas se encuentran arriba y debajo de los indi-
viduos representados, mientras que en el muro norte 
es difícil precisar si seguían el mismo patrón debido, 
en parte, al deterioro de esa sección de la cámara; lo 
mismo ocurre en la porción este, donde la base se 
conserva en mejores condiciones. estas franjas mul-
ticolores fueron un elemento decorativo recurrente en 
la arquitectura de la tumba, ya que también aparece 
en la fachada del recinto y en algunas secciones de la 
cámara 2. los motivos de volutas son semejantes a las 
representaciones ñuiñe que aparecen en lápidas y 
vasijas efigie de la región de la vecina mixteca baja, 
y parecen representar humo, nubes o vapor. además, 
al igual que en el caso de ixcaquixtla, estos objetos se 
han encontrado en el interior de espacios funerarios 
en sitios ñuiñe, como en cerro de las minas y en ce-
rro de la codorniz, por lo que es posible que las volu-
tas sean parte del simbolismo para referirse a los lu-
gares donde residen los ancestros.
los dos personajes en el muro norte parecen repre-
sentar individuos masculinos, aunque a juzgar por la 
altura, complexión y rasgos faciales, el del extremo 
izquierdo es un adulto, mientras que el de la derecha 
es un joven. si se observa con cuidado se notará que 
el adulto muestra rasgos adustos en el rostro, con un 
collar ceñido al cuello, y que además de ser el de 
mayor tamaño, sostiene con una de sus manos un atril 
compuesto por tres gruesos soportes de madera y 
atado con sendas cuerdas. la estructura sirve de sopor-
te a un yelmo con la forma de un rostro con la nariz 
levantada y terminada en punta; es muy semejante al 
yahui mixteco, representado en los códices del pos-
clásico como un ser compuesto por un yelmo en forma 
de serpiente de fuego, con la nariz curva hacia arriba, 
un carapacho de tortuga, una cola con volutas y pe-
dernal y, además, con patas en forma de garras de 
águila. este ser aparece en contextos mortuorios, como 
la consulta al templo de la muerte y su oráculo, la 
entrada a cuevas, la transformación en nahuales vola-
dores, además de su presencia en el interior de tumbas, 
como en el caso de Zaachila (Anders, Jansen y Pérez, 
1992; Gallegos, 2007; Jansen, 1997; Jansen y Pé-
rez; 2007; Jansen y Winter, 1980; smith, 1973); esta 
identificación se refuerza al observar que la mano del 
personaje de ixcaquixtla tiene forma de garra de 
águila (figura 9.3). el individuo joven, de menor ta-
maño, de rasgos más gráciles, con el ojo grande –como 
si el pintor hubiera querido representar el rostro de un 
niño–, carga un gran collar que le cuelga por el torso. 
al igual que su acompañante, sostiene una estructura 
formada por maderos, sólo que más delgados, lo que 
indica que el yelmo que sostiene es de menor peso. la 
Figura 9.2a: Mural de la cámara 1, muro norte.
Figura 9.2b: Mural de la cámara 1, muro este.
Figura 9.2c: Mural de la cámara 1, muro sur.




forma del yelmo es la de un gran jaguar con colmillos 
largos y afilados, muy semejante a las representaciones 
de los señores jaguar en la iconografía ñuiñe; en éstos 
también se suelen representar con largas plumas que 
salen de la cabeza de los felinos (figura 9.4).
cabe destacar que estos dos personajes son los 
únicos que portan vistosos collares, mientras que en 
el muro sur el adorno de los personajes está formado 
por orejeras. aunque en el registro arqueológico ma-
terial de ixcaquixtla no se han encontrado rastros de 
ellas, sabemos que estas joyas eran parte de la rica 
vestimenta de los sacerdotes, los gobernantes y de 
otros grupos privilegiados de Mesoamérica, y que 
frecuentemente formaban parte de ofrendas mortuorias 
(schele y miller, 1986). no obstante, el pintor dejó 
evidencia del ofrecimiento de uno de estos objetos, en 
el muro este de la cámara, donde se le muestra sobre 
un cajete cónico de fondo plano, semejante a las va-
sijas que se producían en ixcaquixtla. el ofrecimiento 
de collares como ofrenda es un tema recurrente en 
algunas representaciones zapotecas; se ve en lápidas 
mortuorias donde un personaje que sostiene un collar 
desciende de un glifo conocido como las “fauces del 
cielo” (urcid, 2001). formando parte de la ofrenda, 
están dos caracoles Strombus, uno colocado sobre un 
cajete en el muro norte y otro que sostiene uno de los 
personajes en el muro sur. estos fueron pintados en 
color blanco, tal y como aparecen en el registro arqueo-
lógico. un elemento notable en la pintura es el de un 
aditamento de forma cónica, de color verde –quizás 
una cuenta tubular de piedra–, pegada a la espira del 
caracol. posiblemente haya sido una boquilla por 
medio de la cual se tocara como una trompeta; es la 
primera ocasión que aparece en la iconografía de 
Mesoamérica, ya que sólo se ha encontrado un caso 
similar en un caracol depositado en una ofrenda mexi-
ca del Templo mayor de Tenochtitlan (Both, 2005). 
al parecer el caracol fue un objeto recurrente como 
parte de la parafernalia en los rituales de la mixteca 
baja, pues en grabados ñuiñe se les encuentra asocia-
do a nombres de gobernantes (rivera y malbrán, 2006) 
(figura 9.5). la ofrenda de caracoles y cuentas de jade 
Figura 9.3: El individuo 
adulto pintado en la 
tumba de Ixcaquixtla y 
su comparación con la 
imaginería del Yahui 
posclásico mixteco. El 
dibujo muestra el yelmo 
del personaje colocado 
en su cabeza, tal y como 
pudo haberlo utilizado; 
a) Yahui entrando a una 
cueva en el risco sur de 
Monte Albán, retomado 
del códice Tonindeye 
(Nuttall), página 19; 
b) Señor sentado frente 
al santuario de los 
ancestros, en 
Chalcatongo, Mixteca 
alta. Página 44 del 
códice Tonindeye 
(Nuttall); c) Personaje 
en el muro norte de 
Ixcaquixtla; d) El señor 
Ocho Venado, frente al 
santuario-cueva de la 
diosa Nueve Caña, en 





nos remite también al emblemático caso de la tumba 7 
de monte albán, donde se localizó una ofrenda simi-
lar arriba del techo del depósito funerario, y que sirvió 
como acto de clausura de la misma (caso, 1969).
el muro sur muestra a tres personajes con una 
vestimenta semejante a los del muro norte, pero en 
esta sección parecen representar a individuos femeni-
nos: el de la extrema derecha sostiene un yelmo en 
forma de cráneo, con cuatro largos colmillos que salen 
de las mandíbulas; el personaje del centro porta un 
yelmo en forma de cabeza de zopilote, y el de la ex-
trema izquierda sostiene uno de los caracoles Strom-
bus. Todos son de un tamaño y complexión similares, 
mucho más bajos que el personaje adulto del muro 
norte. si se considera a todos los individuos represen-
tados, se verá que tenemos la presencia de diferentes 
edades y sexos, lo cual haría suponer que se trata en 
conjunto de la representación de una familia. de ser 
así, el personaje con yelmo de yahui sería el de mayor 
edad, le seguiría su pareja, la joven con yelmo de ja-
guar. del otro lado, en el muro sur, estarían sus des-
cendientes: la señora con yelmo de cráneo, y el señor 
con yelmo de zopilote, además de un joven que care-
ce de yelmo.
el muro este muestra la imagen de un personaje 
con una postura diferente al resto de las representa-
ciones. se trata del retrato de un individuo visto de 
frente, con los brazos abiertos, parcialmente flexiona-
dos y de color negro. la vestimenta, formada por un 
manto amplio y una falda hecha con plumas de color 
verde, además de un paño blanco que cuelga de su 
cintura, sugiere un cuerpo robusto, adornado con 
grandes cuentas de color amarillo sostenidas por un 
collar rojo. el tocado está formado por un elemento 
en forma de triángulo con plumas a los costados y 
largas plumas de quetzal en la base. en el abultado 
rostro es posible identificar orejeras y una nariguera 
de color verde, además de labios oscuros. con las 
manos sostiene unos diseños ondulados y de color 
negro, que emergen de un par de braceros ubicados a 
los costados de la imagen. parece estar sobre una base 
o plataforma, quizá la misma lápida, de la que parece 
ser el custodio; figurillas teotihuacanas muestran un 
tipo de bancos donde se sientan personajes con insig-
nias del dios de la lluvia, Tlaloc. la escena es im-
pactante debido a que se encuentra sobre un fondo rojo 
y está enmarcada por un diseño en forma de rombo 
del que salen triángulos blancos y largas plumas de 
quetzal, como si la figura emergiera del muro rodeada 
por un resplandor. en los brazos porta unos diseños 
triangulares amarrados a las muñecas, quizás de papel.
¿A quién representa esta imagen? A ella se dirigen 
los personajes de los muros norte y sur con su yelmo 
descubierto, y es también el primer punto visual de 
Figura 9.4: El yelmo 
del personaje joven en 
el muro norte de la 
cámara 1 de 
Ixcaquixtla, comparado 
con los penachos que 
acompañan a 
representaciones de 
señores jaguar en el 
estilo ñuiñe de la 
Mixteca baja; a) Detalle 
del yelmo con las 
plumas; b) 
Representación de un 
personaje vestido como 
jaguar con tocado de 
plumas. Piedra 19 de 
San Pedro y San Pablo 
Tequixtepec; c) Señor 
Dos Lluvia en una 
piedra cuya procedencia 




todo aquel que acceda a la tumba desde la entrada. 
dada su vestimenta, la orientación y la posición que 
tiene dentro del recinto, es la representación de una 
deidad o de un ancestro divinizado a la cual los miem-
bros del grupo rinden respeto y ofrendas. por el tipo 
de vestimenta parecería corresponder a un personaje 
del sexo femenino. el vestuario formado por plu-
mas de color verde recuerda una imagen del códice de 
Tezcatlipoca, donde el dios de la lluvia se encuentra 
ataviado con un manto verde y azul, y con un motivo 
en forma de planta que emerge de su cabeza. la rela-
ción con la deidad de la tormenta también está susten-
tada por los motivos ondulantes que sostiene con las 
manos; en la iconografía de Mesoamérica y en especial 
en Teotihuacan, estos representan relámpagos y se les 
encuentra como piezas de obsidiana, formando parte 
de ofrendas (Millon y Sugiyama, 1991; Sejourné, 
1998, 2002; sugiyama, 2004). por otro lado, la repre-
sentación frontal del personaje recuerda a algunas 
imágenes de las pinturas murales de Teotihuacan; hay 
una deidad, conocida como la diosa madre, que sue-
le representarse de la misma forma, sosteniendo en 
sus manos motivos de plantas y portando collares con 
cuentas grandes (miller, 1973). por sus características, 
parecería que la tumba fue dedicada a la conmemora-
ción de este personaje. si el resto de los individuos 
pintados en el interior de la tumba formaran parte de 
una familia (pues sabemos que las tumbas eran usadas 
como mausoleos), es posible que la representación del 
muro este fuera uno de sus miembros prominentes y 
al cual le rinden culto.
finalmente, el recinto es custodiado celosamente 
por un jaguar, pintado en la jamba sur del acceso, sólo 
que, a diferencia de los personajes dentro de la cáma-
ra, éste se encuentra orientado hacia afuera de la 
tumba, mostrando las garras y en posición de defensa, 
apoyándose con las dos patas traseras mientras que las 
delanteras las extiende hacia el frente. este tipo de 
representaciones es un patrón frecuente en otros con-
textos mortuorios de la región oaxaqueña, donde se 
solía poner una imagen de un ser protector en el umbral 
de la tumba, y a veces una urna con la representa-
ción de un jaguar (figura 9.6).
Comentarios finales
la tumba de ixcaquixtla nos da conocer de manera 
gráfica la asamblea de una posible familia en torno a 
Figura 9.5: Caracoles-trompeta 
y objetos de piedra verde como 
parte de las ofrendas en la 
pintura mural de San Juan 
Ixcaquixtla y su comparación 
con otros objetos semejantes 
documentados en la epigrafía y 
el registro arqueológico; a) Un 
joven sostiene en sus manos un 
caracol Strombus, con una 
boquilla adherida a su cuerpo; 
b) Usando el principio de “la 
parte por el todo”, en una 
inscripción ñuiñe se muestra el 
nombre calendárico Diez Jaguar, 
aludiendo a un gobernante que 
presenta una ofrenda hacia la 
izquierda; entre los objetos 
destaca un caracol cortado. 
Monumento 1 de Cerro de la 
Flecha, Santiago Miltepec, 
Mixteca baja, Oaxaca; 
c) Collares y orejeras de piedra 
verde usados por los personajes 
de la tumba de San Juan 
Ixcaquixtla. Destacan las 
ofrendas colocadas sobre 
cajetes cónicos; d) Conjunto de 
piezas encontradas sobre el 
techo de la tumba 7 de Monte 
Albán, retomado de Caso (1969).
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la presencia de un ancestro común, que aparece con la 
capacidad de traer y propiciar la lluvia. de esta mane-
ra el ancestro se encuentra en el centro del ritual, 
ocupando un papel sumamente importante dentro de 
la comunidad misma. por otro lado, el espacio no 
parece haber sido empleado como una tumba, sino 
más bien como un altar o adoratorio dentro de la tierra, 
que pudo haberse usado en múltiples ocasiones. como 
la figura central se encuentra sobre un trono o adora-
torio, puede implicar que, más que una tumba, la cá-
mara central sólo haya servido como parte del ritual 
de petición de lluvias. en ese sentido, la presencia de 
las ofrendas representadas en los murales, los cajetes, 
los adornos de piedra verde y, más aún, el caracol, nos 
remiten al momento mismo en que ocurre el ritual. en 
el caso del caracol es posible incluso recrear el sonido 
emitido. Al ser un recinto pequeño, íntimo, éste pudo 
ser planeado por la familia para la conmemoración de 
su principal ancestro, estando los miembros de la fa-
milia presentes, acompañando de manera solemne al 
homenajeado (figura 9.7).
en cierto sentido, las tumbas son espacios que 
pertenecen a otro tiempo, por una parte pueden con-
ceptualizarse como depósitos funerarios, donde se 
depositan los cadáveres de una familia; pero también 
pueden concebirse como un adoratorio, es decir, un 
espacio sagrado donde habitan los ancestros, se les 
conmemora y se puede entrar en contacto con ellos. 
entonces, la evidencia material permite interpretar 
estos espacios como áreas donde las esferas de lo di-
vino y lo cotidiano se cruzan, y donde, como en una 
cápsula de tiempo, los rituales se eternizan.
el mismo espacio nos hace reflexionar sobre la 
importancia de preservar el legado precolonial de 
ixcaquixtla. como ha ocurrido en otros casos simila-
res en México, a raíz del descubrimiento de la tumba 
Figura 9.7: Una posible secuencia genealógica 
en la pintura mural de Ixcaquixtla.
Figura 9.6: Mural en la jamba sur del acceso a la 




ha resurgido el interés por el cuidado y la protección 
de la arqueología de la comunidad. no obstante, pa-
recería que hay dos perspectivas de cómo hacerlo. por 
un lado generó entre las autoridades del pueblo una 
gran expectativa sobre la posibilidad de que la tumba 
pudiera ser habilitada para la visita pública; con ello 
atraer al turismo y, en consecuencia, generar un bene-
ficio para la economía local. en cierto sentido resulta 
irónico, pues fue la autoridad la que permitió en dé-
cadas pasadas la destrucción de los montículos preco-
loniales que se encontraban en el centro de la comu-
nidad, y, aunque se realizaban inspecciones periódicas 
por parte del inah –organismo encargado del cuidado 
y protección del patrimonio arqueológico–, no parecía 
haber un reconocimiento de parte de la comunidad 
hacia su propia herencia cultural. por otro lado, los 
técnicos restauradores del inah han dictaminado que, 
para la preservación de la pintura mural de la tumba, 
es necesario que el espacio se mantenga cerrado, pues 
de otra manera se correría el riesgo de que se despren-
da la delgada capa en que se encuentra.5 de alguna 
forma la arqueología ha develado un espacio extraor-
dinario en la conmemoración y el homenaje a los 
ancestros, vulnerando la intimidad y la sacralidad del 
recinto. si bien con cada hallazgo arqueológico nos 
regocijamos por los datos que proporciona un sitio con 
5 En casos similares estudiados en Monte Albán, también se 
tomó la decisión de cerrar estos espacios a la visita pública.
estas características, que incrementa nuestro conoci-
miento sobre el pasado prehispánico y por el que ad-
quirimos una nueva interpretación en términos cultu-
rales, también surge la reflexión sobre el respeto y la 
solemnidad con que fue sellado el recinto en su último 
momento. Único entre los ejemplos excavados en 
Mesoamérica, comparable en significado con la tum-
ba del gobernante maya pakal, en palenque, ahora se 
enfrenta el reto de preservarlo, cuidando de que no se 
vulnere su entorno ante el embate del turismo de masas.
por otro lado, las pinturas murales, con su impac-
tante colorido, su diseño y su estética mostraron a los 
actuales habitantes de ixcaquixtla el retrato de una 
familia precolonial, con la cual una parte de la comu-
nidad se pudo identificar. resulta interesante cómo las 
imágenes, con los diferentes personajes allí represen-
tados, fueron automáticamente retomados en diversos 
medios locales como emblemas o elementos de iden-
tidad cultural, aun cuando pertenecieran a otro tiempo. 
Este aspecto –en parte también analizado en este vo-
lumen por Zampieri con el ejemplo de la Opera dei 
pupi–, nos vuelve a mostrar la importancia de la esté-
tica y la iconografía de la Mesoamérica precolonial, 
en la cual los colores, las formas, la pictografía y los 




10. Aproximaciones a la historia 
y al arte colonial en la Mixteca
Alessia Frassani
en el presente ensayo se pretende compartir algunas 
preguntas e inquietudes acerca de la presencia indíge-
na en el México colonial, que surgieron a partir de un 
estudio sobre un conjunto conventual (iglesia, conven-
to, atrio) erigido en el pueblo mixteco de yanhuitlán 
en el siglo xvi.1 para una arqueóloga e historiadora del 
arte, como soy por mi formación académica, la tarea 
de entender los procesos de cambios que se dieron 
en la sociedad indígena a lo largo de la época colonial 
–cambios que, sin embargo, nos permiten aun hoy 
apreciar continuidades culturales profundas– está re-
pleta de dificultades metodológicas y teóricas. los 
estudios modernos del arte colonial se iniciaron en 
México con Manuel Toussaint quien, después de la 
revolución, empezó a viajar por las regiones más 
remotas (en aquel entonces) del país.2 desde del ins-
tituto de Investigación Estéticas de la Universidad 
Nacional Autónoma de México, Toussaint promovió 
un modelo intelectual –en boga en ese momento– que 
dividía la historia de México en tres épocas notoria-
mente distintas: precolombina, colonial y moderna. 
hasta el día de hoy no se puede decir que este para-
digma haya sido superado.
los diversos intentos por llegar a una definición 
sobre un estilo propio del arte mexicano aclaran este 
impasse. el modelo tripartito, de ascendencia hegelia-
na­idealista, crea separaciones antitéticas de naturale-
za social, étnica y cultural, a la vez que quiere superar 
estas mismas diferencias para llegar a una síntesis que 
explique y justifique el statu quo. para Toussaint, por 
ejemplo, fue solamente en el siglo xvii
1 Este trabajo forma parte de una investigación posdoctoral 
realizada en la Facultad de Arqueología de la Universidad de 
Leiden, en el contexto del proyecto “Time in Intercultural 
Context: the Indigenous Calendars of Mexico and Guatemala” 
financiado por el European Research Council (erc Grant 
Agreement No. 295434) en el marco del European Union’s 
Seventh Framework Programme (FP/2007-2013).
2 Véase, por ejemplo, Toussaint (1939). El libro se ha 
reimpreso varias veces. 
cuando nuevos grupos sociales, formados por la fusión 
de los pueblos españoles y sus descendientes con 
elementos aborígenes, son los que habitan en el país, 
dotado ya de personalidad, su arte, el barroco, se ve 
influenciado intensamente por el viejo espíritu indio, 
convertido ya en mestizo (Toussaint, 1948: Xiii).
se define, entonces, lo “mexicano” o “mestizo” 
como el resultado de un largo proceso histórico de 
matriz europea mezclado con elementos indígenas, 
que, de manera complementaria, son inmutables y 
eternos (un espíritu).3
Otros autores han acuñados términos como tequit-
qui (moreno villa, 1942) y ‘arte indocristiano’ (reyes 
valerio, 1978), entre otros, para describir las apropia-
ciones de formas e iconografías europeas por parte de 
artistas indígenas después de la Conquista. La calidad 
autóctona mexicana, que se forjó –según estos auto-
res– en el siglo xvi, se identifica en la mayoría de los 
casos por la dificultad o la imposibilidad para repro-
ducir el modelo europeo o por cierto primitivismo 
(figuras planas, horror vacui, composiciones que ca-
recen de profundidad) que de alguna manera se resis-
ten a los cánones de las representaciones clásicas y los 
distorsionan (manrique, 1982: 57). en este discurso 
dialéctico, el arte mexicano (en sus expresiones más 
folclóricas e idiosincrásicas) se opone como antítesis 
y antagonista al europeo, sin que se llegue a cuestionar 
la lógica hegemónica en sí.
contemporáneamente a los estudios de Toussaint, 
Kubler (1940, traducido al español en 1983), en Esta-
dos unidos, publicó lo que hasta hoy en día sigue 
siendo un punto de partida imprescindible para los 
estudios de la arquitectura conventual mexicana. en 
abierta polémica con los indigenistas mexicanos, 
3 Véase también Vargas Lugo (1969), González Galván 
(1982). Una crítica de la perdurabilidad o la trascendencia 




Kubler (1961: 14) propone que las expresiones artís-
ticas nativas duraron poco tiempo después de la Con-
quista y en forma de algunos pocos fragmentos dis-
persos. no hubo “mestizaje”, sino una yuxtaposición 
infructífera y estéril que no dejó huellas en la produc-
ción artística posterior. A pesar de su desdén por po-
siciones nacionalistas, Kubler, en su enfoque forma-
lista derivado de focillon, comparte con los estudios 
contemporáneos en México una idea esencialista de 
lo que se reconoce como “indígena” o “autóctono”, 
que permanece cristalizado en algunas formas carac-
terísticas (prehispánicas o folclóricas) que lo repre-
sentan. cuando estas formas desaparecen, toda la 
cultura indígena se desvanece con ellas. en su intento 
por deslindar el estudio de las formas artísticas y sus 
cambios temporales de cualquier connotación anacró-
nica y finalista (como la nacionalista que se estaba 
dando en esos años en México), Kubler no dejó herra-
mientas para entender los cambios culturales y artís-
ticos que se dieron en la colonia.4
más aun, la negación en principio de cualquier 
influencia social o política en la vida de las formas 
artísticas deja abierto el campo para que grupos de 
poder se apropien de sus herramientas interpretativas 
para fines ajenos. Por ejemplo, Kubler (1961: 14) 
rechaza la noción racial de “arte mestizo”, favorecida 
por los indigenistas, y considera el arte colonial lati-
noamericano, en sus manifestaciones más idiosincrá-
sicas, como una derivación provincial del arte europeo. 
En este sentido, él estructura el desarrollo del arte 
mexicano de la Colonia a través de la noción relacio-
nal de centro/periferia, lo cual implica un movimien-
to expansivo unidireccional de las formas artísticas 
desde un centro creador e innovador hacia unos recep-
tores alejados, aislados y pasivos (Bargellini, 2005: 
114). este concepto se presta fácilmente a manipula-
ciones ideológicas, tal como vimos en el mismo dis-
curso nacionalista mexicano, que postula lo propio 
mexicano como algo inmutable en oposición a la 
progresión histórica occidental.5
4 Los ensayos de reflexión teórica y metodológica de Kubler 
son más o menos 20 años posteriores a la gran obra sobre 
la arquitectura mexicana del siglo xvi. Mientras en esta 
última es evidente el esfuerzo por reconstruir el contexto 
histórico y social de la arquitectura conventual mexicana, 
las publicaciones teóricas posteriores se alejaron de estas 
preocupaciones. 
5 Algunos autores, como Cordero Reinman (2001) y DaCosta 
Kaufmann (1999), han intentado renovar la importancia del 
aporte teórico de Kubler a los estudios del arte mexicano, 
por sus críticas a la visión nacionalista, que se estima todavía 
corriente en México. Por otro lado, arqueólogos e historiadores 
es evidente que todos estos autores operan dentro 
de una dicotomía paradigmática, pilar del pensamien-
to europeo intelectual y academicista: la oposición 
entre naturaleza y cultura, con sus corolarios feme-
nino/masculino, permanencia/cambio, reproducción/
producción, etc., que se sobrepone, en el contexto 
mexicano, a la lógica colonialista, que identifica has-
ta el día de hoy al indígena con lo natural, primigenio 
y ancestral, ajeno a los mecanismos históricos de 
cambio, propios de la sociedad urbana, mestiza y 
progresista. como se ha analizado en otros ensayos 
incluidos en este libro (armeli, meo), las jóvenes 
mujeres italianas viven de manera personal la aún 
difícil tarea de integrar en sus propias vidas las dis-
cordantes expectativas de independencia y maternidad, 
autonomía y familia, lo cual demuestra que los mode-
los intelectuales no sólo se imponen socialmente, sino 
que los individuos los interiorizan y llegan a afectar 
la manera de concebir y actuar en el presente. los 
relatos biográfico e histórico se entrelazan: los casos 
puntuales nos hablan de mecanismos más amplios, 
social e históricamente. mi inconformidad con una 
visión estática y determinista, reducida a meras mani-
festaciones folclóricas de la presencia indígena en el 
arte colonial y moderno, encontró su reto en el con-
vento de yanhuitlán. el conjunto conventual, uno de 
los más imponentes del país, se encuentra en la mix-
teca alta, una poblada región desde la época prehispá-
nica que mantuvo una posición económica y comercial 
importante en la nueva españa (romero frizzi, 1990). 
Gracias a los estudios pioneros de Jiménez Moreno 
(1940) y spores (1967), es reconocido el papel de los 
gobernantes mixtecos en el pueblo desde el momento 
del contacto con los invasores españoles. sin embargo, 
la iglesia y el convento de yanhuitlán no presentan 
ningún rasgo que delate una “mano” o un “espíritu” 
indígena. elementos del siglo xvi, como por ejemplo 
la fachada norte, se pueden inscribir claramente dentro 
del estilo renacentista español denominado plateresco, 
muy evidente en las columnas abalaustradas. las ta-
blas del altar mayor son del reconocido maestro sevi-
llano Andrés de Concha, realizadas en un estilo ma-
nierista de derivación italiana. el artesonado de 
casetones encajados en madera que se encuentra en el 
sotocoro es un ejemplo del llamado estilo mudéjar. En 
la escalera del convento hay una pintura mural de un 
gran san cristóbal, de posible “mano indígena” debi-
del arte prehispánico como Quilter (1996) y Jansen (1988) 
han sido más críticos acerca de su viabilidad.
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do a algunos elementos iconográficos del marco que 
recuerdan volutas prehispánicas. la iglesia además 
sufrió varias remodelaciones en los siglos siguientes 
a su construcción, más notablemente en el retablo del 
altar mayor, obra del siglo xviii, y en la fachada prin-
cipal, que parece ser una superposición de elementos 
de los siglos xvii y xviii.6 numerosos altares laterales 
se fechan de los siglos xvi al xix. Todos estos elemen-
tos en conjunto nos hablan del convento de yanhuitlán 
como de un espacio complejo: ecléctico ya en el siglo 
xvi, su larga vida colonial no puede reducirse a una 
fórmula única. ¿En qué sentido, finalmente, el con-
vento de yanhuitlán, la obra artística y religiosa más 
ambiciosa realizada en el pueblo, se inserta en el 
contexto histórico, cultural y social de sus habitantes 
(mecenas, constructores y consumidores), en su ma-
yoría mixtecos?
la aportación decisiva a mi investigación llegó de 
un documento que se conserva en el archivo general 
de la nación (ramo Tierras, vol. 400, exp. 1). el le-
gajo, que consta de más de 350 hojas, es un pleito 
promovido en 1718 por el cacique heredero de yan-
huitlán en contra de los naturales del pueblo. como 
relata el mismo martín de villagómez, sucesor del ca-
cicazgo de yanhuitlán, al momento de la entrega del 
título, acto formal que se llevaba a cabo en la tecpa 
del pueblo, los representantes electos de la llamada 
“república de indios” negaron a villagómez la pose-
sión de la residencia oficial (la misma “casa de la 
tec pa”), así como de algunos terrenos que eran traba-
jados para el cacique por los campesinos del pueblo. 
en estudios anteriores sobre este largo pleito, que duró 
hasta 1758, se ha utilizado una abundante documen-
tación, sobre todo la información proporcionada por 
el cacique, para demostrar la legítima herencia del 
cacicazgo a través de testamentos y testimonios, des-
de el siglo xvi hasta la fecha. de esta manera se ha 
podido reconstruir la historia dinástica de yanhuitlán 
desde la época prehispánica tardía hasta la disolución 
definitiva del cacicazgo (caso, 1979).
por otro lado, lo que resultó revelador para mí y me 
proporcionó una manera novedosa e inesperada de ver 
la historia indígena fue percatarme de que, a comien-
zos del siglo xviii, una institución creada en los terri-
6 Véanse las descripciones del padre Bernabé Cobo, que 
pasó por Yanhuitlán en 1639, en Jiménez Moreno y Mateos 
Higuera (1940: 49-50). En 1923, Toussaint (1939: 63-78) 
llegó al pueblo a loma de burro y dejó una descripción del 
templo y sus obras. En 1950, Parmenter (1964) estuvo una 
semana en el pueblo.
torios indígenas por los españoles, la “república de 
indios”, había llegado a ser más representativa de los 
intereses de ciertos grupos en el pueblo que la institu-
ción prehispánica del cacicazgo. fueron los represen-
tantes de aquella “república de indios” quienes nega-
ron en efecto la sucesión al cacique argumentando que 
ellos tenían el derecho inmemorial para aceptar o re-
chazar el gobierno hereditario. entendí que una forma 
(en este caso una institución política, pero que también 
podría ser un estilo o una expresión artística) no debe 
necesariamente tener un semblante prehispánico para 
considerarse indígena. los mecanismos de apropia-
ción, circulación, fruición y uso de las creaciones ar-
tísticas dicen mucho más que la caracterización de 
rasgos autóctonos –que presumiblemente  sobrevivieron 
desde la antigüedad–, para narrar una historia del arte 
novohispano que incluye la contribución de todos sus 
grupos. la aparente invisibilidad indígena en el arte 
de yanhuitlán colonial es el resultado, finalmente, de 
una manera de ver moderna según los cánones y las 
expectativas occidentales que, como destaqué anterior­
mente, tiene sus raíces en la óptica ahistórica indigenis-
ta (romero frizzi, 1997; Webster, 2011; nair, 2007).
desde los estudios pioneros de gibson (1967) y 
león portilla (1961), centrados en la región nahua del 
centro de México, se ha desarrollado una tradición de 
estudios que tratan de reconstruir la historia de la so-
ciedad indígena durante la Colonia a través de fuentes 
documentales españolas e indígenas. de cierto modo 
se podría decir que estos estudios históricos proponen 
un enfoque complementario a los histórico-artísticos 
mencionados anteriormente. mientras los historiadores 
pretenden escuchar la voz indígena a través de textos 
en idioma nativo para así entender las características 
y la evolución histórica de las instituciones indígenas, 
los historiadores del arte buscan resaltar el “mestiza-
je”, la mezcla o la sinergia de elementos españoles e 
indígenas de la cual surgió el México moderno (Bon-
fil Batalla, 1992; dean y leibsohn, 2003). en un caso 
se subraya la autonomía indígena, en el otro la per-
meabilidad –hasta la disolución– de la cultura nativa 
en el mundo colonial que la rodeaba.
los estudios históricos ofrecen herramientas muy 
valiosas para desarmar el paradigma indigenista. los 
documentos de la época colonial, sobre todo los escri-
tos en idioma indígena, abren una puerta hacia una 
visión diferente de cómo hombres y mujeres en las 
comunidades indígenas vivían y actuaban durante la 
época colonial y de cómo percibían su papel dentro 
126
Tiempo y comunidad
de la sociedad colonial. en los estudios de la denomi-
nada New Philology (nueva filología) que se derivan 
del trabajo de lockhart (1999b) y sus alumnos, se 
pretenden definir y analizar las instituciones nativas 
en sus propios términos nahuas, mayas, mixtecos, 
etc… de la época colonial.7 se privilegian los docu-
mentos notariales (más comúnmente pleitos, testamen-
tos, interrogatorios) en lugar de las crónicas, los 
edictos y las leyes españolas para así inferir conside-
raciones generales desde las narraciones indirectas de 
documentos inéditos, en lugar de deducir de las fuen-
tes oficiales producidas por el gobierno español y sus 
burócratas. sin embargo, la lectura y la traducción de 
textos en idioma indígena pueden producir una idea a 
veces artificiosamente nacionalista de la etnicidad 
entre los pueblos indígenas, cuando en realidad sabe-
mos que Mesoamérica (así como el México moderno) 
era, y sigue siendo, una región multiétnica donde las 
diferencias lingüísticas no siempre cobran importancia 
ni implican las demarcaciones socioculturales o polí-
ticas que se les atribuye desde una perspectiva occi-
dental y europea.
en el siglo xvi fue común, según la definición de 
lockhart (1999a), una “doble identidad equivocada” 
(double mistaken identity), un fenómeno que se refie-
re a la apropiación mutua, por parte de indígenas y 
españoles, de términos de la otra cultura sin percatar-
se de errores de interpretación. mientras los españoles 
pensaban haber implantado con éxito un modelo ad-
ministrativo (o también ritual­religioso) en la pobla-
ción local, los mecanismos de funcionamiento debajo 
de lo impuesto por ley seguían sin cambios según las 
pautas de la institución tradicional nativa. con el paso 
del tiempo, fue sobre todo el grado de alejamiento de 
la influencia española lo que determinó la superviven-
cia de las instituciones nativas. las reformas borbó-
nicas del siglo xviii constituyen el último y definitivo 
golpe a la autonomía de las comunidades locales, cuya 
consecuente fragmentación y aislamiento impidió la 
articulación de una resistencia efectiva a la imposición 
de un nuevo régimen colonial (Pastor, 1987: 355­88). 
el individualismo se impuso sobre la identidad colec-
tiva, y la estructura del cabildo se vio perjudicada por 
una tenencia de cargos idiosincrásica (lockhart, 
1999b: 607).
Según Lockhart, y de una manera similar a Kubler 
7 La publicación más importante para la región mixteca es 
Terraciano (2013). Véase también el ensayo historiográfico de 
Restall (2001).
y a los indigenistas mexicanos, el indígena no puede 
sobrevivir sino durante un cierto periodo después de 
la conquista, porque se postula su existencia solamen-
te a través del reconocimiento de unos rasgos visibles 
y descifrables según los parámetros de lo “prehispá-
nico”. la mezcla, la hibridación o el trasplante de 
formas prehispánicas y europeas son vistos como una 
experimentación inconsecuente o una identidad equi-
vocada (mistaken identity), en oposición y resistencia 
a la inexorable imposición del dominio imperial espa-
ñol. a pesar de sus diferencias, el modelo indigenista, 
el formalismo de Kubler y la etnohistoria estadouni-
dense tienen en común la dificultad de entender los 
complejos mecanismos de cambios e interacción 
mutua entre los españoles y los indígenas, más allá de 
las dicotomías autonomía/resistencia, centro/periferia, 
esencialismo/disolución. las reflexiones aquí propues-
tas responden a la voluntad de contribuir a una narra-
ción histórica que sea más incluyente y prismática, y 
al mismo tiempo consciente de la situación presente, 
con sus límites y necesidades.
carmagnani (1988) propone un modelo diferente 
para la evolución de las instituciones indígenas en 
oaxaca. en abierta crítica a gibson, el autor narra la 
historia de los pueblos originarios oaxaqueños después 
de la ruptura de la conquista como una exitosa trayec-
toria de reconstrucción de la identidad étnica que se 
dio gracias al constante aporte mediador y reequili-
brador de asociaciones como los barrios, el cabildo y 
las cofradías que operaban entre la unidad básica 
(individuo/familia) y las instituciones coloniales.
un ejemplo claro de la durabilidad y la flexibilidad 
de las instituciones indígenas se encuentra en yanhui-
tlán en la procesión anual del santo entierro durante 
la semana santa. el viernes santo por la noche y el 
domingo de resurrección por la tarde, las imágenes 
de la virgen, san Juan y cristo en su ataúd van segui-
das por ocho arcángeles, cada uno llevando un dife-
rente símbolo de la pasión. estilísticamente es posible 
fechar estas imágenes en la segunda mitad del siglo 
xviii, pero sabemos que la tradición de desfilar con 
arcángeles en la representación del santo entierro se 
dio en la nueva españa por lo menos desde finales del 
siglo xvii (gemelli careri, 1983: 104-5). la costum-
bre, aparentemente introducida por los frailes domi-
nicos, reunía, bajo el patrocinio de cada ángel, a los 
gremios de la ciudad, tanto en México como en Oa-
xaca (carriedo, 1849: 55; ruiz cervantes, 1996: 18-
20). pero en yanhuitlán, los arcángeles llevan los 
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nombres de los antiguos barrios, tal como aparecen en 
documentos desde el siglo xvi8 (figura 10.1). es más, 
los ocho arcángeles/barrios corresponden exactamen-
te a los barrios que había en el pueblo, según un do-
cumento fechado en 1783.9 para estas fechas, el anti-
guo cacicazgo había perdido toda su relevancia 
política en el pueblo, como lo demuestra el largo 
pleito que se comentó anteriormente. contemporánea-
mente, la “república de indios”, estructurada políti-
camente en el cabildo, reemplazó al antiguo sistema 
de gobierno. ésta se basaba en gran medida en las 
asociaciones tipo “barrio”, unidades productivas que 
agrupaban a varias familias. la tensión entre una 
concepción del poder de origen prehispánico, basada 
en el vínculo sagrado de la nobleza real con los luga-
8 agn Ramo Civil, tomo 516; AGI Escribanía da Cámara, 
tomo 162C.
9 ahjt Criminal, Leg. 21, Exp. 11, f. 63; ahjt Civil, Leg. 29, 
Exp. 05 bis 02.
res de origen en el territorio, y la visión española, que 
veía la tierra como un mero recurso económico (véa-
se el siguiente ensayo de aguilar sánchez), parece 
haber encontrado una solución en yanhuitlán en un 
ámbito ritual en el cual las partes constituyentes del 
pueblo reiteran su participación en la creación de una 
“comunidad”. hasta el día de hoy los yanhuitecos se 
reúnen alrededor de sus ángeles, a pesar de que los 
barrios han desaparecido desde hace unas décadas 
debido a las migraciones masivas. no se trata, enton-
ces, de límites y asentamientos físicos, sino más bien 
de una participación social consciente y activa.
A través del análisis de un caso específico –la ce-
remonia de yanhuitlán– llegamos a cuestionar para-
digmas interpretativos más amplios. la “narración” 
ritual de los cambios políticos proporciona un punto 
de vista sobre la historia que es ajeno a la historiogra-
fía de tradición europea (véase el ensayo de Raffa en 
Figura 10.1: Domingo de Resurrección, 2008. De izquierda a derecha, los nombres de los arcángeles son Yuxayoo, 
Tindee, Yuxacoyo, Saayuxo, Ayuxi, Danaa, Yuyuxa, Ticoo (fotografía de la autora).
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este volumen). esta misma narración, sin embargo, se 
materializa en formas meramente “occidentales”, 
porque los arcángeles no tienen algún elemento pre-
hispánico visible, es más, desafían nuestras expecta-
tivas acerca de lo “indígena” en el pasado y el presen-
te de México. La relación estrecha, e insospechada, de 
los barrios y la asamblea indígena con la procesión de 
la semana santa demuestra, sin embargo, la impor-
tancia del pensamiento sociopolítico mesoamericano 
dentro de una ceremonia católica y nos obliga a reco-
nocer el papel de las comunidades indígenas en la 
formación del arte y la cultura del México moderno.
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11. Tiempo y espacio en el lienzo 
de Santo Tomás Ocotepeque
Omar Aguilar Sánchez
Después de la Conquista y durante el periodo colonial 
en la nueva españa, los tlacuilos o maestros en el arte 
de escribir, siguieron plasmando en sus códices acon-
tecimientos de su cultura e historia. sin embargo estos 
documentos ya no eran completamente de tradición 
precolonial sino que se le fueron añadiendo las ideas, 
las técnicas y los soportes traídos por los conquista-
dores. a esta gran variedad de documentos pictográ-
ficos se les denomina “códices coloniales”, y de este 
género cabe mencionar especialmente los producidos 
en el primer siglo de la Colonia porque en éstos se 
refleja una época de profundos cambios para las cul-
turas mesoamericanas; en ellos, no sólo se registró la 
forma en que los pueblos de herencia precolonial 
concebían su mundo, sino la manera en que empezaron 
a adoptar las ideas traídas por los conquistadores. de 
esta manera, los códices coloniales son la muestra 
clara de los procesos de reconstrucción de la memoria 
colectiva poscatástrofe, donde se expresa la manera 
en que se asimila una nueva realidad que se ha im-
puesto de manera violenta, pero que su construcción 
es necesaria para la existencia, la identidad y la con-
tinuidad del grupo (cf. musolino, en este volumen). 
así, el estudio de estos escritos desde las diversas 
ramas de las ciencias sociales –la arqueología, la his-
toria y la antropología– ayudará a entender la cosmo-
visión de las sociedades mesoamericanas, su resisten-
cia ante el sistema dominador pero también el gran 
sincretismo que se dio entre ambas culturas.
el lienzo de santo Tomás ocotepec (objeto de es-
tudio de este artículo) es una muestra de los muchos 
documentos producidos en la época colonial que re-
fleja la forma en que los mixtecos del siglo xvi con-
cebían su espacio y su tiempo.1 este documento se 
1 Este texto es un resumen de los avances de la tesis 
de licenciatura del autor, como estudiante de arqueología 
por la Escuela Nacional de Antropología e Historia, México. 
Agradezco a las autoridades del municipio de Santo Tomás 
Ocotepec, y en especial a los integrantes de la oficina de 
encuentra y pertenece al municipio mixteco de santo 
Tomás Ocotepec en el estado de Oaxaca, México. El 
poblado se localiza en las coordenadas 17º 09’ de la-
titud norte y 97º 45’ de longitud oeste, con 6 852 ha 
de superficie y una altura de entre 2 000 y 3 100 m 
snm. colinda al norte con los municipios de la heroi-
ca ciudad de Tlaxiaco y santa cruz nundaco; al este, 
con santa cruz nundaco y san esteban atatlahuca; 
al sur, con santa maría yucuhiti y santiago nuyoo; al 
oeste, con putla villa de guerrero (figura 11.1).
Descripción del lienzo
el lienzo de santo Tomás ocotepec (figura 11.2) está 
formado por tres tiras rectangulares de tela de algodón 
unidas por una costura, y mide en promedio 1.34 m 
de largo × 1.04 m de ancho (caso, 1966: 132; Weit-
laner, 1966: 139).2 está pintado con colores naturales 
pero en dos estilos: mesoamericano y colonial, y de-
bido a este género híbrido3 su manufactura se ha fe-
chado en la segunda mitad del siglo xvi, alrededor de 
1580 (caso, 1966: 132; smith, 1973: 148). con la 
técnica mesoamericana se dibujaron los jeroglíficos 
toponímicos alrededor del lienzo (que representan los 
límites territoriales de la “república de indios”4 del 
siglo xvi conocida como santo Tomás ocotepeque),5 
Bienes Comunales, por permitirme ver el lienzo; espero que 
este texto contribuya al conocimiento del pasado del pueblo 
de Ocotepec y de la región Mixteca.
2 Los lienzos están hechos sobre telas de fibras de maguey o 
de algodón (Gutiérrez, 2001: 9).
3 Este estilo se ve en el mapa de Teozacualco y en el 
segundo lienzo de Zacatepec (Smith, 1973: 148).
4 “República o Pueblo de Indios” era un término legal que 
se refería a un asentamiento humano con un gobierno de 
autoridades indígenas reconocido por el virrey. Por tener un 
consejo gubernativo constituido legalmente, el pueblo de 
indios era una entidad corporativa con personalidad jurídica 
que se encargaba de la administración política, financiera y 
judicial de las localidades de indios” (Tanck, 2005: 21).
5 En este estudio, el nombre ‘Santo Tomás Ocotepec’ se 
refiere al poblado de Santo Tomás Ocotepec, actual municipio 
de Oaxaca, y el nombre ‘Santo Tomás Ocotepeque’ alude a 
la “República de Indios” –reconocida por la Corona española 
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el topónimo del poblado de Cuquila (Ñuu Kuiñi), el 
aniñe (palacio), los ríos y los caminos; de influencia 
y estilo colonial se pintaron los montes, las capillas, 
la iglesia y el sol.
la descripción del paisaje, la ubicación espacial de 
caminos y capillas y la orientación representada por 
la salida y la puesta del sol, influyó para que caso 
(1966) y smith (1973) consideraran el lienzo como un 
documento cartográfico; estos autores también fueron 
los primeros en estudiar su contenido y publicar sus 
hallazgos.6 el primero, muy general, lo realizó alfon-
so caso (1966), quien se enfocó en describirlo mor-
fológicamente y en conocer su fecha de realización y 
su técnica de manufactura; asimismo intentó la lectu-
ra y la traducción de las glosas en nauatl y mixteco, 
sin mucho éxito.
por su parte, mary elizabeth smith (1973) hace una 
descripción muy general de los elementos del lienzo 
y propone una serie de pueblos que integraron el san-
to Tomás ocotepeque del siglo xvi. su principal 
en el siglo xvi–, que con el tiempo se fragmentaría en varios 
poblados. O sea, el actual Santo Tomás Ocotepec es una sexta 
parte del antiguo poblado de Santo Tomás Ocotepeque, que 
estaba conformado por las actuales comunidades de Santo 
Tomás Ocotepec, Santa Cruz Nundaco, Santiago Nuyoo, Santa 
María Yucuhiti, San Pedro Yosotato y Santiago Yosotiche.
6 Weitlaner, al mismo tiempo que Alfonso Caso, publicó su 
Análisis textil del lienzo de Ocotepec (Weitlaner, 1966).
aporte fue haber interpretado las glosas del lienzo 
como dos momentos de la historia de ocotepec: los 
glifos toponímicos acompañados de las glosas en 
nauatl son los límites territoriales de ocotepeque a 
finales del siglo xvi, mientras que las glosas en mix-
teco son los límites de este poblado a principios del 
siglo xviii. es decir, dos mapas en el mismo lienzo.
Análisis del lienzo
el lienzo fue pintado en un solo momento y por un 
mismo autor. no obstante, en su contenido podemos 
reconocer el sistema de escritura mesoamericana y el de 
caracteres latinos, en que cada tipo de letra nos habla 
de diferentes momentos en la historia del documento.
1a Etapa. los 25 jeroglíficos toponímicos que ro-
dean el lienzo, las inscripciones latinas de santiago, 
san pedro, santa maría (?), santiago y santa cruz 
(que corresponden a cada una de las capillas), las de 
santo Tomás ocotepeque y cuquila (pueblos) y una 
serie de glosas en tuhun savi7 que inician sobre el 
glifo toponímico de cuquila y llegan hasta la capilla 
de la santa cruz8 son obra del primer escribano y 
7 Tuhun savi es la lengua del Ñuu Savi (“pueblo de la 
lluvia”), más ampliamente conocida como lengua mixteca.
8 Es muy probable que esta frase caracterice el papel de 
la pareja sentada sobre el topónimo de Cuquila pero su 
Figura 11.1: Ubicación geográfica de Santo Tomás Ocotepec dentro del estado de Oaxaca, México.
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autor del lienzo, ya que el contorno de todas las imá-
genes y las inscripciones citadas están hechas con una 
tinta muy obscura probablemente a base de carbón.
con base en la descripción tan detallada del paisa-
je y de las palabras escritas en tuhun savi se puede 
afirmar que el autor del lienzo fue un escribano mix-
teco del pueblo de ocotepeque. esto se refuerza por-
que el sistema de escritura mesoamericana usada es 
de tradición mixteca, ya que se pinta a una pareja de 
gobernantes (sobre el pictograma toponímico de cu-
quila) y los tableros con grecas (dibujados en tres je-
roglíficos toponímicos que representan un asentamien-
to) al estilo de los códices mixtecos.
2a Etapa. en el discurso del lienzo se justifica la 
posesión de un territorio por parte de la “república de 
traducción resulta complicada porque muchas de sus letras se 
han desvaneciendo. No obstante, se espera que con nuevos 
estudios y fotografías más detalladas se pueda comprender su 
significado.
indios” de santo Tomás ocotepeque; sin embargo se 
desconoce el motivo que llevó a su elaboración. de 
haberse hecho para responder el cuestionario de 1580 
(lo que hoy conocemos como las Relaciones Geográ-
ficas de 1580) habría que cuestionarse el porqué se 
quedó en el pueblo y no corrió con la suerte de los 
lienzos de la época.9 monaghan (1990: 355) sostiene 
la hipótesis de que los escribanos posiblemente lo 
produjeron en el curso de la disputa con la “república 
de indios” de Tlaxiaco, puesto que en documentos de 
1590 hay litigios sobre tierras contra este pueblo; sin 
embargo también los hubo contra la “República de 
indios” de chalcatongo en 1580 (spores, 1992: 67).
lo que sí es posible afirmar es que el lienzo fue 
presentado en algún momento a las autoridades virrei-
9 La mayoría de los mapas que se hicieron para este fin no 
están en su lugar de origen. Como un ejemplo, véase el mapa 
de Teozacualco (Caso, 1989).
Figura 11.2: El lienzo de Santo Tomás Ocotepeque.
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nales por un litigio sobre tierras debido a que junto a 
cada glifo toponímico se añadió una glosa en nauatl.10 
la función de estas glosas era describir el significado 
de cada jeroglífico toponímico a las personas ajenas 
al sistema de escritura mixteca para que pudieran 
comprenderlo y ubicar los lugares en el paisaje; sólo 
de esta manera el lienzo tendría credibilidad ante las 
autoridades españolas.
es un hecho que se presentó en un litigio de tierras 
pero no se puede afirmar que su elaboración se haya 
debido a este conflicto, ya que los trazos y la tinta 
usada para escribir las glosas en nauatl difieren mucho 
de lo realizado por el primer escribano: las primeras 
glosas con tinta de carbón aún se notan con gran vigor 
mientras que de las segundas sólo queda su sombra.11 
es decir, de haberse elaborado para un litigio de tierras, 
desde un inicio se hubiera destinado el espacio para 
añadir las glosas en nauatl, pero es de notarse que la 
inclusión generalmente se hace arriba de los topóni-
mos, y donde ya no hay espacio se deja a criterio del 
escribano. de los 24 glifos toponímicos que rodean el 
lienzo (exceptuando el de cuquila), sólo se pueden 
ver las huellas de 22 glosas.
cabe agregar que se trató de hacer la traducción de 
las glosas en nauatl 12 al mixteco y al español, y se 
llegó a la misma conclusión que caso (1966: 132), 
quien afirma que las “inscripciones están en un nauatl 
bastante pobre”. las glosas describen un aspecto del 
topónimo pero generalmente no hay una coherencia 
con el significado concreto de cada glifo toponímico,13 
lo que sugiere que la persona que escribió en esta 
segunda ocasión no era hablante nativo del nauatl.
3a Etapa. por último se añadieron las glosas en 
tuhun savi con una tinta café oscura (figura 11.3). En 
total se escribieron 45 glosas: la primera nos da la 
fecha en que se añadieron al lienzo, “años 1701”; 41 
son los límites territoriales del pueblo de santo Tomás 
10 Recordemos que en todo el periodo colonial la lingua 
franca fue el nauatl (Anders, Jansen y Pérez Jiménez, 1992b: 
32) por lo que varios documentos, como el segundo lienzo de 
Zacatepec, el mapa de Xochitepec y el grupo de manuscritos 
de Coixtlahuaca, contienen glosas en esta lengua, aunque no 
fuese el idioma del pueblo que los produjo (Smith, 1973).
11 Caso propone que esta segunda tinta estaba hecha a 
base de carbón de huizache (Caso, 1966: 132); sin embargo, 
es necesario el uso de técnicas modernas para conocer la 
composición de cada una de las tintas y pigmentos usados en 
el lienzo.
12 Las traducciones de las glosas en nauatl se hicieron con la 
ayuda de Raúl Macuil Martínez, hablante de esa lengua y gran 
estudioso de su cultura.
13 La glosa de Mazaltepec es la única que sí corresponde al 
significado concreto del jeroglífico toponímico al que se le 
adjudica.
ocotepec14 y tres son errores que fueron tachados con 
una cuarta tinta.15
indiscutiblemente, el lienzo es producto de la his-
toria del pueblo de santo Tomás ocotepec. esto debi-
do a que en el centro del documento se destaca una 
gran iglesia, lo que afirma la identidad cristina de la 
comunidad, y debajo de ésta se escribió con la tinta 
del primer escribano el nombre de la “república de 
indios” del siglo xvi: “santo Tomás ocotepeque” 
(figura 11.4). al lado derecho está el aniñe (palacio) 
precolonial como indicación de que ésta fue la cabe-
cera.16 este edificio sugiere una historia precolonial 
con la presencia de una casa noble mixteca.17
el palacio precolonial, la iglesia con la glosa de 
ocotepeque y el jeroglífico topónimo denominado 
cuquila forman la escena principal que domina en el 
lienzo, y gracias a ésta se ha llegado a la conclusión 
de que el lienzo no sólo es un “mapa”, como lo deno-
14 A partir de este momento se puede hablar de un territorio 
y de una historia particular del pueblo de Santo Tomás 
Ocotepec, como lo conocemos hoy en día.
15 No parecen ser errores de escritura, sino de posición, ya 
que, por la silueta, las palabras que se tacharon concuerdan 
con las que se escribieron al lado de ellas: Toototiun (¿“peña 
de la estrella”?) y yosoñucoóyó (“llano húmedo”).
16 “Durante los primeros dos siglos de la época colonial la 
cabecera fue sede del cabildo, residencia de la nobleza nativa, 
centro de la recaudación del tributo y punto de concentración 
para el repartimiento de la mano de obra nativa” (Mendoza, 
2011: 48).
17 Como ejemplos de códices coloniales donde al centro se 
pone la iglesia y el palacio (tecpan o aniñe) véase el mapa 
de la fiscalía de San Pedro Tlacotepec, municipio de Xaltocan, 
Tlaxcala; el mapa de Tetla de la Solidaridad en Tlaxcala 
(cortesía del maestro Raúl Macuil Martínez) y el mapa de 
Teozacualco (Caso, 1989).
Figura 11.3: Diferentes tintas, distintos momentos en 
la historia del lienzo.
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minaron caso (1966) y smith (1973), sino que es un 
documento histórico-cartográfico (figura 11.4). la 
glosa de cuquila menciona un pueblo ubicado al nor-
te de Ocotepec, Ñuu Kuiñe (“tierra o lugar de jagua-
res”), en tuhun savi, y corresponde al pictograma to-
ponímico del jaguar dentro de un cerro. encima de 
este jeroglífico toponímico está pintada una pareja al 
estilo de los códices precoloniales: sobre un tablero 
de grecas y recargados en sillas; esto expresa que son 
el yya y la yyadzehe18 de yuvui tayu19 del “lugar del 
jaguar”, Ñuu Kuiñi (Cuquila). Cabe resaltar la posición 
de la mujer y su acción: al ser de un tamaño relativa-
mente más grande que el varón parece indicar su poder 
de decisión en el gobierno, lo que significa que el 
hombre y la mujer tenían la misma categoría a princi-
pios de la colonia (esta participación de las mujeres 
en la toma de decisiones se perderá en los siglos pos-
teriores). asimismo, hay un camino de huellas de pies 
al estilo precolonial que nos da la idea de que la mujer 
18 Yya e yyadzehe: “divino señor” y “divina señora” en la 
forma antigua de tuhun savi (Jansen y Pérez Jiménez, 2011: 
207).
19 Las unidades políticas de la Mixteca en el posclásico tardío 
fueron gobernadas por una dinastía o casa noble específica. 
Este tipo de organización era conocido en Mesoamérica 
como “estera y trono”, yuvui tayu, en tuhun savi, ya que los 
gobernantes de un lugar descansaban en una silla (teyu) 
sobre un petate (yuvui), lo que simbolizaba el matrimonio y 
que juntos gobernaban el pueblo, representado por el tablero 
con grecas (Jansen y Pérez Jiménez, 2005: 14).
va hacia el aniñe de ocotepeque, y evoca un aspecto 
del pasado de este pueblo o algo de lo que sólo parti-
cipan los mixtecos, ya que únicamente se pintan las 
huellas de los pies para indicar que es un camino de 
la época precolonial. Se interpreta de esta manera 
porque en los demás caminos que parten de la iglesia 
central se dibujan las huellas de los animales de carga, 
haciendo alusión al contacto con los europeos. es 
probable que haya existido una alianza matrimonial 
entre el yuvui tayu de ocotepeque y el de cuquila, y 
que al quedarse sin gobernante el yuvui tayu de oco-
tepeque, la mujer regresa a recibir el trono como legí-
tima heredera.
la idea de una historia precolonial se refuerza con 
los datos arqueológicos, ya que la iglesia del pueblo 
de ocotepec está construida sobre una estructura pre-
colonial (figura 11.5). esta práctica de sobreponer 
una iglesia católica a los templos precoloniales fue una 
constante durante las primeras décadas de la Colonia 
en el afán de evangelizar a la población nativa. por 
esto se puede concluir que la iglesia dibujada en el 
lienzo corresponde a la actual iglesia de santo Tomás 
ocotepec, lo que significa que el asentamiento de oco-
tepec no fue reubicado después de la Conquista, 
puesto que los vestigios arqueológicos son la muestra 
clara de que ya había una población asentada en ese 
lugar antes de la llegada de los españoles.
Figura 11.4: El templo católico con la glosa de Santo Tomás Ocotepeque y el aniñe en el centro del lienzo.
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En el lienzo también hay cinco edificios iguales en 
estilo y tamaño; por la campana y el nombre de un 
santo o una santa adjudicado a cada uno, no cabe duda 
de que son construcciones religiosas. al ser más chicas 
que la iglesia central y por estar dentro de la demar-
cación de los glifos toponímicos se han denominado 
“capillas”, y cada capilla representa un pueblo que 
formaba parte de ocotepeque en el siglo xvi, que en 
la historigrafía se mencionan como ‘sujetos’.
mary elizabeth smith (1973: 150) había llegado a 
la conclusión de que las glosas en mixteco se agrega-
ron como consecuencia de la separación de los anti-
guos pueblos que formaban el ocotepeque del siglo 
xvi (cada uno representado por una capilla), ya que 
estas glosas crean la imagen de una circunferencia 
irregular donde al centro queda la iglesia con la glosa 
de ocotepeque y se excluye a todas las demás cons-
trucciones religiosas. la autora refuerza su hipótesis 
con un documento de tierras realizado el 10 de marzo 
de 1726, y que se conserva en el archivo general de 
la nación. en el documento se muestran los límites 
territoriales de santo Tomás ocotepec, y para esa 
época ya colinda con Santa María Yucuite, Santiago 
Ñuyoo y santa cruz Ñundaco, pueblos que formaban 
uno solo cuando se pintó el lienzo. en nuestra inves-
tigación hemos logrado recrear la extensión de la 
“república de indios” de ocotepeque de finales del 
siglo xvi mediante la identificación y la localización 
de las capillas que conformaron este antiguo pueblo, 
el análisis de las glosas, la localización de los jeroglí-
ficos toponímicos y una hipótesis basada en la topo-
nimia mixteca que se plantea a continuación.
En la época precolonial, los nombres de los asen-
tamientos del Ñuu savi20 estaban en su propia lengua, 
sin embargo a la llegada de la Triple alianza a estas 
tierras no sólo se les impuso el tributo a los pueblos 
conquistados de esta región sino también se les dio un 
nombre en nauatl, y aunque generalmente se hizo la 
20 Ñuu Savi, “pueblo o nación de la lluvia”. Región conocida 
generalmente como Mixteca.
Figura 11.5: El muro de la estructura precolonial sobre la cual se construyó el templo católico.
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traducción de los nombres nativos a esta lengua, en 
muchas ocasiones éstos no coincidieron con su signi-
ficado original. con la conquista, los españoles apro-
vecharon al máximo la estructura y las redes ya con-
solidadas del imperio mexica para sus propósitos de 
sometimiento y organización del territorio ocupado. 
esto reafirmó y amplió la aztequización de los nom-
bres en todo el territorio de lo que después sería la 
nueva españa (anders, Jansen y Pérez Jiménez, 
1992b: 32). la consecuencia de esto fue que con la 
formación de las “repúblicas de indios”, todas las 
cabeceras de dichos asentamientos tuvieron como 
nombre oficial el de un santo (que representaba a la 
nueva comunidad cristiana) seguido de un topónimo 
en nauatl. esto significa que la mayoría de los pueblos 
de la mixteca alta que hasta el día de hoy siguen con-
servando en su nombre una palabra de origen nauatl 
fueron los primeros en ser reconocidos por la corona 
española en el siglo xvi. es por esto que muchos pue-
blos históricos de la región tienen un nombre en esta 
lengua, como Teposcolula, yanhuitlán, Texupan, 
coixtlahuaca, Tlaxiaco, ocotepec, chalcatongo, ata-
tla huca, achiutla, chicahuaxtla, mixtepec, Tilantongo 
y Teozacualco.21
sin embargo, la base de la propuesta surgió porque 
en la mixteca alta hay un gran número de municipios 
con sus nombres oficiales en lengua mixteca, como 
nundiche, yosoyua, yosondúa, nuyoo, nundaco, 
yucuhiti, Tacahua, sindihui, yutanduchi, Teita, sini-
cahua y muchos más ¿A qué se debía esto?, ¿por qué 
había pueblos con denominaciones en tuhun savi?
ningún pueblo con nombre en mixteco aparece 
como una “república de indios” en el primer siglo de 
la colonia (esto no se dio sino a partir del siglo xvii), 
y por las Relaciones Geográficas se sabe que estos 
pueblos sólo formaron parte de una “república de 
indios” en ese primer siglo.22 es decir, para una mejor 
recaudación del tributo de los nativos y su evangeli-
zación, la corona española organizó el territorio en 
“repúblicas de indios”; la formación de cada una de 
estas unidades consistía en una cabecera y sus suje-
tos.23 así, las cabeceras de cada una de estas repúblicas 
21 La mayoría de ellos se encuentra en los códices del Ñuu 
Savi como el Añute (Selden), Tonindeye (Nuttall), Ñuu Tnoo-
Ndisi Nuu (Bodley), Yuta Tnoho (Vindobonensis), y en la foja 
43r y 45r del códice Mendocino (Anders, Jansen y Pérez 
Jiménez, 1992a; Anders, Jansen y Pérez Jiménez, 1992b; 
Jansen y Pérez Jiménez, 2005; Jansen y Pérez Jiménez, 2007).
22 Véase el estudio de Gerhard (1986).
23 Esta relación cabecera-sujeto simplifica la organización 
territorial de los yuvui tayu del Ñuu Savi, véase Terraciano 
(2013: 159-207).
se reconocieron con un nombre nauatl pero no hubo 
necesidad de cambiar los nombres de los pueblos 
sujetos, por lo que éstos siguieron conservando su 
nombre con la toponimia local.
a partir del siglo xvii fue característica la separa-
ción de los pueblos sujetos de sus cabeceras, y de esta 
manera surgieron nuevas “repúblicas”. al ya no tener 
la influencia de los grupos nauas que los habían con-
quistado y que implantaron a cada pueblo un nombre 
en esa lengua, las nuevas “repúblicas de indios” op-
taron por denominarse a la manera local. por ejemplo, 
Teozacualco tuvo como pueblos sujetos a yutanduchi 
(yutacahua) y sindihui (sii ndevi) en el siglo xvi, pero 
en el siglo xviii eran pueblos sin esa dependencia24 (en 
la actualidad son municipios del estado de oaxaca) 
(acuña, 1981: 141; gerhard, 1986: 285).
aun cuando hay excepciones, se puede decir de 
manera general que aquellos municipios de la mixte-
ca alta cuya denominación esté conformada por un 
nombre católico seguido de un topónimo nauatl fueron 
los primeros pueblos en ser reconocidos por la coro-
na española en el siglo xvi, y fungieron como la ca-
becera de una “república de indios”; esto se debe a 
que ya estaban asentados al momento de la conquista, 
por lo que su devenir histórico se remonta a la época 
precolonial. por otro lado, aquellos municipios que 
tengan su nombre en honor a un santo, seguido de uno 
en mixteco, son pueblos que fueron reconocidos por 
la corona española como “repúblicas de indios” a 
partir del siglo xvii y durante el resto de la época co-
lonial (antes de esta fecha eran sujetos o estancias de 
una “república de indios”). con esto no se pretende 
decir que estos pueblos no estaban asentados en la 
época de la Conquista y que no tengan un pasado 
precolombino, sino sólo que surgen como pueblos 
autónomos a partir de que la corona española los re-
conoce como una “república de indios”, y esto suce-
de a partir del siglo xvii.25
con estos datos se realizó un reconocimiento de la 
toponimia del área de santo Tomás ocotepec y se 
observó que alrededor de este municipio se encuentran 
24 Esta separación se aprecia claramente en un documento 
de 1793 del Ramo de Indios del Archivo General de la 
Nación, México: volumen 69, expediente 281. “Santa María 
Yutanduchi, pueblo. Concediendo licencia a los naturales de 
este pueblo para separarse de su cabecera Teosacualco, y 
puedan elegir gobernador para el mejor cumplimiento de sus 
obligaciones (Spores y Saldaña, 1975: 184).
25 Esta propuesta se expuso en el marco del “V 
Coloquio Internacional sobre la Mixteca” en el Centro de 
Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social 
(ciesas) en la ciudad de México (Aguilar, 2013).
Figura 11.6: Comparación del lienzo de Santo Tomás Ocotepeque con la geografía actual.
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varios pueblos con topónimos en mixteco y en nauatl. 
Después se comparó la geografía actual con los nom-
bres de cada capilla en el lienzo, se revisaron docu-
mentos históricos y se recurrió a la tradición oral; con 
esto se pudo ver la correspondencia de cada una de las 
capillas con un pueblo actual de la mixteca (figura 
11.6).
1. la capilla denominada santa cruz corresponde 
al municipio de santa cruz nundaco. en la memoria 
de los habitantes de santo Tomas ocotepec y santa 
cruz nundaco se conserva el recuerdo de que alguna 
vez fueron un solo pueblo: “vinieron varias familias 
de ocotepec para proteger y evitar que la gente de 
Tlaxiaco llegara a estas tierras [a nundaco]” (feria 
Pérez, 2012: 40); otro relato refiere que “los primeros 
fundadores de nundaco vinieron de santo Tomás 
ocotepec, cinco familias salieron de ese lugar” (ala-
vez, 2006: 155). en este mismo contexto en la tradi-
ción oral de ocotepec se dice que “cuando los de 
ocotepec vamos a nundaco, ellos nos dicen ñaani 
ka’anú, que en español quiere decir ‘hermano gran-
de’ ”.26
2. la capilla de santiago representa al actual pueblo 
de santiago nuyoo. en documentos de 1602 y 1613, 
en el archivo del Juzgado de Teposcolula, se mencio-
na la frase “la estancia de santiago nuyoo sujeta a 
ocotepec” haciendo alusión a que eran un mismo 
pueblo (romero y spores, 1976: 13,192).27
3. la capilla de san pedro es la actual agencia de 
san pedro yosotato, ubicada al sur de los municipios 
de santa maría yucuhiti y santiago nuyoo, tal como 
se ve en el lienzo.
4. la capilla con la glosa santiago en la esquina 
suroeste corresponde al poblado de santiago yosoti-
che, agencia del municipio de putla villa de guerrero. 
smith (1973: 149) propuso que era el pueblo de yo-
sonicaje –actual agencia de yucuhiti–, sin embargo se 
descarta esa posibilidad al no corresponder la geogra-
fía y porque a esta comunidad se le adjudica como 
santo patrono a san lucas.28 en el Atlas Ilustrado de 
26 Dato proporcionado por el ciudadano Filemón Andrés 
Aguilar Hilario de 88 años de edad, originario de Santo Tomás 
Ocotepec.
27 Archivo del juzgado de Teposcolula: legajo n° 11, año 
1602, Teposcolula, exp. 4, f. 18; y legajo n° 44, año 1613, 
Chicahuaxtla, Santiago Nuyoo y Ocotepec, exp. 45, ff. 42 
(Romero y Spores, 1976).
28 No obstante consideramos que San Lucas Yosonicaje 
desempeñó un papel fundamental como punto de comercio 
entre las dos regiones climáticas del antiguo Ocotepeque, 
ya que este punto es el contacto entre la zona fría y la zona 
caliente, ambas dentro del antiguo pueblo. En la actualidad 
su día de plaza es muy importante para comercializar 
los Pueblos de Indios. Nueva España, 1800 encontra-
mos a santiago yosotiche como una “república de 
indios” (Tanck, 2005).
5. la glosa de la capilla al sur de ocotepeque, entre 
las capillas de santiago y san pedro, smith la trans-
cribe como “sta. ma.” (1973: 149). hoy en día su 
nombre es ilegible, sin embargo por su posición es 
seguro que sea el actual municipio de santa maría 
yucuhiti.
en el lienzo se plasmó la organización interna de 
ocotepeque en el siglo xvi, por ello todas las capillas 
están conectadas a la iglesia central por medio de 
caminos, lo que refuerza una vez más su adjudicación 
a ésta. Incluso por el dibujo de los caminos se puede 
ver las relaciones que tuvo este asentamiento con los 
demás pueblos de la mixteca.
por la orientación del sol se sabe hacia dónde se 
dirige cada camino que parte del edificio central (fi-
gura 11.6). el pintor dibujó el astro de manera com-
pleta (en un estilo europeo) para señalar el nacimien-
to del sol al oriente, mientras que en el otro extremo 
sólo puso la mitad del sol, indicando que en esa direc-
ción se oculta, por lo que estrictamente podemos ha-
blar de una orientación del mapa.
dentro de los caminos (de color blanco en el mapa 
recreado) se dibujaron marcas de pies, como en los 
códices mixtecos, pero también hay huellas de anima-
les de carga, lo que sugiere que este camino lo usaban 
los mixtecos y los españoles. el camino que parte del 
oriente de la iglesia y que corre hacia el sureste (y se 
sale del lienzo) se dirige al poblado de Ñuuquaha (san 
esteban atatlahuca);29 el que sale al norte y se dirige 
hacia el oriente llega a la capilla denominada santa 
Cruz (Santa Cruz Nundaco), y el tercero –que también 
sale del norte– se bifurca: un ramal que va hacia el 
noroeste (y sale del lienzo) se dirige al poblado de 
Tnutnoho (San Andrés Chicahuaxtla); el otro sendero 
dobla hacia el sur y pasa por las otras cuatro capillas 
restantes: primero llega a la de santa maría (santa 
María Yucuhiti); después, a la de Santiago (Santiago 
nuyoo); posteriormente, a la de san pedro (san pedro 
yosotato); por último, a la de santiago (santiago yo-
sotiche); pasa por el yutetiaca (“río de peces”) y sale 
del lienzo en dirección al Ñunka (“lugar de fierro” o 
putla en nauatl).
los productos de la región y no hay duda de que es una 
reminiscencia del pasado.
29 Los nombres en mixteco de San Esteban Atatlahuca, San 
Andrés Chicahuaxtla y Putla se tomaron del Arte en lengua 
mixteca de fray Antonio de los Reyes (1593: 89, 91).
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a falta de espacio, sólo se describirán algunos as-
pectos relevantes del análisis de los jeroglíficos topo-
nímicos. como ya se mencionó, la mayoría de las 
glosas en nauatl que acompañan a estos pictogramas 
no proporcionan el significado concreto de cada uno 
debido a que las glosas son ilegibles y el escribano no 
era nativo hablante de esta lengua; por lo tanto, para 
identificar y localizar cada uno de estos elementos en 
el paisaje actual de la mixteca serán necesarios más 
trabajos etnográficos y de archivo.
de los 25 jeroglíficos toponímicos que están alre-
dedor del lienzo, uno representa al pueblo de cuquila 
o Ñuu Kuiñe, 23 son los límites de Ocotepeque en el 
siglo xvi, y uno es un lugar sagrado para el pueblo de 
ocotepec. ¿un lugar sagrado? sí. ocotepeque fue el 
nombre que se le puso a la unidad política que cons-
taba de una serie de pueblos alrededor del yucuite 
(“cerro de la tea de ocote”), que por su gran elevación 
fue objeto de referencia y culto. al ser una toponimia 
sagrada, se le adjudicó a la cabecera de la “república 
de indios” el nombre de ocotepeque, la traducción al 
nauatl del yucuite,30 situado en lo que hoy es el centro 
de santo Tomás ocotepec.
sin embargo, dentro de esta unidad política, al sitio 
donde se colocó la cabecera de la “república de in-
dios” de santo Tomás ocotepeque se le denomina en 
30 Dos de los pueblos que pertenecieron al antiguo 
Ocotepeque hacen la referencia al cerro de la tea de ocote, 
el Yucuite, en sus nombres: Santo Tomás Ocotepec y Santa 
María Yucuhiti.
tuhun savi como yute suji, “río de nagual” (este es un 
caso típico en que los nombres en nauatl no son la 
traducción de los nombres en tuhun savi). el relato 
siguiente explica el nombre del pueblo:
antes, cada vez que nacía un niño o una niña, los 
padres llevaban al recién nacido a una cueva al lado 
del yute suji (“río de nagual”). Tapizaban muy bien 
la arena, recostaban y dejaban al bebe ahí toda una 
noche. por su parte los papás se iban a dormir a otra 
cueva que estaba a un lado. al día siguiente iban a ver 
qué animales habían ido a oler al recién nacido vien-
do las huellas en la arena y éstos serían a partir de ese 
momento sus naguales.31
así, el río yute suji, al tener esta profunda carga 
simbólica para el pueblo, se tuvo que pintar en el 
lienzo, y es aquel que pasa debajo de la iglesia con la 
glosa de Ocotepeque; también se plasmó el lugar 
donde nace, pintándolo como un lugar precioso (figu-
ra 11.7). el jeroglífico topónimo es una joya, y en la 
glosa en nauatl se puede leer la palabra xiuctemaloya, 
donde xiuct proviene de xiuhtli o xihuitl, “turquesa”, 
que hace referencia a un lugar hermoso o sagrado. con 
tal carga simbólica era indispensable ocultarlo ante los 
ojos de los españoles, por eso se coloca como si fuera 
un límite más, pero si se observa detalladamente es el 
de menor escala.
seis de los 23 jeroglíficos toponímicos tienen la 
forma de un contenedor, y caso (1966: 134-135) los 
describe, a cada uno, como “una vasija en corte que 
indica río”. aunque parece lógica la representación 
de los ríos como elementos significativos en el paisa-
je que merecen estar en el lienzo, es cuestionable el 
que sean tantos, ya que los ríos permanentes en esta 
zona son escasos; además ninguno de estos lleva agua. 
incluso esta idea se descarta porque en el lienzo sí está 
la representación de dos ríos como topónimos. la 
propuesta es que no son ríos sino son los pequeños 
valles de la región que por su importancia fueron re-
presentados. la característica principal es una hondo-
nada, pero esta no representa una depresión sino la 
unión de dos cerros (figura 11.8).
ocotepeque u ocotepec significa “cerro de los oco-
tes”, de ocotl, “ocote” (pino), y tepetl, “cerro” (peña-
fiel, 1977: 48; Bradomin, 1980: 257). este nombre se 
31 Relato contado por la señora Francisca Cirila Reyes 
Jiménez, de 81 años de edad y originaria del pueblo de Santo 
Tomás Ocotepec.
Figura 11.7: El lugar precioso de donde mana el Yute 
Suji (“río de nagual”).
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le asignó a la cabecera de la “república de indios” de 
santo Tomás y se derivó de la traducción al nauatl 
de la palabra yucuite, así lo registra el padre dominico 
fray antonio de los reyes (1593: 89). ante la corona 
española su nombre oficial fue santo Tomás ocotepe-
que, sin embargo en la región era conocido como 
yucuite. este topónimo en lengua mixteca significa 
yucu, “cerro” e ite o iti, “ocote”, pero no hace referen-
cia al árbol sino a la tea con que se prende el fuego, y 
de esta manera se representa en tres documentos del 
área. su jeroglífico consiste en un cerro con trozos de 
leña que hacen alusión a la tea de ocote, y está regis-
trado en la tradición pictográfica mixteca (figuras 11.9, 
11.10 y 11.11). la palabra nauatl de ocotl no hace 
distinción entre el árbol del ocote y la tea con que se 
prende el fuego, sin embargo en tuhun savi si hay una 
palabra para cada término: Yucuite es el “cerro de la 
tea de ocote” y yuku Tuyuja es el “cerro del árbol del 
ocote” de yuku, “cerro”, tuyuja, “árbol del ocote”.32
32 Este pequeño detalle se escapa a las investigaciones de 
Alavez (1988: 121, 2006: 171), quien le adjudica al pueblo de 
Santa María Yucuhiti (que alguna vez formó parte del antiguo 
Ocotepeque) un jeroglífico toponímico de la foja 32 del códice 
Figura 11.9: Yucuite (“cerro de la tea de ocote”) en el 
lienzo de Zacatepec (Smith, 1973: 237).33
a falta de investigaciones arqueológicas sistemáti-
cas, se desconoce el patrón de asentamiento y la cro-
nología del área de ocotepec; pero en el lienzo de 
Zacatepec34 i está el jeroglífico topónimo que hace 
referencia al yucuite (“cerro de la tea del ocote”) (fi-
gura 11.9), el cual forma parte del discurso histórico 
de finales del siglo xi y principios del xii. por lo tanto, 
se sugiere la presencia del yucuite como una unidad 
política desde el siglo xi.
aun con la imposición de un nombre en nauatl, los 
pueblos de la mixteca siguieron mencionando al po-
blado de ocotepec como el heredero del yucuite 
precolonial. en el libro de cuentas de santa catalina 
Tejupan (conocido como códice Sierra o de Texupan) 
se escribió que en el año de 1560 “veinte pesos se 
dieron a los que fueron a ocotepec, para traer tablas 
… 20ps” (león, 1984: 44). y hace la referencia al 
“altépetl Ocotepec”, con el jeroglífico toponímico del 
“cerro de la tea de ocote” (figura 11.10).35 la misma 
Mendocino que hace alusión al cerro del árbol del ocote, lo que 
fue retomado por Santiago (2006) en su historia del pueblo 
de Yucuhiti; debido a esto, ahora el jeroglífico toponímico del 
“cerro del árbol del Ocote” se considera el topónimo de este 
pueblo. Sin embargo Yucuhiti también significa “cerro de la tea 
de ocote”, de yucu, “cerro”, e iti, “tea de ocote”.
33 Se desconoce si la luna es parte del topónimo, de ser así 
es una combinación que haría alusión a lo que ahora es el 
pueblo de Nuyoo, de nuu, “cara” o “lugar”, y yoo, “luna”.
34 Zacatepec es un pueblo ubicado al sur de los poblados que 
integraron Ocotepeque, y es muy probable que en tiempos 
precolonial estos dos pueblos hayan sido vecinos.
35 En las glosas en nauatl se reconoce la frase “altépetl 
Ocotepec” delante del jeroglífico toponímico del “cerro de 
la tea de ocote”. Por la característica de las tablas es muy 
probable que los de Tejupan hayan ido a Ocotepec por 
tejamanil.
Figura 11.8: El jeroglífico toponímico que representa 
la unión de dos cerros.
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idea se puede ver en la Genealogía de Tlazultepec 
(figura 11.11).
con el análisis anterior, se pueden observar los 
diferentes ámbitos que integran el lienzo: el cartográ-
fico (medio ambiente), el histórico (alianza matrimo-
nial) y el simbólico (la comunidad católica) ¿cómo se 
integran?
Interpretación del lienzo
a la llegada de los españoles hubo un encuentro entre 
dos formas de concebir el mundo y la relación de los 
hombres con la tierra. el mundo occidental partía del 
principio de que todo podía ser aprovechado por el ser 
humano y por lo tanto se podía ser dueño de la natu-
raleza. en contraste, en la concepción de las civiliza-
ciones mesoamericanas, el ser humano fue creado por 
la naturaleza, por lo tanto los dioses eran la tierra 
misma, los árboles, el viento, la lluvia, el sol y todo 
aquello que significara la continuidad de la vida,36 por 
lo tanto había una relación estrecha, “directa y conti-
nua” que requería una convivencia respetuosa (cf. 
Jansen y Bautista, en este volumen). esta concepción 
no permitía que la tierra se considerara como un ele-
mento de apropiación, en el sentido de adueñarse de ella.
En la época precolonial lo que importaba no era la 
acumulación de bienes y objetos de prestigio; éste, el 
prestigio, era la base de todo privilegio. es decir, la 
riqueza no estaba en la acumulación de la tierra si no 
había personas que la trabajaran, por lo tanto se privi-
legió el sustento a través del tributo otorgado por los 
36 En los códices del Ñuu Savi se puede ver el nacimiento 
de los yya e iyadzehe de los árboles y de la tierra (Anders, 
Jansen y Pérez Jiménez, 1992a; Anders, Jansen y Pérez 
Jiménez, 1992b; Jansen y Pérez Jiménez, 2007).
macehuales, pero éste sólo se otorgaba si se podía 
demostrar la importancia en la sociedad. este vínculo 
basado en las relaciones personales predominaba en 
las sociedades del Ñuu Savi en la época precolonial, 
muy similar a lo descrito por hoekstra (1990) y ou-
weneel y hoekstra (1998) para el altiplano central 
como un sistema de Personenverband (sistema so-
ciopolítico en el que predominaban los vínculos per-
sonales).
la relación del ser humano con la tierra se basaba 
en un derecho al usufructo más que de la propiedad; 
el gobernante por descendencia divina tenía la facultad 
de usufructuar el territorio de sus ancestros, y delega-
ba la responsabilidad de cultivar las tierras a los ma-
cehuales. sin embargo este derecho sólo se dio sobre 
el usufructo de la tierra que era cultivada y no de los 
territorios deshabitados, ya que la sola apropiación 
del territorio no tenía sentido; por lo tanto entre las 
unidades políticas no hubo límites contiguos y de esta 
manera no se fijaron límites territoriales precisos. 
Después de la Conquista, los españoles organizaron 
las unidades políticas mesoamericanas en “repúblicas 
de indios”, y para ser reconocidas como tales la co-
rona española pidió que cada pueblo señalara sus lí-
mites; por lo tanto los pueblos mixtecos se vieron 
obligados a señalar puntos que, en estricto sentido, 
nunca fueron límites territoriales. sin embargo, al 
momento de elegir esos puntos tomaron como re-
ferencia sus lugares sagrados (de gran importancia 
ritual, simbólica e identitaria), que estaban estrecha-
mente relacionados con los ñuhu o dueños del lugar 
(véase el ensayo siguiente)37 y con sus antepasa-
37 Para una explicación más amplia de la relación entre 
los mixtecos y los ñuhu, véase Jansen y Bautista (en este 
Figura 11.10: El jeroglífico topónimo que representa la “República de Indios” de Ocotepeque (“cerro de la tea de 
ocote”) en la página 32 del Códice de Texupan (Biblioteca Digital Mexicana, 2014).
Tiempo y comunidad.indd   140 05/06/2015   01:22:33 p. m.
141
Tiempo y espacio en el lienzo de sanTo  Tomás ocoTepeque
dos;38 como ejemplo tenemos en el lienzo de ocote-
peque dos topónimos que hacen referencia a lo sagra-
do: un ñuhu con un arco, y un monte con un yahui.39 
En la época precolonial, estos sitios sagrados no per-
tenecían a una comunidad del Ñuu savi en especial, 
pero con la delimitación de los pueblos en el siglo xvi 
las distintas comunidades intentaron preservar para sí 
estos lugares, lo que dio como resultado una superpo-
sición de los límites, y esta imposición ha sido la 
causa de las luchas constantes por las tierras a lo largo 
de la época colonial, conflictos que continúan hasta el 
día hoy en las comunidades de la mixteca. esto pro-
vocó un cambio en la concepción de la tierra, ya que 
volumen); para la ritualidad Ñuu Savi con los ñuhu, véase 
Posselt y Jiménez (también en este volumen).
38 En la Mixteca hay muchos sitios arqueológicos que son 
puntos limítrofes.
39 Nahual peligroso y de gran poder, “bola de lumbre que 
vuela” (Jansen y Pérez Jiménez, 2007: 295).
estas unidades políticas estaban organizadas en un 
sistema de Personenverband (basado en relaciones 
personales, como el tributo, el culto compartido, etc.) 
y se les impuso un sistema de Territorialverband (un 
sistema sociopolítico basado en lo territorial) (ouwe-
neel y hoekstra, 1998).
los gobernantes mixtecos, para no perder sus pri-
vilegios, asimilaron los nuevos conceptos de los 
conquistadores a fin de obtener un reconocimiento por 
parte de la Corona española, pero también siguieron 
justificando su posición como legítimos gobernantes 
ante su pueblo.40 con esta base ahora se puede  entender 
el documento pictográfico de santo Tomás  ocotepeque.
en el primer plano, el pintor presenta el pueblo de 
santo Tomás ocotepeque ante el público, ubicándolo 
40 Para un ejemplo más detallado, véase la interpretación 
del códice Yodzo Cahi (códice Yanhuitlán) de Jansen y Pérez 
Jiménez (2009).
Figura 11.11: El jeroglífico 
toponímico de Yucuite que 
representa a Ocotepec. Se 
observa un enlace matrimonial 
del señor de Ocotepec en la 
Genealogía de Tlazultepec 
(Smith, 1973: 237).
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enfrente de su iglesia. de aquí parte para mencionar 
un pasaje de la historia entre ocotepeque y el pueblo 
vecino de cuquila, diciendo que en el pasado hubo 
una alianza matrimonial entre el iya y la iyadzehe de 
los pueblos de Yucuite y Ñuu Kuiñe. Sin embargo, el 
yuvui tayu de yucuite se queda sin gobernantes, y la 
señora que gobierna cuquila regresa al reino de sus 
padres –representado por el aniñe mixteco–, como 
legítima heredera; vuelve por un camino de inspiración 
precolonial (el camino de huellas de pies) que justifi-
ca su derecho a gobernar y del que los conquistadores 
no son parte. el segundo plano de la lectura nos refie-
re que los descendientes de la iyadzehe participaron 
en la fundación de la nueva comunidad cristiana re-
presentada por la iglesia y las capillas. esta nueva 
sociedad se encontraba dentro de un territorio que fue 
enmarcado por los jeroglíficos toponímicos.
de esta manera el lienzo justifica la posición de los 
gobernantes ante su pueblo porque ellos son los here-
deros legítimos que vienen de una estructura precolo-
nial y por lo tanto seguirán gozando de privilegios. 
con la nueva organización territorial impuesta en la 
época colonial también se alega ante la Corona que 
la posesión del territorio de la recién creada  “República 
de indios” de santo Tomás ocotepeque viene “de tiem-
po inmemorial”. así, el lienzo justifica la posesión de 
la tierra por su cacica, una herencia que viene de tiem-
pos precoloniales y que el gobierno español debe re-
conocer porque ahora ya son una comunidad cristiana.
aunque el Ñuu savi sufría un cambio en los distin-
tos niveles de su organización, los gobernantes mix-
tecos crearon un discurso para justificar su posición 
ante la nueva realidad, rindieron pleitesía y se mostra-
ron como una comunidad católica ante los ojos de los 
colonizadores para que se les reconociera como go-
bernantes de un territorio inmemorial, pero también 
dirigieron su discurso a los mixtecos para demostrar 
su posición como legítimos gobernantes por descen-
dencia directa de los dioses (propio de la cosmovisión 
precolonial) y así seguir obteniendo la obediencia, el 
respeto y el tributo de los tay ñuu, por lo que podemos 
asegurar que el lienzo de ocotepeque es una obra 
digna del “diálogo intercultural” al conjugar dos vi-
siones disímiles dándole su respectivo lugar a cada 
una (cf. raffa, en este volumen).
este documento, producto de la “memoria colecti-
va”, también posee un tiempo y un espacio que esca-
pan a la mirada del español: el yuvui tayu no sólo es 
una alianza matrimonial entre dos personas de la 
clase noble, sino que nos remite al tiempo primordial 
de la creación de los primeros hombres (ya sea de los 
árboles sagrados o de la tierra), y representa en el 
lienzo, además, a sus descendientes directos; una 
pintura en que los lugares que se representan no son 
simples puntos en el espacio, sino que cada uno tiene 
una importancia significativa en la cosmovisión ñuu 
savi. el tiempo no es único ni lineal, sino (como lo 
describe luca, en este volumen) un tiempo sin tiempo, 
inmerso en un espacio ritual.
Comentarios finales
para 1580 la lucha por imponer un modelo cultural 
europeo sobre uno mesoamericano está en auge, y en 
contraste con el sistema español, el pintor ñuu savi 
produce una obra de arte propia de un diálogo inter-
cultural que tiene como fin la construcción de una 
nueva realidad en su búsqueda de identidad y resis-
tencia, donde más que la extensión territorial de la 
“república de indios” de santo Tomás ocotepeque 
describe la historia y la cosmovisión de las comuni-
dades de la mixteca alta que conformaron el ocote-
peque del siglo xvi: santo Tomás ocotepec, santa 
maría yucuhiti, santiago nuyoo, san pedro yosotato 
y santa cruz nundaco y sus vecinos atatlahuca, pu tla 
y chicahuaxtla. así, la conjugación de los estilos 
pictóricos mesoamericano y europeo en el lienzo nos 
habla de un esfuerzo mayúsculo del pintor ñuu savi 
por entender su presente, pues integra los elementos 
de la nueva sociedad pero no deja de lado su pasado, 
aunque éste estaba cambiando drásticamente, y busca 
una armonía entre los dos mundos.
al igual que este gran pintor mixteco, con este 
trabajo no se pretende demostrar la antigüedad y el 
prestigio de un pueblo sobre otro sino entender el pre-
sente mediante el estudio del pasado a través de una 
metodología interdisciplinaria que nos ayude a crear 
conciencia sobre el pasado de las comunidades origi-
narias de la mixteca, los que han compartido una 
historia y una cultura milenarias, para la construcción 
de un futuro mejor, ya que el desconocimiento de su 
historia territorial ha provocado una intrincada pelea 
por el territorio entre los diversos pueblos que una vez 
formaron una unidad.
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12. El ritual como restablecimiento 
del paisaje sagrado
Emmanuel Posselt Santoyo y Liana Ivette Jiménez Osorio
durante nuestras estancias de trabajo en Ñuu dzaui 
(“pueblo de la lluvia”) hemos tenido la oportunidad 
de presenciar y ser partícipes de varios rituales que se 
llevan a cabo en distintos lugares y épocas del año, 
esto nos ha permitido percatarnos de su importancia 
en la vida diaria de los pobladores; asimismo hemos 
aprendido que los rituales no se presentan como he-
chos aislados en el tiempo y en el espacio, sino por el 
contrario, se entretejen con diferentes actividades y 
ciclos naturales a lo largo de la historia y han dado 
forma a un paisaje sagrado.1
Nuestro interés por estas vivencias y su significado 
profundo surgió cuando realizábamos trabajos arqueo-
lógicos, y notamos que el conocimiento de ambas 
experiencias se complementaba para brindarnos un 
mejor entendimiento de las sociedades pasadas. cabe 
destacar que la arqueología en esta región se ha carac-
terizado por un enfoque teórico evolucionista, con una 
visión lineal y segmentada del tiempo, y ubica a las 
sociedades en estadios que parten de lo primitivo y 
culminan en la civilización. esta visión se basa en los 
restos materiales de los contextos arqueológicos y deja 
de lado la dimensión no visible de la acción social. de 
igual forma, esta concepción lineal y segmentada se 
impone al hablar de los diferentes procesos que con-
formaron la vida diaria de las civilizaciones meso-
americanas, y los presenta en la forma de un tiempo 
“marcado por los ritmos del capital, de la producción, 
1 Este ensayo se originó en la clase Comunicación 
Intercultural impartida por el profesor Maarten Jansen –y 
enriquecida por la maestra Aurora Pérez Jiménez– en la 
Facultad de Arqueología de la Universidad de Leiden, en la 
que se discutió la obra Ritual y religión en la formación de 
la humanidad de Roy Rappaport (2001); dicha clase fue 
ilustrativa y de gran retroalimentación para todos los que 
asistimos, pues llegamos a un mejor entendimiento de la 
religión de los pueblos originarios en México. Cabe agregar 
que la investigación que produjo estos resultados fue 
financiada por el European Research Council en el marco del 
European Union’s Seventh Framework Programme (FP/2007-
2013)/erc Grant Agreement No. 295434 “Time in Intercultural 
Context: the Indigenous Calendars of Mexico and Guatemala”. 
del consumo, de una tecnología radicalmente separa-
da de la dimensión natural de la vida”, en palabras de 
los editores; por ejemplo, cuando se habla de agricul-
tura, todo el proceso se simplifica bajo la etiqueta de 
roza-tumba-quema, que destaca una relación de causa 
y efecto en la que los seres humanos se reducen a 
simples objetos dentro de un espacio artificial, es 
decir mecánico y de producción, y se deja fuera el 
contexto complejo de las relaciones humanas que 
surgen en cada proceso dentro de un tiempo continuo 
y diverso (considerando diferentes percepciones) que 
da vida a un paisaje. asimismo, este tipo de arqueo-
logía evolucionista termina la historia mesoamericana 
con la conquista española en 1521, y con ello reitera 
la idea de “las grandes civilizaciones muertas”, negan-
do su continuidad histórica en los pueblos originarios.
Uno de éstos habita actualmente en la región Ñuu 
dzaui, y su realidad nos muestra que estas sociedades 
han resistido y han creado nuevas estructuras ante los 
embates de distintos regímenes (desde la colonia 
hasta nuestros días), los que argumentando diferentes 
motivos, a cual más injustificados, se han enfocado en 
exterminar estas civilizaciones milenarias.
Tomando lo anterior como punto de partida, en el 
presente ensayo se expondrá el ritual de kuu ii ndute2 
(“bendecir el agua del manantial”), con la finalidad de 
conocer cómo influyen los rituales en la conformación 
y la vida de una comunidad; se verá cómo se mezclan 
las experiencias, los conceptos y las percepciones de las 
diferentes personas que participan en el ritual, así 
como la relación que establecen con las divinidades. 
en este contexto de relaciones entenderemos la ma-
nera en que restablecen su paisaje sagrado al mismo 
tiempo que reiteran su identidad. considerar los ritua-
2 En mixteco, la palabra ndute se traduce como “agua”, sin 
embargo en este ritual se asocia específicamente con el agua 
del manantial o con el manantial mismo; otra palabra para un 
nacimiento de agua o manantial es nuuke ndute; la palabra ii 
significa “sagrado”, “delicado”, “bendito”.
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les nos permite experimentar otra forma de tiempo, 
propia de la comunidad, que se integra con los ciclos 
naturales y las actividades de la vida diaria, una visión 
distinta a la impuesta por el capitalismo. asimismo, 
con este ritual queremos ejemplificar cómo se vive 
actualmente en las comunidades esta sinergia religio-
sa (católica-mesoamericana) que se derivó de un com-
plejo proceso intercultural durante la colonia –tema 
desarrollado por Jansen y Pérez en este volumen–, y 
con base en esto reflexionar sobre los embates de la 
globalización. finalmente, describiremos algunos 
aspectos que caracterizan la religión ñuu dzaui para 
cuestionar conceptos como: “creencias”, “brujería”, 
“mitos” o “cosmovisión”, entre otros, que se derivan 
de un arquetipo colonialista que la demerita y que no 
permite adentrarse en su profundo significado religioso.
el ritual que describiremos se lleva a cabo en la 
comunidad de yutanduchi de guerrero,3 que forma 
parte de la nación Ñuu dzaui (“pueblo de la lluvia”) 
conocida como mixteca alta, ubicada al noroeste del 
estado de oaxaca. los pobladores de esta comunidad 
son en su mayoría hablantes de dzaha dzaui, su sus-
tento se basa principalmente en la agricultura, se han 
especializado en el tejido de palma y han vivido en 
este paisaje4 desde tiempos inmemoriales, como lo 
prueban las vehe ñuhu yeenaha o “antiguas casas de 
dios” –como son conocidos los asentamientos preco-
loniales de sus alrededores–, la historia oral y los 
documentos coloniales.
en yutanduchi de guerrero se llevan a cabo dife-
rentes rituales, distribuidos a lo largo del año; éstos 
conforman un orden litúrgico estipulado por un tiem-
po regular dentro del calendario gregoriano. anterior-
mente estas festividades religiosas se organizaban a 
manera de mayordomías, pero a partir de los años 50, 
por la falta de recursos económicos, los pobladores 
acordaron dejar únicamente dos mayordomías, una en 
3 Queremos expresar nuestro agradecimiento a las 
autoridades y a la población que amablemente y de manera 
entusiasta nos han hecho partícipes de diferentes sucesos y 
festividades en los que hemos aprendido mucho; en particular 
para el presente escrito agradecemos a las autoridades de la 
iglesia. Asimismo, de manera especial, queremos reconocer a 
las personas que nos han brindado parte de su tiempo y nos 
han compartido su conocimiento y sus vivencias. 
4 En este trabajo se considera que el paisaje está formado 
por un registro permanente de testimonios de vidas y trabajos 
de generaciones pasadas, por quienes lo han habitado y 
al hacerlo han dejado algo de ellos mismos; también se 
parte de que el proceso de habitar es fundamentalmente 
temporal, por lo que la aprehensión del paisaje debe empezar 
por el reconocimiento de su temporalidad, es decir de la 
comprensión del conjunto de actividades interconectadas que 
le dan forma (Ingold, 2000: 189-201). 
honor a la virgen de la asunción (santa patrona del 
pueblo), que se realiza el 15 de agosto, y la otra es kuu 
ii tata (“bendecir las semillas para la siembra”) o día 
de Pentecostés, cuya fecha de celebración, a diferencia 
de las otras festividades, es variable ya que depende de 
la semana santa. cabe agregar que los otros rituales 
se siguen efectuando, pero el gasto ya no recae en una 
sola familia sino que se reparte entre varios miembros 
de la comunidad.
Nuestro interés se ha centrado en conocer los ritua-
les previos a la siembra, que están relacionados direc-
tamente con la abundancia del agua y a la vez con el 
sustento que ofrece la tierra; éstos son el de kuu ii 
ndute (“bendecir el agua del manantial”) el 25 de abril, 
la visita a la Vehe Davu (“casa de la lluvia”) el 1º de 
mayo, y por ultimó la kuii tata (“bendición de semillas 
para la siembra”) de fecha variable. estos tres rituales 
se llevan a cabo aproximadamente en un lapso de un 
mes y medio, y dentro de la comunidad prácticamen-
te dan pauta a distintas actividades relacionadas con 
los ciclos naturales que se manifiestan en el entorno.5 
para ese momento del año (el paso de la temporada de 
secas a la temporada de lluvias) se observa un cambio 
en las principales actividades de sustento que distin-
guen a la comunidad: se deja de tejer la palma y se 
inicia el trabajo de la siembra. esto comienza con la 
kuu ii ndute, dirigida a la emanación de agua en los 
manantiales, y la visita a la Vehe Davu, en donde se 
pide principalmente por una buena temporada de 
lluvias y se agradece por el sustento que brinda el ñuhu 
(divinidad) de la tierra. de igual forma, articulada con 
esta sucesión de estaciones6 y actividades, se lleva a 
cabo la kuu ii tata; la mayoría de la población espera 
a que se bendigan las semillas que han seleccionado 
cuidadosamente antes de empezar a sembrar, ya que 
esto determina una buena cosecha: abundante y libre 
de riesgos, como lluvias fuertes y plagas.
por lo general, estos rituales se han estudiado de 
forma separada, no como parte de un orden litúrgico, 
con su complejidad inherente; asimismo se han cata-
logado como “rituales agrícolas”, dentro de una con-
5 “Igual que la consideración de la dimensión secuencial del 
orden litúrgico conduce al tiempo y a su ordenamiento, y la 
consideración del tiempo lleva al esquema o programa y a la 
organización de actividades, así nos guiamos nosotros por la 
secuencia hacia la organización en y del espacio. Los órdenes 
litúrgicos se despliegan en el tiempo –o a través de él– y así, 
también se despliegan, por supuesto, las actividades que 
puede regular” (Rappaport, 2001: 302).
6 Se debe tener presente que el clima en México está marcado 
principalmente por la alternancia de dos estaciones: la seca 
(de octubre a marzo) y la de lluvias (de abril a septiembre).
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cepción capitalista que simplifica la realidad, que li-
mita su importancia y fragmenta su significado. al 
respecto se debe considerar que la realización de cada 
ritual repercute en otros ámbitos sociales de la comu-
nidad; por ejemplo, durante la visita a las vehe davu, 
además de pedir lluvia, se hacen ofrendas para ser un 
buen cazador, para ser un buen jinete –y en su sentido 
metafórico para saber afrontar la vida–, para aprender 
a curar, y se agradece por lo que se recibe de la tierra; 
a su vez, la congregación que asiste establece un có-
digo de moral y de ética y adquiere un compromiso 
particular con el ñuhu (divinidad) del lugar, que en 
este caso es Davu (“dios lluvia”). habiendo ubicado 
el ritual de kuu ii ndute (“bendecir el agua del manan-
tial”) dentro de un contexto más amplio y como parte 
de un orden litúrgico, a continuación describiremos 
los elementos que lo conforman.
los encargados de realizar el ritual se pueden divi-
dir en dos grupos: los que están a cargo del cuidado 
de la iglesia para el día de la festividad, y que acom-
pañados por otras personas de la comunidad llevan a 
san marcos en procesión, y quienes los reciben en 
cada manantial. los preparativos de esta festividad 
comienzan el 24 de abril por la tarde, cuando se limpia 
y se viste la imagen de san marcos antes de colocarla 
frente al altar mayor sobre unas andas de madera que 
servirán para transportar al santo durante la procesión; 
posteriormente, con la imagen ya en el altar, se reza 
un rosario que da inicio a las 7:00 de la noche. al día 
siguiente, 25 de abril, antes de las 4:00 de la mañana 
se tocan las campanas para anunciar que dará inicio el 
primer rosario en la iglesia, y con éste la celebración 
dedicada a san marcos o Itoro Ndute (“nuestro señor 
de los manantiales”), como es conocido en la comu-
nidad. a las 8:00 am se lleva a cabo otro rosario; al 
término de éste se lanzan cuetes (cohetes o fuegos de 
artificio) que con su estallido anuncian a todo el pue-
blo que san marcos, quien estuvo guardado durante 
un año, iniciará su procesión hacia los santuarios en 
donde viven los ñuhu o seres divinos, palabra que los 
habitantes traducen como “dueños del lugar”;7 cabe 
agregar que los manantiales, que en la vida cotidiana 
se consideran lugares especiales y delicados, potencian 
7 Se habla en plural porque en cada santuario o manantial 
vive un ñuhu, cada lugar tiene su dueño o divinidad; cabe 
destacar que la gente se refiere al ñuhu en su traducción al 
español como “dueño”, entendido como cuidador o protector 
de un lugar. En este sentido, Jansen y Bautista (en este 
volumen) advierten que a la palabra ‘dueño’ se le puede dar 
una significación equivocada ya que se le puede relacionar con 
el concepto capitalista de “propiedad”.
su carácter sagrado durante la visita ritual, en ese 
“tiempo fuera del tiempo”.8
el número de manantiales que se visitan durante 
este ritual varía año con año, y depende de la organi-
zación de las familias que viven cerca de un nacimien-
to de agua (son mensajes autorreferenciales para la 
población que un grupo de familias no se pueda poner 
de acuerdo para asistir a esas visitas mientras que otro 
grupo no falte año con año). en 2013 se visitaron 13 
santuarios: 1. Te 9 Kava (“agua de la peña”), 2. Te Yavu, 
3. Te Nundehyu (“chorro grande” o “agua que abun-
da”), 4. Ndute Vigil (“agua del señor vigil”), 5. Te 
Tenio Kuii (“agua en el árbol de cosavico verde”), 
6. Ndute Nukaso (“agua en la barranca del zapote 
negro”), 7. Te Luma, 8. Te Iño (“agua escondida”), 
9. Ndute Cheko (“agua del tlacuache”), 10. Ndute 
Nacho (“agua de nacho –ignacio–”), 11. Ndute Tome-
hlu, 12. Te Nuyoo (“agua del cántaro”), 13. Te Nchichi 
Nuño (“agua de cuajinicuil”). la distancia recorrida 
fue de aproximadamente 9 km, en un tiempo de 10 
horas, bajo un sol de mayo –tiempo muy caluroso–, 
en un entorno de laderas que se deben subir y bajar 
para llegar a los diferentes manantiales, lo que requie-
re de un gran esfuerzo por parte de la congregación. 
por otra lado, lo que no puede variar y forma parte del 
canon es la ruta que sigue la procesión encabezada por 
san marcos –los pobladores comentan que así lo han 
hecho siempre–; ésta inicia en la iglesia ubicada en el 
centro de la comunidad, sigue hacia el lado oeste, 
después hacia el sur y el este para terminar por el lado 
norte (figura 12.1).
en este ritual hay un lugar de mayor relevancia, y 
se pone especial atención para que sea celebrado a las 
12:00 del día, un momento relevante y significativo; 
el espacio y el tiempo se conjuntan para realizar la 
bendición del manantial Te Nundeyu (“chorro gran-
de”). la procesión se organiza para visitar algunos 
manantiales por la mañana y para poder llegar a este 
lugar a la hora convenida. en este santuario (tiempo 
y espacio como uno solo),10 el único que tiene una 
8 El “tiempo fuera del tiempo” es el que se experimenta 
durante un ritual, es decir el tiempo ritual, diferente del 
rutinario, que es el de la vida cotidiana (Rappaport, 2001: 262).
9 En la mayoría de los nombres que reciben los manantiales 
se presenta una contracción de la palabra ndute, “agua”, a 
un prefijo te, que se traduce como “agua”, y se emplea para 
referirse a los manantiales.
10 Rapapport menciona que ambos –tiempo y espacio– no 
son algo conceptualmente distinto; el término ‘secuencia’ 
aplicado a ambos parece atraerlos el uno hacia el otro, y es 
en la liturgia donde se ligan íntimamente (2001: 303). Esta 
estrecha relación tiempo-espacio la muestra Reyes en este 
volumen como parte del pensamiento ayuuk.
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capilla, el sacerdote de la comunidad celebra una misa, 
lo que realza su importancia en comparación con los 
demás. en ese lugar converge gran parte de la pobla-
ción, y la comida que se ofrece para la convivencia 
entre la congregación y el ñuhu, la proporcionan 
tanto los vecinos como la autoridad de la comunidad; 
es un gran convivio en el cual toda la gente reafirma 
su identificación con este lugar que ha sido sagrado y 
emblemático a lo largo del tiempo. la importancia de 
este manantial se debe a que surte de agua a la mayo-
ría de la población y siempre, incluso en temporada 
de secas, tiene suficiente agua; de hecho, algunas 
comunidades vecinas –como llano de avispas– llegan 
por agua y conocen a esta comunidad con el mismo 
nombre del manantial.
una narración sobre el origen de yutanduchi men-
ciona que sus fundadores eligieron ese lugar para vivir 
debido a la abundancia de agua que brota del manan-
tial. al respecto cabe mencionar que en el mapa de 
Teozacualco, un documento mixteco del siglo xvi, se 
muestra al actual yutanduchi (“río de frijoles”) con el 
nombre de yutacagua (“río de las peñas”).11 muy 
probablemente este documento hace referencia al gran 
manantial Te Nundehyu que se ubica en la parte alta 
de la población y del cual nace un río, en partes sub-
terráneo y en partes visible, que desciende formando 
una pequeña cañada; en la figura 12.1 es posible notar 
11 El Mapa de Teozacualco es un documento de la época 
colonial temprana; fue presentado como ilustración de la 
Relación Geográfica de Teozacualco, un señorío importante 
en la Mixteca alta. Además de su contenido histórico es 
importante por su representación del paisaje cultural que 
se caracteriza por su riqueza en nombres significativos 
de parajes, pueblos, terrenos, mojoneras y estancias 
abandonadas que aparecen tanto en las narraciones locales 
como en los documentos históricos (Anders, Jansen y Pérez 
Jiménez, 1992a: 35-43).
Figura 12.1: Recorrido por los manantiales de la comunidad de Yutanduchi de Guerrero. Retomamos el 
planteamiento de Ingold (2007) sobre el entendimiento de las líneas; aquí se representan las diferentes líneas que 
convergen en los manantiales (o moradas del ñuhu) durante el ritual kuu ii ndute: la amarilla representa a San 
Marcos; la verde, a la procesión, y las azules son las familias que esperan en cada manantial (éstos señalados por 
un pequeño círculo y un número que hace referencia al orden de su visita; el número 0 indica la iglesia, nodo de 
inicio y fin del ritual) (foto: googlemaps.com).
Tiempo y comunidad.indd   146 05/06/2015   01:22:35 p. m.
147
El ritual como rEstablEcimiEnto dEl paisajE sagrado
esta bajada, en dirección oeste-norte, por la concen-
tración de vegetación.
desde un día antes, al igual que en la iglesia, inician 
los preparativos en los otros santuarios; los vecinos 
que aprovechan el agua de un manantial se organizan 
para cocinar los alimentos que se compartirán y para 
limpiarlo y prepararlo: se le quita el cieno, se deshier-
ba, se acomodan las piedras que lo rodean y se adorna 
con arcos hechos de carrizo en los que se cuelgan 
ramos de flores de buganvilia o, preferentemente, flor 
de mayo de color blanco, y se esparcen sobre el agua 
algunos pétalos y flores; asimismo se coloca parte de 
la ofrenda, como veladoras, flores y palmas tejidas en 
forma de la cruz o de la virgen, figuras que fueron 
bendecidas durante el ritual del domingo de ramos.
el día de la celebración, la procesión llega a cada 
manantial encabezada por san marcos o Itoro Ndute 
(“Nuestro Señor de los Manantiales”); éste se coloca 
frente al manantial con los diferentes objetos sagrados 
que se llevan durante el recorrido: la campana de altar 
se ubica al lado izquierdo, el incensario al lado derecho 
y en frente se colocan dos candeleros encendidos y 
dos floreros (esta disposición, que se había dado en la 
iglesia, se repite en cada manantial, es decir, hay una 
constante del canon establecido). en ese momento se 
congregan las personas que vienen en la procesión y 
los que esperan en el manantial para la celebración de 
este ritual; el estado de communitas12 se incrementa 
cuando todos los participantes se paran frente al santo 
y el ñuhu (divinidad) del manantial para iniciar el 
rosario como una sola voz; una segunda acción es 
ofrendar al ñuhu, primero, un poco de bebida (que 
puede ser mezcal, atole o refresco) y después la comi-
da que se le preparó conforme a su gusto (esto ha sido 
revelado en sueños a los organizadores), a la elección 
de las personas y a la hora del día. El comité de la 
iglesia es el encargado de dirigir el ritual y su presi-
dente es el primero en hacer la ofrenda para dar paso 
al resto de la congregación; cada ofrenda se refuerza 
por un discurso ceremonial que generalmente inicia 
con una frase en mixteco que, traducido, dice : “reci-
be este poquito / de comida y bebida, / rey de la tierra 
(Ñuhu Ndehyu)”…; enseguida se le agradece por el 
agua que ha dado y al mismo tiempo se le pide permi-
12 Communitas es un estado de comunidad experimentado 
en el ritual, al mismo tiempo social e individual. De hecho 
la distinción entre lo social y lo individual desaparece y se 
convierte en un sentimiento general de unidad con uno 
mismo, con la congregación y con el cosmos (Rappaport, 
2001: 315).
so para seguir usándola. al momento de realizar la 
ofrenda, los mensajes autorreferenciales que da cada 
persona se hacen patentes para todos, se perciben en 
las expresiones, en los actos convencionales y en la 
manera de dirigirse al ñuhu; por ejemplo, los jóvenes 
pasan rápido y dicen unas cuantas frases, mientras que 
las señoras, los señores y la gente mayor lo hacen con 
tanto respeto y solemnidad en sus acciones que para 
todos es evidente lo sagrado y lo divino que se des-
prende en ese momento del ritual, en el que todos 
exponen su sentimiento privado y lo hacen público.
Una extensión del ritual que también permite vivir 
el tiempo-espacio sagrado fuera del tiempo-espacio 
común y presenciar lo divino son los sueños.13 en 
relación con este ritual doña Julia nos platicó que en 
una ocasión, un día después de celebrar el ritual en Te 
Nundehyu, soñó que durante la convivencia en este 
manantial, san marcos se veía contento y le ofreció 
un plato de comida con atole en agradecimiento a su 
participación en la organización del ritual. de igual 
forma, algunas veces otros rituales terminan en los 
sueños de sus participantes, donde el santo o el ñuhu 
que se festeja recoge la ofrenda o indica lo que se debe 
hacer ante una determinada situación; éste es un pro-
ceso privado en el que se experimenta lo sagrado y se 
hace público cuando se comenta con los demás.
el discurso ceremonial y la forma de dirigirse a 
una divinidad han sido estipuladas en el pasado, hay una 
convención en cuanto a su realización que permite que 
se siga un canon en el que se expresan muchos men-
sajes autorreferenciales que varían y son flexibles sin 
perder el sentido estricto del discurso, de tal forma 
cada persona exterioriza sus peticiones, agradecimien-
tos y preocupaciones de una manera muy particular 
que parte de su interior; se puede decir que este dis-
curso ceremonial es aprendido de corazón, internali-
zado y después reproducido (Goody, 2010: 45). Al 
respecto cabe mencionar que en el códice mixteco 
Vindobonensis (que por su contenido ha sido renom-
brado Yuta Tnoho) se narra en las páginas 49-48 el 
nacimiento del señor nueve viento, Quetzalcóatl, y 
se mencionan sus títulos que le confieren atributos de 
noble, guerrero y sacerdote, además de ser quien in-
troduce la literatura oral y la escrita; haciendo referen-
13 El sueño es un momento en que se revive lo ordinario y 
lo extraordinario de lo experimentado en la vida humana; los 
eventos ocurren en espacios particulares, son en sí mismos 
atemporales y recrean una eternidad. Por consiguiente, el 
paisaje traído dentro del ser en estos eventos es movimiento 
fuera tiempo. El sueño es en sí otra forma de percibir el 
paisaje, no una realidad externa (Ingold, 2000: 52-58).
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cia a este último atributo, se muestra como señor in-
crustado que sabe palabras hermosas y como señor de 
cuyo pecho brotan cantos (Anders, Jansen y Pérez 
Jiménez, 1992b). En este caso es importante notar que 
es precisamente el señor nueve viento, como divini-
dad, quien estableció desde tiempos primordiales los 
discursos y los cantos ceremoniales que se debían 
ejecutar. es así que del pecho y del cuerpo como un 
todo, en el ritual de kuu ii ndute florece el discurso 
para san marcos y para el ñuhu de cada manantial, 
que se aprende y se reitera con la experiencia en el 
ritual (figura 12.2).
los rituales en cada manantial se realizan aproxi-
madamente en 30 minutos, tiempo necesario para ex-
perimentar lo sagrado que se crea en ellos y para vivir 
un cambio que afecta tanto a la divinidad como a los 
participantes, y con ello, al propio ritual. en este mo-
mento de la celebración el cambio que experimenta el 
ñuhu es el de sentirse agradecido porque se le conme-
mora por el agua que brinda a la congregación, pues 
como se sabe “es una fiesta en honor al dueño del 
lugar”; asimismo su morada que es el manantial, está 
siendo santificada por san marcos, Itoro Ndute, que 
en la estructura del ritual es el santo patrono de los 
manantiales en la comunidad de yutanduchi. al mismo 
tiempo, el cambio gradual de estatus que se genera en 
los participantes se da a partir de que se conjuntan las 
divinidades, los objetos y los lugares sagrados, las me-
táforas, las secuencias y las acciones como la ges-
tualidad, el discurso y las emociones, se crea una di-
mensión simultánea, es decir, una multiplicidad de 
significados que se reciben al mismo tiempo y que 
afectan el estado cognitivo de los participantes hacién-
dolos percibir lo sagrado:
el significado de orden superior parece experimen-
tarse en intensidades que van desde la mera insinua-
ción de ser emocionalmente conmovidos […] hasta 
las profundidades numinosas de las experiencias que 
llamamos místicas (rappaport, 2001: 120).14
en el ritual que nos ocupa, la congregación refuer-
za sus lazos en el ámbito vecinal mediante los trabajos 
de preparación y la convivencia, reitera el respeto 
hacia el manantial –como un lugar sagrado– y el cui-
dado del vital líquido que de éste emana; asimismo, 
comparte un sentimiento de satisfacción y gozo por 
haber cumplido con el ñuhu.
Al término del ritual en un manantial, la congrega-
ción se separa y la procesión continúa su camino hacia 
el siguiente santuario; conforme avanza el día es san 
14 Hay que recordar los tres niveles de significación: 
distinción, similitud y unificación, este último identificado con 
el significado de orden superior; no simplemente implican –o 
incluso conllevan- relaciones diferentes –simbólicas, icónicas e 
indexadas– entre los signos y sus significados, sino diferentes 
relaciones entre los signos y aquellos para quienes dichos 
signos tienen significado (Rappaport, 2001: 118-120).
Figura 12.2: Relación con la divinidad. Al centro vemos al Señor Nueve Viento que establece el discurso sagrado 
como un canon de la religión ñuu dzahui precolonial. A la izquierda, una madre enseña a su hija la forma de 
celebrar el ritual kuu ii ndute, y con su participación, ambas restablecen los conceptos y las percepciones sagrados 
del paisaje. A la derecha se observa la bendición de San Marcos a un manantial; en primer plano una señora se 
dirige al santo, y al fondo otra le ofrenda mezcal al ñuhu en el manantial.
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marcos quien camina, ya no se trata de la gente, los 
que esperan en cada manantial dicen “ahí viene el 
santo”, una expresión que unifica a la procesión. el 
hecho de cargar al santo durante todo un día y por todo 
el pueblo crea un ritmo y genera cansancio al caminar; 
por ello la procesión se va renovando a través del in-
tercambio de funciones y esto permite que todo el 
orden litúrgico pueda llegar a su fin (figura 12.3).15 
cuando la procesión llega a un nuevo manantial, la 
ejecución del ritual se piensa y se percibe como una 
repetición que se ha llevado cabo en los otros manan-
tiales y a lo largo del tiempo a través de generaciones, 
en donde el canon se considera inmutable y eterno. en 
este punto es pertinente mencionar una expresión que 
hemos escuchado referente a varios rituales en Ñuu 
dzaui: “lo realizamos de acuerdo a la costumbre, como 
se ha hecho siempre”. de tal forma, lo eterno en el 
ritual toma un sentido más profundo
no como repetición sin fin, […] lo que está ni por 
venir ni ya pasado, sino lo que siempre fue y siempre 
será. en el ritual uno vuelve a aquello que nunca 
15 Consideramos el ritual de kuu ii ndute como un orden 
litúrgico porque en la iglesia y en cada manantial se ejecuta 
un ritual que lo integra.
cambia, a aquello que está puntillosamente repetido 
en la ejecución (rappaport, 2001: 330).
una vez que se han visitado todos los manantiales, 
la procesión retorna a la iglesia, en donde se realiza 
otro rosario con el que se da fin al ritual de kuu ii 
ndute (“bendecir el agua del manantial”). en este 
momento la congregación regresa al tiempo ordinario 
(cronometrado) en el que se percibe la duración real 
del ritual, de igual forma regresa al espacio ordinario, 
y los participantes se percatan de todo el recorrido que 
realizaron en la procesión. con la realización de este 
ritual, la procesión encabezada por san marcos ha 
dejado a su paso una línea dinámica y temporal que 
relaciona los diferentes santuarios (manantiales) en 
los que convergieron otras líneas (los vecinos), que 
con su acción fueron enriqueciendo e hicieron crecer 
la línea eje (el ritual); estas líneas forman una malla 
que entreteje a las personas de la comunidad, a los 
manantiales, a las temporadas de lluvia y de ausencia 
de ésta, así como a San Marcos y a los ñuhu, y con 
ello se reitera el paisaje sagrado que es parte de la vida 
diaria en yutanduchi (figura 12.1).16
16 Se debe considerar que para los habitantes el entorno no 
es un lugar limitado por sus alrededores, sino una zona en 
Figura 12.3: Procesión encabezada por San Marcos en su camino a la bendición de un manantial.
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en cuanto al propio ritual de kuu ii ndute, la histo-
ria nos enseña que presenta cambios, deja la percep-
ción de lo eterno e inmutable como una mera ilusión. 
con base en algunas acciones que forman parte del 
ritual, como el hecho de realizar las ofrendas y éstas 
mismas, la forma de dirigirse a la divinidad y la propia 
divinidad del manantial, así como la mención de estos 
rituales en documentos coloniales, se puede considerar 
que las raíces de este ritual son mesoamericanas y que 
se dio un cambio irreversible cuando se incluyó a san 
marcos –como consecuencia de la conquista espiri-
tual–, hoy en día uno de los elementos canónicos del 
ritual. éste es un ejemplo claro de la flexibilidad de 
un ritual que permite aceptar y crear una sinergia con 
la inclusión de elementos nuevos como parte de algo 
ya establecido a partir de una retroalimentación. de 
tal forma, los nuevos elementos que son impuestos y 
se eligen, así como aquellos que se abandonan, gene-
ran una transformación estructural en el ritual; en el 
caso que nos ocupa, vemos en el canon una evolución 
que permitió conservar inalterado su aspecto más 
básico: la celebración al ñuhu del manantial, un pos-
tulado fundamental de la religión ñuu dzaui. esta 
festividad en la que se conmemora a los ñuhu de los 
manantiales no es exclusiva de la comunidad de yu-
tanduchi, sabemos que se realiza en monte verde (en 
donde se conoce como “lavado de pozos”), y que 
también se lleva a cabo en San Miguel el Grande y en 
san miguel achiutla (en este último lugar se celebra 
el cuarto viernes de semana santa que corresponde al 
día de la samaritana); durante esta festividad se ben-
dicen los manantiales de la comunidad que se repre-
sentan en forma de pozos en la plaza principal.
lamentablemente, la vida en las comunidades se 
ha visto fuertemente afectada por la imposición de otro 
ritmo y otra forma de vida que corresponden a un 
“ideal occidental” basado en la modernidad y la glo-
balización enmarcadas por un tiempo cronométrico, 
lineal y segmentado, en el cual no hay cabida para las 
experiencias humanas ni para una vida en comunidad, 
y por lo tanto se rechaza la diversidad. ante esta si-
tuación los pueblos originarios han encontrado en la 
realización de sus rituales y festividades una perma-
que varios caminos se entrecruzan; en esta malla de líneas 
entretejidas no hay interiores ni exteriores, sólo aperturas 
y caminos que la atraviezan. Una ecología de vida debe ser 
una de hilos y de caminos; lo que se debe investigar no son 
las relaciones entre los organismos y su entorno, sino las 
relaciones a lo largo de sus caminos entretejidos de vida. De 
tal forma, una ecología de vida consiste en el estudio de la 
vida de líneas (Ingold, 2007: 103).
nencia activa en la que constantemente restablecen sus 
propios valores e identidad comunitaria como parte 
integral de un paisaje sagrado que ha sido habitado 
por generaciones. en su mayoría, los rituales –como 
el que acabamos de describir– son incluyentes no sólo 
en su ámbito comunitario sino abiertos a cualquier otra 
persona ajena a la comunidad, dejando ver la disposi-
ción y la flexibilidad de las comunidades para estable-
cer un diálogo intercultural con aquellos que realmen-
te están dispuestos a entablarlo, quienes tienen el 
interés y la sensibilidad para conocer y ser partícipes 
de estas profundas y enriquecedoras experiencias que 
nos nutren como seres humanos, quienes están dis-
puestos a abrirse a diferentes relaciones interpersona-
les y con el entorno, más allá de vivir una vida o un 
ritmo impuestos por un reloj, y, como lo explica raffa 
en este volumen, en esta experiencia de confrontación 
con la alteridad generar un espacio para la diversidad; 
sin embargo, para que se pueda entablar un diálogo 
intercultural se requiere de la participación de dos 
partes, y lamentablemente, bajo una óptica capitalista 
y colonialista (que es la que persiste en muchos de 
los pobladores de los grandes centros en México), 
estos rituales que integran los ritmos naturales son 
vistos sin entendimiento y esto trae como consecuen-
cia su desprecio y su descalificación.
finalmente, el conocimiento y la experiencia de 
este tipo de rituales que expresan cierta continuidad 
nos permiten, como arqueólogos, acercarnos al senti-
do de las sociedades pasadas, ya que nos brindan la 
oportunidad de considerar otro tipo de pruebas –en 
este caso una intangible– y considerar el aspecto sim-
bólico de algunos elementos que integran los diferen-
tes contextos arqueológicos. A éstos generalmente se 
les ha visto de manera fragmentaria al considerar, 
principalmente, la evidencia construida dentro de un 
espacio natural como un límite o una fuente de mate-
ria prima, en lugar de entenderlos como parte integral 
de un paisaje que ha sido habitado y al que se le ha 
dado forma y significado desde hace miles de años. 
así, al participar de manera activa en rituales que se 
llevan a cabo en lugares específicos de un paisaje, con 
pruebas materiales que nos hablan de su uso a través 
del tiempo, no vemos la pervivencia pasiva de un 
orden litúrgico sino la relación entre las personas y la 
unión de éstas con el lugar, y apreciamos la perviven-
cia activa de un modelo y por lo tanto del orden que 
lo especifica.
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13. Sitios sagrados, educación, 
cultura y pueblos indígenas
Tarcila Rivera Zea
pocos lugares en el mundo tienen una larga continui-
dad cultural en el tiempo como son los casos de me-
soamérica y de la región andina, y asimismo, ambos 
casos presentan uno de los más altos niveles de des-
conocimiento y desvalorización de este legado debido 
al desprecio hacia los pueblos indígenas por varias 
razones ya conocidas.
la presencia colonial europea a partir del siglo xvi 
dio como resultado una dramática y cruenta des articu-
lación de los modos de vida y de la cosmovisión de 
los pueblos indígenas, cuyo impacto se evidencia al 
día de hoy en el divorcio entre el legado arqueológico 
–por un lado–, y la valoración, el respeto y el recono-
cimiento –por el otro– a quienes son los herederos y 
los depositarios de los conocimientos y los saberes 
que se remontan a esos tiempos: los pueblos indígenas.
es común ver una gran distancia entre el conoci-
miento académico sobre las antiguas culturas de las 
civilizaciones nativas de las Américas y su inclusión 
en los textos cuyos contenidos puedan llegar a un gran 
número de lectores; peor aún: que este conocimiento 
se pueda convertir en conocimiento social que contri-
buya a la valoración del legado cultural de los antiguos 
y actuales pueblos indígenas.
recientes estudios arqueológicos e históricos apun-
tan a que el rol de la mujer en muchas sociedades 
mesoamericanas y andinas fue relevante en el ejercicio 
del poder, ya sea como dignatarias o como sacerdoti-
sas, lo cual permite sostener que en el ámbito de 
nuestros pueblos indígenas, la construcción de los 
roles en cuanto al sexo necesita de una lectura dife-
rente a la que se ha venido haciendo, y que se basa en 
las experiencias y las teorías de otras partes del mun-
do. asimismo se requiere examinar a profundidad 
cómo introdujo la colonia los roles que las diferentes 
instituciones han reproducido y que se manifiestan 
hoy todavía en marcadas diferencias patriarcales de 
dominación.
la valoración que se hace al día de hoy de los 
centros arqueológicos y de los sitios sagrados parte de 
su uso con fines turísticos y por lo tanto con fines 
comerciales. Tanto en Mesoamérica como en la región 
andina la geografía se caracteriza por su diversidad, 
un reto que los diferentes pueblos supieron afrontar 
para convertirla en un área en la cual prácticamente 
donde uno excava se encuentra con un centro ceremo-
nial o un cementerio.
de esto resulta que el patrimonio y el legado ances-
tral de los pueblos indígenas tiene un fin más comercial 
y turístico y no conforma un motivo de orgullo que se 
refleje en el respeto a los derechos de quienes somos 
sus directos herederos: los pueblos indígenas.
La descalificación y el descrédito a los liderazgos 
indígenas proviene del estado; y esto se aprecia en los 
actuales conflictos sociales. Países como Perú y Mé-
xico basan su economía en la explotación de los re-
cursos naturales (especialmente en la minería y los 
hidrocarburos), lo que hace que la deforestación para 
la agroindustria y la comercialización de maderas 
motiven las justas protestas de los pueblos indígenas.
casi la totalidad de estos recursos se encuentran en 
los territorios indígenas y, en el caso de la minería, 
coinciden muchas veces con las zonas sagradas o de 
gran significación religiosa o simbólica para numero-
sos pueblos indígenas (zonas ricas en minerales se 
encuentran en las montañas donde moran las deidades 
indígenas, Apu en quechua); asimismo, muchas lagu-
nas a las que se les atribuyen características mágicas 
se contaminan por la minería, pues su agua se utiliza 
en los procesos de explotación. y cuando se argumen-
ta esto, la respuesta por parte del estado y de las 
empresas ha sido menospreciar este significado reli-
gioso y calificarlo de “creencias” o “supersticiones”.
esto evidencia que no hay una política en cuanto 
al respeto a los sitios sagrados y no hay un registro de 
los mismos para su resguardo. podemos señalar un 
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caso entre muchos, el relativo al pueblo yánesha, de 
la selva central del perú, cuyo mayor santuario –al que 
se denomina yompor yompiri, el lugar de donde mí-
ticamente derivan su procedencia– se encuentra en 
tierras que fueron adquiridas por terceros, por lo cual los 
yánesha ya no pueden acceder libremente a este sitio.
asimismo, numerosas adjudicaciones petroleras en 
la selva se superponen a zonas sagradas de numerosos 
pueblos amazónicos.
en otros casos, las peregrinaciones multitudinarias 
hacia sitios sagrados indígenas se ven como una acti-
vidad folklórica –que atrae a turistas de todo el mun-
do– y no en su dimensión sagrada, de respeto y de 
agradecimiento a la naturaleza. este es el caso de la 
festividad del señor de Qoyllur riti, una peregrinación 
el 15 de junio a una capilla que se encuentra en el apu 
ausangate, un nevado cusqueño; una festividad que 
en el fondo es para agradecer al apu por su protección 
y por ser fuente de agua (la que sirve también a los 
pueblos ganaderos).
si esto es evidente en el patrimonio vivo, en lo que 
toca a los restos arqueológicos vemos cómo éstos son 
avasallados por el avance de las industrias, el concre-
to y el tráfico de antigüedades, cuya expresión más 
terrible son los cementerios prehispánicos desmante-
lados con cuerpos desperdigados. de igual forma, 
muchos arqueólogos tratan los restos de nuestros an-
cestros como meras piezas de museo, y sólo en ciertos 
casos reciben alguna consideración cuando se encuen-
tran rodeados de riquezas o símbolos de poder.
en chirapaq, centro de culturas indígenas del 
perú, desde hace cerca de 30 años hemos puesto de 
manifiesto la continuidad de nuestro legado histórico, 
hemos insistido en que los pueblos indígenas no somos 
el vestigio de culturas pasadas sino que nuestra cultu-
ra está viva y es fuente de conocimientos. Queda 
pendiente su reconocimiento en las políticas públicas 
y el ejercicio de los derechos culturales de sus here-
deros directos: las sociedades indígenas actuales, con 
sus formas propias de expresión, sus dinámicas y sus 
relaciones interculturales.
reiteramos la necesidad de contar con:
 a) la identificación de los lugares sagrados.
 b) una educación que ponga de relieve la continui-
dad histórica de los pueblos indígenas, señalan-
do nuestros aportes, vitalidad y vigencia de co-
nocimientos.
 c) el reconocimiento a los pueblos indígenas como 
sujetos de derechos.
 d) el reconocimiento de los rituales y las prácticas 
religiosas de los pueblos indígenas en torno a las 
zonas y los lugares geográficos como parte de 
nuestra cosmovisión, como elementos que nos 
permiten ser y explicarnos a nosotros mismos.
 e) el reconocimiento de las culturas indígenas en 
la misma dimensión de validez que otras cultu-
ras, y el fomento del diálogo y el respeto mutuo 
entre las diversas formas de ver y asumir el 
mundo, buscando la sostenibilidad de la vida.
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14. Dialogando con los ñuhu: una reflexión 
ética con respecto al tiempo y el entorno
Itandehui Jansen y Armando Bautista García
en Slow Violence and the Environmentalism of the 
Poor, rob nixon (2011) argumenta que la contamina-
ción del medio ambiente y la explotación económica 
de la mano de obra por corporaciones trasnacionales 
son una forma de violencia y destrucción que afecta a 
las comunidades más vulnerables.1 nixon aclara que 
por lo general percibimos la violencia como un suce-
so directo, inmediato y de cierto espectáculo visual.2 
por esta razón, la violencia en contra del medio am-
biente por corporaciones trasnacionales pasa casi in-
advertida y en muchas ocasiones es invisible.3 en la 
mayoría de los casos los efectos desastrosos por con-
taminación sólo se aprecian después de muchos años, 
y se hacen aún más invisibles en una sociedad con-
centrada en el momento y en lo inmediato. nixon 
agrega que mucha de la violencia hacia el medio 
ambiente se da sobre todo en el tercer mundo y queda 
fuera de la vista del primer mundo.4 por ejemplo, la 
contaminación de los ríos y el subsuelo por la extrac-
ción de minerales se da principalmente en los países 
del llamado ‘tercer mundo’ y en las áreas marginales.5 
1 La investigación de Itandehui Jansen se realizó en la 
Facultad de Arqueología de la Universidad de Leiden y fue 
financiada por el European Research Council en el marco del 
European Union’s Seventh Framework Programme (FP/2007-
2013)/erc Grant Agreement No. 295434 “Time in Intercultural 
Context: the Indigenous Calendars of Mexico and Guatemala”.
2 Pensemos en el impacto visual del colapso de las torres 
gemelas el 11 de septiembre de 2001. Un elemento que 
contribuyó fuertemente al impacto de esta noticia fue la 
extensa presencia de material audiovisual del suceso. 
3 En Violencia cultural, Galtung (1990) distingue la 
relación entre violencia directa, cultural y estructural. La 
violencia medioambiental generalmente es una nueva forma 
de violencia que involucra una combinación de violencia 
estructural y cultural. 
4 En Third World Women and the Politics of Feminism 
(Mohanty, Russo y Torres, 1991) se exploran posibles 
relaciones entre la crítica feminista y la poscolonialista. 
Diversas contribuciones abordan las problemáticas y las 
contradicciones en el uso del término “tercer mundo”.
5 Peter Iverson describe los diferentes problemas sociales 
y medioambientales que enfrenta el pueblo navajo en 
la actualidad y detalla los problemas de contaminación 
provocados por la minería que explota el uranio (Iverson, 
1990: 80-122). 
nixon considera que las poblaciones más marginales 
y pobres, como los agricultores y los pescadores, de-
penden por lo regular directamente del medio ambien-
te para su subsistencia, y por lo tanto, son los primeros 
en notar los efectos dañinos de la contaminación. por 
lo tanto, para nixon la violencia medioambiental 
también es una violencia contra las comunidades más 
vulnerables. para sensibilizar a la sociedad ante esta 
contaminación medioambiental y social, nixon con-
sidera que lo primero que hay que realizar es hacer 
visible la violencia que encierra.
El entorno natural en el proceso 
de producción y consumo
la distancia en el tiempo y el espacio afecta la visibi-
lidad de diversos procesos en las sociedades urbanas. 
por ejemplo, la sociedad urbana capitalista ha perdido 
un vínculo directo y por lo tanto visual con la produc-
ción alimentaria, que es nuestro soporte fundamental 
de subsistencia diaria. de hecho, la mayor parte de la 
elaboración de los productos de consumo está fuera 
de la vista de los centros urbanos. incluso la acumu-
lación de basura es prácticamente invisible para la 
sociedad urbana.6 un ejemplo de la distancia enorme 
entre la vida urbana del primer mundo y la producción 
alimentaria se nota en las reacciones hacia el proyec-
to tosti fabriek (“la fábrica de pan tostado”)7 creado 
por un grupo de artistas en amsterdam. el tosti fabriek 
consistía en un café restaurante en cuyo alrededor se 
6 Nixon menciona el ejemplo de Lawrence Summers, el 
director del Banco Mundial, quien propuso que a cambio de 
préstamos monetarios, países africanos aceptaran que se 
depositara la basura de Occidente en sus territorios, ya que 
en Occidente había mucha resistencia hacia la basura y los 
residuos tóxicos por razones de estética y salud (Nixon, 2011: 
1-2) 
7 En la página de internet del proyecto se describe como 
una instalación viva. El objetivo del proyecto es crear más 
conciencia acerca del proceso que antecede a la producción 
alimentaria: http://www.detostifabriek.nl/
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cultivaban y se mantenían todos los ingredientes ne-
cesarios para la preparación de un tosti: trigo, jamón 
y queso. el proyecto por lo tanto contaba con un 
sembradío de trigo, una vaca y unos pequeños puer-
quitos. sin embargo muy pronto diversos habitantes 
de amsterdam empezaron a protestar por el constante 
mugido de la vaca (para que ésta pudiera dar leche, la 
habían separado de su becerro). posteriormente, cuan-
do los habitantes se enteraron de que los pequeños 
puerquitos estaban ahí para engordar y después termi-
nar como jamón, hubo múltiples protestas. una gran 
cantidad de personas cuestionaron la moral y la ética 
de los organizadores del café restaurante: “¿Cómo 
podían tener ahí a esos simpáticos puerquitos y des-
pués matarlos?”. Parecía que los consumidores no 
tenían en mente su propio consumo de carne ni el 
proceso de producción de ésta misma. Estas reacciones 
son evidencia de que en términos generales las perso-
nas ya no asocian su propio consumo de carne con la 
vida y la muerte de un animal. la falta de un vínculo 
visual entre los filetes de carne empaquetados en el 
supermercado y los animales vivos hace que el con-
sumidor no asocie lo uno con lo otro. las industrias 
de la carne y los lácteos quedan muy lejos de la vista 
del consumidor. la esterilización visual del proceso de 
producción y consumo de la carne hace que el consu-
midor ya no reflexiona sobre este mismo. de manera 
similar, la mayoría de los consumidores tiene poca 
conciencia del proceso de producción de los demás 
productos que consumen. la cadena de producción de 
prendas de vestir8 y la contaminación y la explotación 
8 Por ejemplo, casi la totalidad de las víctimas de los 
feminicidios en Ciudad Juárez en México, son jóvenes que 
trabajaban en la maquila de prendas de vestir, calzado y 
otros productos de marcas extranjeras, principalmente de 
Estados Unidos. Muchas de las víctimas eran sumamente 
jóvenes (entre 13 y 18 años) y está claro que al trabajar 
en lugares retirados, en las orillas de la ciudad, eran 
sumamente vulnerables a las agresiones. En Murder in 
Juarez: Gender, Sexual Violence and the Global Assembly 
Line, Jessica Livingston (2004) expone, en la violencia 
contra las mujeres en Ciudad Juárez, las relaciones entre la 
explotación de la mano de obra de las trabajadoras en las 
maquiladoras y la falta de responsabilidad e interés de las 
empresas trasnacionales por un lado, y la justicia y la política 
mexicanas por el otro. Diferentes noticiarios han realizado 
reportajes sobre las deplorables condiciones de trabajo en 
Foxconn en China, donde se producen productos electrónicos 
de Samsung y Apple, entre otros. Estas condiciones han 
conducido a numerosos suicidios entre los trabajadores. 
En Bangladesh, en abril de 2013, colapsó el edificio Rana 
Plaza en el cual se fabricaban prendas baratas de marcas 
occidentales como Primark y Mango (en el desastre murieron 
más de 500 trabajadores). En estos momentos circulan en 
internet diferentes peticiones para que se responsabilice a las 
empresas europeas por la tragedia en Rana Plaza. Diferentes 
noticiarios y periódicos atribuyeron el desastre al exceso de 
personas laborando en un espacio reducido con tal de que las 
económica que éstas conllevan están completamente 
fuera de la vista del consumidor occidental. lo mismo 
acontece con respecto a la producción de juguetes, 
chocolates o electrodomésticos, cuya elaboración se 
basa en gran parte en la explotación de la mano de 
obra infantil en el llamado tercer mundo.9 pero tam-
bién estos procesos ocurren siempre fuera de la vista, 
y por lo tanto fuera de la conciencia del consumidor. 
se puede decir en este sentido que el consumidor del 
primer mundo está enajenado por su ambiente y sepa-
rado del proceso de producción, ya que consume pro-
ductos de los cuales desconoce por completo su proce-
dencia y su forma de elaboración. a la vez, el consumidor 
occidental no tiene conciencia de las consecuencias 
para su entorno, para el medio ambiente y para las 
personas que intervienen en el proceso de producción. 
en la edward said memorial conference (2013), 
akeel Bigrami tituló su presentación como “a per-
spective from the global south” y argumentó justa-
mente que el primer mundo vive una realidad enaje-
nada, por lo que propone la búsqueda de una vida sin 
esta limitante.10
en su libro Transposiciones (2009), Braidotti ex-
presa que el sistema capitalista es perverso por con-
vertir todo en objeto de consumo. hasta la pobreza y 
el desastre se han convertido en objetos de consumo 
para el viajero occidental.11 en el contexto de la urba-
nización global y el consumo capitalista puede decir-
se que la naturaleza se ha convertido en un “otro” de 
la sociedad urbana, y que la naturaleza ha llegado a 
considerarse meramente como un recurso y un objeto 
de consumo. incluso el contacto con la naturaleza y el 
aprecio de ésta quedan completamente inmersos en un 
contexto de consumo. pensemos por ejemplo en las 
diferentes formas en que se invita al consumidor a 
“disfrutar” de la naturaleza en las vacaciones y en los 
viajes turísticos. hoy en día diferentes marcas trasna-
cionales promueven productos orgánicos y procesos 
empresas trasnacionales redujeran sus gastos y se generara 
una ganancia mayor. Estos son sólo unos ejemplos de los 
daños sociales provocados por la presencia de empresas 
trasnacionales en busca de mano de obra barata en países 
tercermundistas. 
9 Para una mayor información acerca de la labor infantil en 
el mundo, tanto en el pasado como en la actualidad, véase 
The World of Child Labor: A Historical and Regional Overview 
(Hindman, 2009).
10 Akeel Bigrami presentó esta charla en la Edward Said 
Memorial Conference en la Universidad de Utrecht en abril de 
2013.
11 Véase Slum Tourism: Poverty, Power and Ethics, (Frenzel, 
Koens y Steinbrink, 2012). En el libro se exploran los 
diferentes aspectos de turismo dirigido hacia las favelas y los 
barrios pobres en el tercer mundo.
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sustentables como parte de su estrategia de mercado; 
por lo tanto la sustentabilidad misma se terminó con-
virtiendo en un producto de ventas.
no es de asombrarse que en este sistema económi-
co que sólo se enfoca a ganancias monetarias, diversas 
corporaciones trasnacionales han comenzado a paten-
tar semillas.12 estas patentes parecen inofensivas a 
primera vista, pero la realidad es que la autosuficien-
cia y la cadena alimentaria misma están en riesgo. por 
ejemplo, actualmente la subsistencia alimentaria tra-
dicional de las culturas mesoamericanas está en peligro 
por el surgimiento del maíz transgénico que producen 
distintas trasnacionales, principalmente monsanto. las 
corporaciones que patentan semillas transgénicas li-
mitan el uso de los granos que se obtienen con su 
siembra y cosecha, y obligan –por medio de la paten-
te– a los campesinos a comprar semillas nuevas.13 una 
vez que la siembra está contaminada con maíz trans-
génico, los campesinos están casi obligados a seguir 
comprando nuevas semillas transgénicas, ya que no 
pueden regresar a sus semillas propias tradicionales. 
es decir, las corporaciones como monsanto tienen 
cierto interés económico en que el conocimiento sobre 
las semillas ancestrales y su cultivo tradicional (para 
autoconsumo) se pierdan. si se llegara a este punto, 
los agricultores no tendrán otra que verse obligados a 
usar solamente semillas patentadas, y esto creará una 
dependencia en cuanto a los sistemas de cultivo y por 
lo tanto con respecto a la producción y la subsistencia 
alimentaria.
La manipulación genética y los riesgos que este 
desarrollo presenta para la subsistencia alimentaria 
son prácticamente invisibles, ya que estos efectos sólo 
se manifestarán después de mucho tiempo.14 los 
efectos concretos de la manipulación genética de los 
12 Monsanto ha patentado entre otros el brócoli, ciertas 
variaciones de algodón, la soya, el maíz transgénico, etc. Para 
una mayor información acerca de las actividades de Monsanto 
véase The World According to Monsanto (Robin, 2011). Con 
este mismo título aquella autora realizó un documental en 
2008. 
13 Marie-Monique Robin (2011) relata diferentes casos en 
Estados Unidos, donde Monsanto denunció a los campesinos 
que utilizaron semillas sin su permiso.
14 En el documental The World According to Monsanto 
(Robin, 2008) se muestran algunos efectos ocasionados por 
la introducción de cultivos genéticamente manipulados en 
India y Paraguay. El documental deja claro que se afecta 
directamente a las capas más vulnerables de la sociedad. 
En India el cultivo de algodón genéticamente manipulado 
ha endeudado a miles de campesinos que están obligados 
a comprar sus nuevas semillas con Monsanto, y aunque 
quisieran regresar al algodón tradicional, esto no es posible 
porque las semillas del algodón tradicional no se encuentran. 
Esta situación ha incrementado dramáticamente los suicidios 
entre los campesinos jóvenes.
productos alimenticios se desconocen por el momen-
to, pero ya hay diversos estudios que mantienen que 
ésta podría tener efectos cancerígenos;15 sin embargo, 
las diferentes compañías que promueven la manipu-
lación genética de los cultivos mantienen toda la in-
formación en secreto, es decir fuera de la vista de un 
público amplio.16 el cultivo tradicional del maíz para 
autoconsumo en las comunidades indígenas en este 
contexto es un acto de resistencia medioambiental y 
cultural:17 el conocimiento tradicional de las semillas 
está arraigado en una cosmovisión mesoamericana 
ancestral que se ha transmitido de generación en ge-
neración y se ha acumulado a través de los siglos. Sin 
embargo, este conocimiento es diametralmente opues-
to a los intereses de las corporaciones que patentan 
semillas genéticamente manipuladas, y el cambio al 
cultivo de maíz transgénico probablemente terminará 
por destruir este conocimiento. las tradiciones agríco-
las de las culturas mesoamericanas están inmersas en 
una cosmovisión relacionada con la vida y el entorno 
natural.
A continuación vamos a explorar de qué manera la 
cosmovisión mesoamericana nos ofrece una reflexión 
ética con respecto al entorno natural, y los aspectos 
que vamos a analizar están todos relacionados con la 
naturaleza: la subjetividad que se le otorga, el diálogo 
con ella y su devenir.
las diferentes culturas y religiones mesoamericanas 
atribuyen a los diferentes elementos naturales una 
forma subjetiva de “dueños” o “espíritus” del lugar. 
en realidad estos conceptos no se pueden traducir bien 
al español por las asociaciones que estos términos 
evocan.18 por esta razón en este texto vamos a usar la 
palabra mixteca ñuhu para expresar la subjetividad del 
entorno natural (obviamente, en las diferentes lenguas 
mesoamericanas hay diferentes palabras para expresar 
este concepto). en mixteco se dice que todos los ele-
15 Las investigaciones al respecto son limitadas, pero en 
el libro y en el documental Marie Monique Robin presenta a 
diferentes especialistas con serias dudas con respecto a las 
consecuencias de la manipulación genética de los productos 
alimenticios. 
16 Ignacio Chapela (2001) analiza la contaminación del maíz 
nativo de México por variantes transgénicas.
17 Hay diferentes organizaciones indígenas y civiles que se 
oponen fuertemente a la introducción de cultivos transgénicos, 
por ejemplo el ezln, la Fundación unam, la Red de Defensa del 
Maíz, y varias otras. 
18 La palabra ‘dueño’ podría confundirse con el concepto 
capitalista de propiedad, y produce por lo tanto una asociación 
muy equivocada. Por otra parte, la palabra ‘espíritu’ provoca 
asociaciones con ideas coloniales y occidentales con respecto 
a la religiosidad indígena. En el discurso colonial este aspecto 
de la cosmovisión se considera una forma de animismo. 
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mentos vivos –pero también los lugares como los 
montes o los caminos– tienen un ñuhu. A través de un 
análisis de diferentes ejemplos de prácticas agrícolas 
y discursos ceremoniales vamos a explorar la relación 
del ser humano con los ñuhu. la presencia de los ñuhu 
en el pensamiento mesoamericano se presenta erró-
neamente como “pensamiento mágico”, “animismo” 
o “mitología”, pero en este ensayo vamos a explorar 
cómo la atribución de una subjetividad al entorno 
natural en las diferentes culturas mesoamericanas 
constituye una postura profundamente ética.
La subjetividad del entorno natural. 
El diálogo y el nahualismo
en la cosmovisión mesoamericana toda la materia viva 
tiene una subjetividad. esta cosmovisión es probable-
mente precolonial y hay ejemplos de representaciones 
del ñuhu en diferentes textos antiguos. por ejemplo, 
en el códice Yuta Tnoho (Vindobonensis) se represen-
ta a los ñuhu por medio de la combinación de elemen-
tos naturales y humanos para expresar la subjetividad 
de estos seres.19 para comprender la subjetividad que 
se le atribuye a los elementos naturales en la cosmo-
visión mesoamericana, se pueden analizar los relatos, 
las historias y las prácticas agrícolas que están rela-
cionados con éstos. Ubaldo López García (2009) 
realizó un estudio sistemático del discurso ritual y 
ceremonial en la lengua mixteca. parte de los textos 
que analiza en este estudio son los discursos ceremo-
niosos que se emplean para conversar con los ñuhu 
(las conversaciones por lo regular son formas de 
agradecimiento). por ejemplo, se agradece al ñuhu por 
una buena cosecha, o se le reza para pedir abundancia 
de productos naturales y de alimentos. sin embargo, 
en la mayoría de estos textos, como parte del agrade-
cimiento, también se invita a los ñuhu a convivir. por 
ejemplo, uno de los textos analizados llama a distintos 
ñuhu para convivir y para aceptar una copa de alcohol 
como parte de un agradecimiento:
venga usted, señor de la semilla, a tomar
venga usted de los ríos a brindar
a tomar un poco, aunque sea una copita
Que traigo cargando, lo traigo para usted.
(lópez garcía, 2009: 200)
19 Anders, Jansen y Pérez Jiménez (1992; 1994) han 
realizado varios estudios sobre la representación de la 
cosmovisión mixteca en los manuscritos pictográficos 
(códices).
el texto presenta a los ñuhu de las semillas, de los 
cerros y de los ríos como compañeros a quienes se les 
invita a convivir y a brindar. el texto por lo tanto 
implica que los ñuhu son sujetos a quienes se aborda 
como iguales. al concederle esta subjetividad propia 
al entorno que nos rodea no es posible mirarlo mera-
mente como un objeto de consumo. obviamente las 
poblaciones indígenas consumen plantas y animales 
para subsistir, usan madera y palma para construir sus 
casas, pero la visión de que todas las plantas, los ce-
rros, los animales y el entorno que nos rodea tienen 
en general una subjetividad propia, no permite el uso 
inconsciente de ellos y por lo tanto no promueve una 
relación de abuso con el entorno natural. por lo mismo, 
el momento de tomar una planta o un animal para 
consumo humano requiere de un acto especial: hay 
que pedir permiso. esto sucede por medio de un ritual 
o por lo que se podría considerar un speech act.20 por 
medio del diálogo y de la conversación con los ñuhu 
se restablece la subjetividad de éstos.
para sembrar la tierra, para matar un animal, para 
cortar una planta y para todas las demás formas en que 
se toma un elemento del entorno natural para uso o 
consumo propio, es necesario pedir permiso al ñuhu 
en cuestión. esto se hace, regularmente, por medio de 
ciertas frases específicas. a continuación vamos a 
explorar esta práctica por medio de un ejemplo con-
creto que se refiere al proceso de elaboración del 
pulque,21 una bebida alcohólica de las comunidades 
indígenas de México, muy común en cualquier con-
vivencia, y que hasta ahora no ha tenido, prácticamen-
te, una producción industrial o masiva. es un produc-
to que se produce de manera artesanal y que no se 
puede conservar por mucho tiempo.
sobre la elaboración del pulque, don erasmo Bau-
tista nos cuenta lo siguiente:
yo voy a mi rancho que se llama loma larga. calo 
el maguey y con un embudo recojo el aguamiel. 
cuando va agarrando forma el aguamiel, lo vacío en 
un recipiente, le echo sal, unos dos trozos de maderi-
ta muy amarga, y después ya se convierte en pulque. 
20 En Excitable Speech: A Politics of the Performative, 
Judith Butler (1997) explora las diferentes formas en que 
las palabras y el habla constituyen acciones y tienen efectos 
tangibles en el mundo real. Butler considera que a través del 
habla creamos y moldeamos la realidad.
21 Este ejemplo se tomó de una entrevista que se le hizo a 
don Erasmo Bautista López para un video documental. Para 
la representación del pulque en los códices mixtecos, véase 
Jansen y Pérez Jiménez (2010).
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y así ya me lo puedo tomar y empiezo el ritmo de 
recoger día tras día el aguamiel. a veces voy hasta 
tres veces por día. voy en la madrugada, al medio día 
y en la tarde. si voy tres veces sale aguamiel muy 
bueno. por supuesto, depende del maguey porque hay 
otros que no dan tanto. o a veces un maguey te da 
poco aguamiel pero su pulque es muy fuerte.
sobre cómo obtiene el pulque nos cuenta:
con una palanca, con un cuchillo… primero le abro 
de frente [el corazón del maguey], de ahí le voy ras-
pando con una cuchara filosa, voy sacando la sabia 
fresca del maguey… , de ahí viene el aguamiel. Y así 
poco a poco se va haciendo más y más aguamiel. a 
veces calo tres o cuatro magueyes, y así tengo hasta 
10 litros [por día].
está claro que la elaboración tradicional es para el 
autoconsumo y a veces para vender. El pulque también 
es una bebida para la convivencia comunitaria. el 
proceso artesanal es relativamente tardado, por lo cual 
no permite una producción masiva. el conocimiento 
acerca de la producción del pulque es un conocimien-
to que se transmite de una generación a otra por medio 
de la participación y la observación. el pulque que se 
obtiene es lo que puede producir una persona o cuan-
do mucho una familia. acerca de cómo aprendió la 
elaboración don erasmo comenta: “miraba cómo lo 
calaban, y así lo aprendí. cuando lo calaban, observa-
ba yo muy bien. cuando ya están grandes los ma-
gueyes los calo… y la verdad que sí dan mucho agua-
miel”.
sobre lo que hace con la producción de pulque 
menciona:
cuando tengo mucho lo vendo. doy a cinco pesos el 
litro. es muy barato. y los que hacen fiesta lo com-
pran. y como va mucha gente a su fiesta, compran 
más pulque. Pero también del pulque hacen el tepache. 
Al pulque le echan panela y esto también emborracha. 
También toman mezcal. Va la banda a su casa y tocan 
música. va la autoridad municipal, van los bastones 
de mando. en fin todos toman en la fiesta grande del 
pueblo.
don erasmo menciona cómo inicia su ritual con el 
ñuhu del maguey:
Figura 14.1: Extracción de pulque en la Mixteca alta (Santa María Apazco, Nochixtlán).
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cuando ya lo voy a calar [al maguey], llevo un cuchi-
llo o un machete para abrirlo. le hablo al maguey: 
“usted, virgen de Juquila, deme su sangre para tomar 
y beber. así es su destino, darnos algo de su ser, para 
tomar y beber”. le pongo una cruz en la mera punta. 
y así empiezo a calarlo. pero el maguey ya sabe 
porque ya le pedí permiso. mis abuelos me decían que 
el maguey está vivo, no se puede calar así nomás. así 
lo hacían los tatarabuelos. desde siempre lo han he-
cho. así quedó toda esa tradición y nosotros nada más 
lo reaprendimos.
el dirigirse de esta manera hablada al maguey hace 
visible el sacrificio/la pérdida de vida de éste para el 
consumo humano. las frases para pedir permiso no 
son únicamente fórmulas, sino más bien son una ex-
presión verbal de la relación responsable y sustentable 
que se mantiene con el entorno natural. el maguey 
está “vivo” y no puede “tomarse” así nada más. las 
frases hacen referencia a la memoria y nos hacen 
conscientes de que el ser humano no está fuera –ni 
mucho menos por encima– del entorno natural, sino 
que es parte de este mismo. hay una relación directa 
y continua con el entorno natural y esto requiere una 
convivencia respetuosa. el acto de pedir permiso es 
una expresión verbal de la conciencia y el agrade-
cimiento hacia el entorno natural que permite la sub-
sistencia del ser humano. el maguey no puede hablar 
o contestar este discurso, pero no pedirle permiso 
tiene consecuencias para la persona que transgrede los 
límites. por ejemplo, doña esperanza garcía lópez, 
en una entrevista, comenta que cuando ella era niña 
una vez tomó aguamiel sin pedir permiso al maguey. 
a los pocos días se le infectó el pie y sus padres tu-
vieron que llevarla con un curandero tradicional. el 
ñuhu del maguey se había molestado con ella, proba-
blemente por robarle aguamiel. la curandera la curó 
y aprendió la lección de que nunca jamás debía robar 
aguamiel.
doña esperanza garcía cuenta:
cuando era muy pequeña aún no entendía muy bien 
lo que pasaba. solía ir al monte, cuidaba borregos y 
vacas. un día me fui a monte negro, iba con mi her-
mano, que no era más grande que yo. nos fuimos 
ambos al monte con los borregos. en cierto momento 
él vio un maguey. Me supuse que él sabía lo que es-
taba haciendo. cada quien agarró un maguey. Toma-
mos lo que quisimos porque estaba muy fresco el 
aguamiel. los magueyes apenas se acababan de calar 
y el aguamiel era aún más fresco. hacía mucho calor. 
Tal vez eran a las once. Terminamos de beber y nos 
fuimos. pasaron tal vez dos semanas. estaba persi-
guiendo unos pollos alrededor de mi casa. de repen-
te se metió una espina de maguey en mi pie. mi mamá 
pensó que la espina se había metido muy adentro de 
la carne, porque no encontró nada. Buscó y buscó y 
no encontró nada. pero me dolía bastante todo el 
tiempo. me salió mucha sangre. poco a poco se fue 
convirtiendo en una bola en mi entrepierna… y no se 
compuso. se convirtió en un grano desagradable. así 
estuvo mucho tiempo. pensaron que era una enferme-
dad de abejas. le untaron cera de abeja, pero no servía. 
lloraba todo el tiempo. no podía caminar, caminaba 
coja. mi papá me cargaba para hacer mis necesidades. 
así anduve por varios meses. más adelante buscaron 
a un curandero. el curandero vio y reconoció los 
granos que tenía y le dijo a mis papás: “es grano de 
maguey”. el curandero me obligó a recordar dónde 
había tomado aguamiel. me preguntó si había tomado 
aguamiel. le dije que mi hermano chano me había 
llevado a beber de unos magueyes que estaban en el 
monte.
se entiende que esta experiencia estimuló a la niña 
a buscar una forma responsable de consumir el agua-
miel. las experiencias de la niñez de no actuar res-
ponsablemente con el entorno natural estimulan a que 
se aprenda de los padres y los abuelos cuál es la forma 
adecuada de convivir con el entorno natural y con los 
ñuhu. a pesar de que no hay un diálogo hablado, la 
interacción entre el ser humano y el ñuhu puede con-
siderarse una forma de diálogo en que se intercambian 
signos y señales. el diálogo con el ñuhu más que una 
expresión de pensamiento mágico es una expresión 
metafórica de la relación y la convivencia directa que 
el ser humano tiene con su entorno. la relación con 
los ñuhu muestra que la intervención humana en el 
entorno siempre tendrá un efecto sobre el ser humano 
y la comunidad ya que éstos dependen del entorno 
para su subsistencia. la cosmovisión religiosa y cere-
monial mesoamericana está por lo tanto estrechamen-
te vinculada a la conciencia del entorno natural y al 
conocimiento de cómo subsistir de manera sustentable 
dentro de ese entorno. este conocimiento y esta cos-
movisión se transmiten de generación en generación 
y promueven la unidad de la comunidad y las relacio-
nes intergeneracionales.
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otro aspecto importante de la cosmovisión meso-
americana es el nahualismo. éste puede sintetizarse 
como la idea de que el ser humano de noche, por me-
dio del sueño, es capaz de tomar otra identidad. esta 
identidad alterna que se expresa en el sueño es, gene-
ralmente, un animal, pero también puede ser la lluvia 
o el trueno. por lo regular se considera que la persona 
incorpora características del nahual en su físico y en 
su carácter; por ejemplo, una persona con muchos 
lunares muy probablemente tiene el jaguar como na-
hual. éste y la persona están intrínsecamente ligados; 
de hecho son inseparables y son el mismo ser sólo que 
en diferentes modalidades. si la persona fallece, el 
nahual también muere, y viceversa. El concepto parte 
de la idea que una persona tiene distintas identidades 
en diferentes tiempos y espacios. sin embargo, el na-
hualismo no debe confundirse con ideas como “el 
hombre lobo” ya que no implica una metamorfosis 
física. se trata más bien de una identidad espiritual. 
en este sentido, el concepto es muy cercano y muy 
similar al concepto de gilles deleuze de “devenir 
animal” (deleuze y guattari, 1987), que propone 
la idea del devenir como una característica propia de la 
vida humana. deleuze considera que al ser humano lo 
impulsa el deseo y que este movimiento lleva a un 
devenir constante. sin embargo, el devenir que pro-
pone deleuze no es una idea progresista ya que no 
tiene punto final ni un propósito definido. un devenir 
no es mejor que otro; se entiende más bien como una 
condición de ser que reside en el movimiento cons-
tante e infinito. deleuze considera que para lograr un 
proceso de devenir el deseo debe moverse hacia los 
márgenes. en los devenires que propone menciona 
entre otros el “devenir animal”. siguiendo esta misma 
idea, en Transposiciones, rosi Braidotti comenta al 
respecto:
el eje de transformación del devenir animal implica 
desplazar el antropocentrismo y reconocer la solida-
ridad entre las diversas especies sobre la base de que 
todos compartimos el mismo ambiente, es decir esta-
mos integrados, incorporados y en simbiosis. esta 
corriente orgánica o corporal del materialismo pro-
porciona los fundamentos para un sistema de valores 
éticos en el que la “vida” ocupa el lugar central. 
(Braidotti, 2009: 143)
en la experiencia del nahualismo, la conciencia de 
que uno mismo –en otro tiempo y en otro espacio– 
tiene la identidad de un animal o un elemento natural, 
es obviamente otra expresión de la relación directa 
con el entorno natural, del que uno es parte. en la 
novela Pancho Culebro y los naguales de Tierra Azul, 
el escritor zapoteco mario molina (2002) presenta una 
trama en que una compañía minera acecha a una co-
munidad indígena. en la novela los nahuales son los 
que protegen a la comunidad. es decir, el nahualismo 
en esta novela es una fuerza de resistencia hacia la 
violencia medioambiental y a la vez es una experien-
cia colectiva que busca el bienestar de la comunidad. 
el nahualismo, al igual que el devenir animal, nos 
permite comprender que el abuso del medio ambiente 
tarde o temprano se volverá contra nosotros mismos 
ya que somos parte de él. Nuestros actos con respecto 
a la naturaleza tienen un efecto sobre nosotros mismos, 
dado que nuestro ser está completamente inmerso en 
el entorno natural.
Conclusión
enrique leff sintetiza la visión capitalista hacia el 
entorno natural de manera siguiente:
la naturaleza siempre fue para la economía el reino 
de la abundancia; no sólo para la economía clásica y 
neoclásica, sino también para las teorías más críticas, 
como el marxismo. el marxismo cuestionó las formas 
en que el modo de producción capitalista destruye la 
naturaleza, pero sin embargo consideraba que la na-
turaleza era pródiga y dadivosa; y en efecto en épocas 
anteriores la naturaleza aparentemente se recuperaba 
de los efectos destructivos que le infligía la economía 
(leff, 2008: 20).
leff expone por lo tanto que un problema funda-
mental en la actitud capitalista hacia el entorno natural 
es la convicción de que los recursos son inagotables. 
la crisis del calentamiento global en la actualidad nos 
obliga a replantear esta idea. la crisis medioambiental 
requiere de una toma de conciencia con respecto a lo 
finito que son los recursos naturales. la visión de que 
el entorno natural tiene una subjetividad propia y de 
que el ser humano está completamente inmerso en 
este entorno, tanto física como espiritualmente, pro-
pone una ética radicalmente distinta a la del capitalis-
mo global. a la vez, es evidente que sólo en un con-
texto en que el ser humano está en contacto directo 
con el entorno natural y que depende directamente de 
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él para su subsistencia se puede encontrar una expe-
riencia nahualista y se puede construir una conciencia 
de ser parte de este entorno. el contexto urbano capi-
talista –en el que el ser humano vive lejos y enajenado 
del entorno natural– no permite esta experiencia y esta 
conciencia. sin embargo el deseo de una vida menos 
enajenada se percibe en un gran número de películas 
y de novelas que presentan una memoria o un contex-
to imaginario en que el personaje principal aún vive 
en sincronía con el entorno natural. la representación 
recurrente en películas y novelas del indígena como 
un personaje que posee cualidades extraordinarias y 
que está en contacto con la naturaleza sigue instigan-
do el imaginario occidental y se ha convertido en un 
estereotipo. la presencia común de estas imágenes y 
conceptos estereotipados son una expresión de un 
deseo romántico por una vida menos enajenada como 
la describe akeel Bigrami. sin embargo, para tal pro-
ceso se requiere de una búsqueda profunda y no sólo 
superficial, romántica y estereotipada. para lograr un 
devenir o una experiencia nahualista es pertinente 
mirar más allá de las formas. no son las formas, ni las 
ceremonias, ni las expresiones culturales en sí mismas 
las que permiten el devenir, sino los conceptos éticos 
y filosóficos que sustentan estas expresiones cultura-
les. estos conceptos son, entre otros, la convivencia 
directa y sustentable con el medio ambiente y la con-
ciencia de ser parte de este entorno y no un ente sepa-
rado de él.
la cosmovisión mesoamericana con respecto a la 
inmersión y el devenir en el entorno natural propone 
una postura ética frente a las propuestas corporativas 
como la de privatizar el agua, la tierra y la producción 
alimentaria. para practicar esta cosmovisión se requie-
re por lo tanto de una postura radicalmente anticapi-
talista y anticonsumista. parte de la relación sustenta-
ble con el entorno es tomar distancia de la producción 
y la comercialización masivas y del poder corporativo.
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15. Tiempo generativo, tiempo reproductivo
Milena Meo
El término ‘generación’ (s.f.) deriva del latín genera-
tio, -onis, y en sentido biológico define el acto de 
generar, el proceso por el cual los seres vivos producen 
a su vez otros seres vivientes de la misma especie, y 
el resultado de tal proceso (enciclopedia Treccani, 
2011). éste va de la fecundación (referida por lo menos 
a la sexualidad) al embarazo (el periodo de gestación) 
y al nacimiento (el parto y sus técnicas de asistencia). 
durante este tiempo no sólo se creará un nuevo ser 
humano, que tendrá características singulares y de 
unicidad, sino también se reproducirá una configura-
ción colectiva, una forma de la sociedad. en este es-
cenario, los recién nacidos no son otra cosa que la 
punta del iceberg de todo el complejo proceso de 
“fabricación”, control y gestión de cuerpos “dóciles”, 
capaces de crear, como valor agregado, un determina-
do tipo de orden social. en este sentido, esto se vuel-
ve un “hecho social total”, el primero y más complejo, 
en cuya riqueza sintética se condensa la vida social en 
su totalidad.
asignar el hecho de la “generación” o la procrea-
ción –del ámbito específicamente femenino– al “pa-
trimonio público” se inscribe dentro del escenario de 
cambio social en el que europa ha trabajado a partir 
de la primera modernidad, y que parece conservar 
intactas sus características –de fluidez y de potencia– 
aún hoy en día. el objetivo de esta breve ensayo es 
mostrar qué pasa con los cuerpos de las mujeres y con 
sus subjetividades cuando sus tiempos biológicos para 
engendrar o generativos, son controlados, supervisa-
dos y determinados por agentes externos que no se 
pueden manejar desde una posición de autonomía. las 
tesis aquí propuestas son parte de un trabajo de inves-
tigación más amplio (meo, 2012), realizado en italia, 
sobre el tema de la procreación como experiencia 
política organizada y personal. en este escenario es 
posible revelar los cambios que se dan cuando el 
tiempo generativo parece diseñarse de acuerdo con 
el tiempo productivo, y la cuestión de generar o en-
gendrar revela dinámicas particulares de poder, que la 
determinan también por medio de prácticas de reorga-
nización temporal.
a partir de estas premisas se harán algunas obser-
vaciones, tomando en cuenta, básicamente, dos hechos 
interesantes desde el punto de vista de la temporalidad 
a la cual remiten. el primero se refiere al periodo de 
la gestación, un tiempo definido desde una narración 
femenina, que tradicionalmente ponderaba su expe-
riencia corporal, y que hoy se mide únicamente por 
las prácticas tecnocientíficas que lo dividen en una 
serie de fases comunes. el segundo, por el contrario, 
abarca el tema complejo de las técnicas del tratamien-
to de reproducción asistida (tra) que parecen haber 
reorganizado la experiencia generativa alrededor de 
una temporalidad segmentada e inspirada por la lógi-
ca del mercado, por la cual el cuerpo femenino se 
vuelve un contenedor dentro del cual se desarrolla, 
siguiendo un protocolo riguroso, el proceso entero de 
la reproducción.
El tiempo de la gestación
los cuerpos de las mujeres, que tienen la posibilidad 
específica de generar vida, han sido siempre objeto de 
un férreo control social. Es sobre todo dentro de la 
“arena reproductiva”, un espacio físico pero social-
mente definido, donde se consolidan las categorías 
culturales que definen al hombre y a la mujer. es en 
este espacio que la alteridad se in-forma jerárquica-
mente –regulada– y se genera a sí misma. y es en esta 
arena que se da el juego del mantenimiento de las 
formas sociales que cada nacimiento pone potencial-
mente en peligro. en el cuerpo del feto todavía en 
gestación –un signo de la “naturaleza” que aparece 
en la “cultura”– se esconde la posibilidad que el orden 
social se transforme o se perturbe, que el sistema 
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cultural aparezca como frágil o convencional. es jus-
tamente en este momento de la vida femenina que se 
manifiesta plenamente la potencia compacta del sis-
tema social, que debe investir con organización y 
sentido lógico cada nuevo nacimiento, movilizando 
alrededor de él una cantidad de recursos materiales, 
representativos y simbólicos.
en europa, antes de la modernidad, la cuestión de 
la procreación o generación era un “asunto exclusivo 
de las mujeres”, que se manejaba dentro de un círculo 
femenino reservado, y, por ende, misterioso para los 
hombres. este círculo femenino tenía una posición de 
mando dentro de una organización social basada en 
un imaginario de tipo mágico­sagrado, hasta que éste 
fue alcanzado por las transformaciones sociales carac-
terísticos de la época moderna.
en este cambio los cuerpos de las mujeres destina-
dos a la actividad generativa también comenzaron a 
ser tomados en cuenta por un poder que ya no tenía 
referentes más allá de lo mundano y echaba raíces en 
el imaginario tecnocientífico, que encontraba su ex-
tensión más natural en el ámbito médico. La historia 
de este deslizamiento del campo se entrelaza, por 
partida doble, con el nacimiento de la biopolítica como 
técnica de gobierno, y con la medicina (de cierto tipo 
de medicina que se vuelve dominante) como apara-
to de saber, que por un lado acopia información sobre 
la vida y por el otro la potencia: actúa bajo su propia 
tutela. Los nuevos conocimientos médicos, el sentido 
que se les da y las nuevas técnicas de intervención 
llevan inscritas las discriminaciones a un sexo y las 
amplifican. en este contexto los cuerpos de los enfer-
mos y de las mujeres ocupadas en la actividad gene-
rativa se vuelven objeto de laboratorio para la expe-
rimentación de una serie de técnicas médicas, que a 
su vez devienen políticas de administración para la 
reproducción de un orden capitalista a gran escala.
a finales del siglo xviii, gracias a los estudio del 
doctor samuel Thomas soemmering, el anatomista de 
más autoridad en alemania en ese periodo, el “fruto 
misterioso del útero de una mujer” por primera vez se 
conceptualizó como un embrión, un objeto indepen-
diente de la mujer que lo llevaba dentro (duden, 2006). 
hasta ese momento, las figuras que se representan en 
cortes dibujados se pueden entender como represen-
taciones simbólicas del bebé que todavía no nace, y 
aunque se representan de manera simbólica, fantástica, 
macabra, etc., siempre está unido al cuerpo de la ma-
dre, es decir: dos seres en un solo cuerpo. y no obs-
tante los progresos en las artes visuales –en cuanto a 
las técnicas de representación–, mientras la imagen de 
la matriz se volvía cada vez más precisa, la imagen 
del producto por nacer, aun conservando su fuerza 
simbólica, se hacía vaga y borrosa. las imágenes 
publicadas por soemmering en su Icones Embryonum 
Humanorum, con un trazo tan preciso que parecen casi 
reales, fueron, al contrario, las primeras que en su 
evolución no conservaron más el rastro del cuerpo 
materno y elaboraron a la matriz como un cuerpo en 
sí. el “misterio”, finalmente vuelto “cosa” en sus di-
bujos, ya desde las primeras semanas no lleva consigo 
rastros maternos y se representa sin cordón umbilical: 
el útero, una vez creador, se vuelve un lugar en el cual 
se cumple un proceso cuya temporalidad se define en 
fases precisas, y en el cual el parto representa sólo el 
último acto.
Transformando el non-dum en una fase del creci-
miento del cuerpo humano, se determinan implicacio-
nes que hacen de él ya un ser humano, una vida que 
hay que proteger: la biografía individual inicia nueve 
meses antes. el embarazo como una condición que 
sólo podía ser valorada por la mujer a través de su 
narración sobre los movimientos del feto, se convirtió 
en un hecho médico. Como tal debió ser tratado, mo-
nitoreado, tomado en cuenta, introducido en un cuadro 
técnico­temporal y protegido de cada desviación no 
natural. la certificación de su existencia ya no pasa 
por una toma de conciencia corporal de la mujer; ésta 
se vuelve más bien el contenedor de un proceso, mar-
cado por tiempos rígidos, que puede avanzar por sí 
mismo. de aquí en adelante será la mujer quien deba 
asimilarlo “a pesar de sí misma” y de sus sensaciones 
corporales invisibles. Los bebés nacidos muertos, 
abortados, etc., dejan de ser mostrum o fenómenos de 
la naturaleza para ser considerados como seres cuyo 
crecimiento se ha interrumpido antes de cumplirse el 
tiempo normativo de nueve meses exactos y necesarios 
para el desarrollo de un ser humano “normal”.
la construcción de la mujer como un “sistema de 
abastecimiento de un normofeto” es por lo tanto fruto 
del pensamiento moderno occidental, que ha hecho del 
vientre materno una “zona de operaciones”, y asimis-
mo ha hecho que el modo en que se habla de ello, el 
modo en que se programan el control, la defensa y la 
asistencia, el modo en el cual las mismas mujeres 
hablan de eso y lo viven entre ellas, sea un proceso 
público (duden, 1994). Todo esto ha sido posible 
precisamente a partir de una reorganización de la 
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temporalidad de la procreación o generación, que pasó 
de una restructuración de prácticas antes confiadas a 
una narración corporal femenina, y luego, a partir de 
cierto momento, se delegó al control temporal de un 
sistema técnico­científico que se erigió como el único 
justificado, en exclusiva, para “decir la verdad” sobre 
el proceso reproductivo.
las pruebas de embarazo, los análisis de sangre 
como método para verificarlo, la seguridad acerca del 
día del parto, la intervención por cesárea, etc., marcan, 
para las mujeres de hoy, el tiempo de la gestación 
hasta su cumplimiento. un “embarazo normal” es 
aquel que entra perfectamente en los parámetros bio-
lógicos prescritos por el saber médico, tiempos com-
partidos por las mujeres mismas y que por medio de 
ellos aprenden a representarse. es interesante, por 
ejemplo, notar cómo se actualizan los parámetros 
temporales para caracterizar la identidad femenina en 
las nuevas comunidades virtuales que proliferan en la 
red: innumerables sitios dedicados a la cuestión de 
la generación, espacios pensados para poner en con-
tacto a mujeres con otras mujeres (foros, chat, etc.), 
en los que se intercambian experiencias y, sobre todo, 
informaciones indispensables para entender, saber y 
tener la certeza de que todo está sucediendo conforme 
a las normas. hoy es posible, por ejemplo, para cual-
quier mujer que navegue por internet en un nivel bá-
sico, conocer y compartir su fecha prevista del parto 
y saber cuántos meses, semanas y días tiene de emba-
razo con sólo escribir la fecha de su última menstrua-
ción en un programa de cálculo estadístico; pero 
también es posible seguir y mostrar a las demás los 
progresos en la evolución de su feto, tener siempre en 
la mira su forma y sus dimensiones como normalmen-
te deben ser según cada semana del proceso de gesta-
ción. el tiempo que pasa, esos nueve meses de emba-
razo, se vuelve un tiempo marcado y reorganizado 
alrededor de fases que deben cumplirse, ligadas a 
dolores y síntomas que deben aparecer o desaparecer, 
y a exámenes necesarios, lo que demostrará que todo 
está transcurriendo de modo normal.
el tiempo que llevan de embarazo determina que, 
por medio de la red, unas mujeres se acerquen a otras 
que, en ese momento y como ellas, están viviendo las 
experiencias propias de ese periodo específico del 
embarazo, y esto correlacionado, además, con las 
pruebas médicas correspondientes.
cada una de las que realizan intercambios en el chat 
o en los espacios de discusión virtual, se presenta con 
su nombre al lado del número con el que se definen 
en términos temporales, que las ubica en este lapso de 
tiempo por el número de semanas y de días. por ejem-
plo, patricia 27 + 5 (igual a embarazo de 27 semanas 
y cinco días) monitorea los parámetros correctos de la 
ecografía morfológica (prescrita y obligatoria para el 
quinto mes de embarazo), o antonella 12 + 3, que 
espera ese momento tan importante con ansia inevita-
ble. el número remite a un proceso único, a un tiempo 
determinado, calculable, que puede ser alterado, que 
sucede dentro de un cuerpo del cual el nombre (real o 
ficticio) revela una singularidad ya casi innecesaria. 
sólo al final del proceso antonella y patricia, o de 
quien se trate, comenzarán a verse de nuevo como 
seres “desvinculados”, que han llevado hasta el final 
dicho proceso de reproducción en el cual han visto con 
claridad los riesgos y las preciosidades de cada mo-
mento.
Todo esto lleva consigo los rasgos distintivos de 
una época caracterizada por la “soberanía de la pers-
pectiva visual”, donde todo lo verdadero es visible y 
todo lo que es visible es verdadero (foucault, 1998). 
El inicio de esta trayectoria se remonta a la época de 
las lámparas, cuando la luz podía iluminar la verdad 
y hacerla evidente para todos: llevar a la luz lo invisi-
ble se volvió en este marco un imperativo categórico. 
El bebé en el vientre de la mamá era lo oculto por 
excelencia, el non-dum, “todavía no”; eso que todavía 
no estaba presente, algo escondido, que ya era un 
hecho, pero que estaba por manifestarse. no era aún 
algo que trascendiera a la percepción materna, pero 
que ahora puede ser visto por todos, algo que se ha 
convertido en público y objetivo.
las historias que las mujeres embarazadas comu-
nicaban a sus doctores en el siglo xviii narran una 
experiencia generativa sobre la cual la mujer mantenía 
un control exclusivo. el doctor Johann pelargus storch 
anotaba en su relación de casos clínicos examinados 
en los primeros 30 años del siglo xviii: “una mujer no 
sudaba jamás del lado derecho, solamente cuando 
estaba embarazada; durante seis ocasiones reconoció 
en aquello el signo infalible de su cuerpo bendito”, y 
también: “Cuando el fluxus mensium se retrasa por un 
motivo claro y evidente, las mujeres raramente piensan 
en el embarazo, sólo hasta la mitad del tiempo, cuan-
do el movimiento del bebé las convencía” (Duden, 
1994: 60).
Si bien en aquella época las mujeres aportaban al 
médico las claves, por medio de sus narraciones, para 
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que éste diagnosticara el embarazo, las mujeres con-
temporáneas, al contrario, piden al doctor que les 
certifique el embarazo y las ubique en una temporali-
dad de gestación, mostrándola y rectificándola por 
medio del monitor de una ecografía. unas revelan al 
médico su historia enmarcada en un tiempo narrativo 
coherente y único; las demás aprenden a observar el 
contenido del propio vientre a través de una pantalla 
y a reconocerlo por medio de la explicación de un 
técnico­médico. Para el primer tipo de mujeres el 
objetivo era la narración, la autodescripción llevaba 
en sí la verdad: el sentir al bebé que se movía en el 
vientre materno era prueba de un embarazo; sólo las 
mismas mujeres podían certificarlo y la habilidad del 
médico estaba en su capacidad de mimesis, de com-
prender e interpretar las palabras de estas mujeres. 
para las demás, las palabras ya no son necesarias; el 
médico ya sabe, y lo sabe mejor. Los resultados de un 
análisis de sangre, la verificación por medio de la 
ecografía, etc., transforman el non-dum en un dato 
temporal, lo hacen objetivo y lo insertan en un nuevo 
tipo de narración, ya no corporal, como fruto de una 
historia femenina, sino técnico­científico, determina-
do y determinable por medio de scans temporales, 
precisos y definidos.
El tiempo de la producción
¿Qué pasa con las mujeres cuando su cuerpo deja de 
ser el terreno único y exclusivo en el cual se realiza el 
proceso generador? Las nuevas técnicas de reproduc-
ción, capaces de fecundar un embrión artificialmente 
y fuera del útero materno, ¿qué dicen a las mujeres? 
¿Qué imaginario transmiten y cuáles son sus efectos? 
¿Alrededor de qué tipo de control temporal se organizan?
hoy en italia, por cada 1 000 nacimientos, 17.7% 
es producto de embarazos por fecundación asistida 
(datos del rapporto osservasalute, 2010) que se llevan 
a cabo en los 354 centros que en el año 2008 tuvieron 
actividad en el territorio nacional. en el ámbito nacio-
nal se efectuaron en un solo año (2008) 736 tratamien-
tos (por millón de habitantes), distribuidos de manera 
heterogénea en las diferentes regiones; pero esta 
cantidad va continuamente en aumento: 568 en 2005, 
624 en 2006, 674 en 2007. los números parecen de-
mostrar que hoy en día las técnicas no logran mantener 
las expectativas que crearon; sus fracasos pueden 
llevarnos a pensar en resistencias corporales, una hi-
pótesis que merece analizarse seriamente.
pero si hay un conocimiento de lo que el Tratamien-
to de reproducción artificial (tra) hace a las mujeres, 
hay menos conciencia de lo que el tra dice a los 
cuerpos femeninos. el imaginario que ellas llevan 
consigo parece generado por el mismo paradigma 
mecánico que nutre todo el discurso político moderno. 
Entonces ¿qué es lo que esto sugiere a los cuerpos de 
las mujeres? Que son “máquinas de reproducción”, y 
como tales pueden fragmentarse, dividirse en órganos 
intercambiables y comerciables. en cuanto al tiempo, 
el proceso de generación puede transformarse en una 
serie de sucesos: al programar el nacimiento, se abre 
la posibilidad de desvincular, desubicar y separar todos 
los demás elementos que lo componen (concepción, 
gestación y cuidado).
de acuerdo con esta concepción, el cuerpo con 
apetencias puede separarse temporalmente del cuerpo 
productivo. hombres y mujeres se vuelven órganos 
reproductores y fungen como sustancias biológicas, 
de modo que sus relaciones llegan a articularse esqui-
zofrénicamente en dos niveles: el cuerpo entero ma-
neja la dimensión afectiva mientras que el cuerpo 
desintegrado es microscópico y sometido a protocolos 
temporales, siempre más precisos, que caracterizan su 
reproducción. las relaciones interpersonales y corpo-
rales entre los protagonistas de la reproducción pare-
cen volverse anticuadas, y no necesariamente esencia-
les para “hacer bebés” (Pizzini, 2009).
los tra además dicen a las mujeres que la ciencia 
está al servicio de sus cuerpos y no a un mercado (que se 
cuida bien de no difundir los datos relativos a su pro-
pio lucro y éxito productivo). Desde la óptica del 
proceso productivo poco importa si este proceso debe 
subdividirse, separarse, adaptarse y moldearse para el 
uso del productor, quien en este caso ya no es la mujer 
sino el médico (!). Por ejemplo, en el curso de las 
fertilizaciones in vitro con la transferencia de embrio-
nes (fivet) la estimulación de los ovarios disminuye 
seis veces la posibilidad de dar a luz a un bebé respec-
to al ciclo fisiológico de la mujer. Pero la técnica hace 
más práctico todo el procedimiento, lo optimiza en el 
tiempo y lo hace más ventajoso para la mujer –que 
produciría por sí misma un ovucito al mes, y si el 
procedimiento fallase tendría que esperar otro mes–, 
y también para el médico que ve así aumentar la efi-
cacia general.
Pero estas técnicas promueven también la imagen 
de que la experiencia materna es principalmente una 
cuestión genética. En Italia como en el mundo, cada 
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vez más personas eligen el camino del tra para tener 
un hijo, y contribuyen así a la disminución de las 
adopciones, especialmente de niños extranjeros: de 
2004 a 2010 se registró en italia una disminución 
de 32% en las solicitudes; las parejas que quieren 
adoptar se han hecho o están en un tratamiento de 
reproducción artificial. el deseo de maternidad tiene 
su reflejo en el “bebé estándar”, que debe ser lo más 
posible conforme a los parámetros biosociales: no debe 
tener alguna discapacidad, debe ser sano… y no debe ser 
necesariamente del cuerpo de la madre, basta que el 
dna sea de uno de los padres.
en este espacio limitado no podemos tratar exhaus-
tivamente el tema, extremadamente complejo y am-
pliamente discutido, del tratamiento de la reproducción 
artificial tra. sin embargo es posible identificar algu-
nas áreas problemáticas a partir de ciertos puntos 
centrales en la relación entre poder y cuerpo, relación 
mediada por las nuevas tecnologías y organizada al-
rededor de las nuevas prácticas temporales. con la 
confluencia de las prácticas biopolíticas, la tecnología 
y las necesidades del mercado se configura nuevamen-
te la relación entre producción y reproducción, cuyos 
límites se mueven hasta confundirse y desaparecer: la 
reproducción se transforma en producción. es en este 
contexto que la generación se vuelve mercancía, se 
inscribe en los valores de intercambio y se vuelve un 
suceso capaz de producir no sólo el cuerpo de un recién 
nacido sino también un lucro. Todo a través de la 
temporalidad de la mujer, que se vuelve un campo en 
el cual es posible este intercambio productivo: los 
óvulos femeninos, el esperma masculino, las relacio-
nes entre los sujetos implicados en la reproducción 
(parejas, donadores, médicos), etc. Una actividad 
basada primero en las relaciones se transforma en 
servicios puestos en el mercado, dando la ilusión de-
mocrática de ser accesibles a todos.
puede ser útil ligar los dos conceptos de producción 
y reproducción con la noción de ‘reproducibilidad’: 
en analogía con la suerte de la “obra de arte en tiempos 
de la reproducibilidad técnica” podemos decir que 
también la reproducción técnica de la vida destruye el 
“aura” de esta última (Benjamín, 2000). ésta logra 
existir a pesar de su hic et nunc, pero sólo cuando es 
imaginada como parte de un proceso productivo seg-
mentado y descompuesto en partes, en el cual el 
tiempo y el espacio no son únicos ni se pueden reuni-
ficar en una única experiencia corporal. donde el 
cuerpo de la madre antes representaba la unidad por 
excelencia, ahora su figura puede duplicarse y tripli-
carse en el tiempo y el espacio, encarnándose contem-
poráneamente en personas distintas. podemos tener 
en diferentes tiempos (y lugares) a una mujer que 
provee los óvulos, otra que provee el útero y una ter-
cera que se ocupará del recién nacido.
Tal como en una cadena de montaje la producción 
de mercancías puede ser relocalizada (subcontratada) 
y reorganizada en los tiempos necesarios para reducir 
los costos, así también el proceso generativo fragmenta­
do puede separarse del cuerpo en el espacio y posterga do 
en el tiempo, reflejando las mismas dinámicas que 
caracterizan los procesos productivos  contemporáneos.
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16. El tiempo y las mujeres
Laura Armeli
La revelación de la falta
de neutralidad del tiempo
la dimensión sexuada de la temporalidad se ha des-
cuidado por mucho tiempo. observar la concepción 
del tiempo teniendo en cuenta su falta de neutralidad 
ha permitido revelar la experiencia del tiempo como 
una práctica sexuada, es decir, como una experiencia 
que tienen los hombres y las mujeres. se ha demos-
trado, en realidad, que la idea del tiempo dominante 
tiene un carácter sexuado y masculino. el tiempo es 
una experiencia sexuada porque, en primer lugar, 
nuestros cuerpos son de hombres y de mujeres, con 
un ritmo biológico distinto y un calendario diferente. 
el modo en que estos ritmos se perciben en el ámbito 
cultural los transforma en sociales. de esta manera, a 
las diferencias biológicas se superponen las culturales. 
las perspectivas culturales han enfocado más el ciclo 
biológico femenino que el masculino y en consecuen-
cia han construido mayores expectativas e imágenes 
al respecto.
hablar de tiempo y mujeres significa referirse a lo 
que se ha definido como “la doble entrada simbólica 
de las mujeres en el tiempo histórico”. los niveles son 
dos: el primero alude a las importantes transformacio-
nes sociales y a los cambios en el ciclo de vida de la 
mujer; el segundo se debe a las elaboraciones teóricas 
del movimiento de las mujeres y concierne a la intro-
ducción de lo que se ha definido como el “prisma del 
sexo” en el análisis histórico-social. las mujeres han 
penetrado en espacios reservados tradicionalmente 
como lugares de planeación y de protagonismo histó-
rico. recordemos que para simone de Beauvoir la 
mujer es “otra cosa”, justamente porque está fuera del 
tiempo de la planificación, fuera del tiempo histórico.
el acceso de las mujeres a la instrucción, al trabajo 
remunerado y a la política ha significado la conquista 
del tiempo-como-proyecto. el cambio de perspectiva 
en el análisis histórico-social ha permitido, pues, evi-
denciar y revelar la historicidad de las diferencias 
entre el hombre y la mujer también en la dimensión 
temporal.
el tiempo biológico mismo debe considerarse den-
tro de la historia. las etapas biológicas están social-
mente determinadas, y en el curso de los años cambian 
su significado simbólico. la menarquia, por ejemplo, 
tiene un significado diferente y se ha reconocido de 
maneras específicas en las distintas culturas y épocas. 
además, la edad de la menarquia varía, en particular, 
según la disponibilidad de los recursos alimentarios. 
esto afecta, por lo tanto, de modo muy distinto las 
etapas de la vida femenina: se pueden presentar dis-
crepancias entre la edad en la cual, por ejemplo, se 
considera oportuno tener relaciones sexuales y la edad 
en la cual es apropiado tener hijos. o, si se piensa en 
la contracepción, es evidente un balance de tiempos 
diferentes en el control de la fecundidad: la dimensión 
del tiempo biológico, los ritmos de fertilidad, los pla-
zos personales, familiares, sociales, del deseo propio 
y del de los demás.
hoy, en la sociedad occidental, la concepción del 
tiempo que surgía con la revolución industrial resulta 
inadecuada con respecto a la época post­Ford en la 
cual estamos inmersos. por una parte los límites de 
esas culturas del tiempo, heredadas de la modernidad 
industrial, son evidentes; por otra parte, es también 
evidente cómo faltan actualmente alternativas y cómo 
la incertidumbre domina el estudio de ellas. la idea 
del tiempo se afirma con la modernización industrial, 
que por dos siglos ha mantenido la estructura tempo-
ral basada sobre la centralidad del tiempo en el traba-
jo remunerado. ésta persiste aún, pero sufre una 
fuerte crisis. los fundamentos que definen el tiempo 
del empleo remunerado resultan superados. y de igual 
forma la idea de una estructura temporal que toma en 
consideración únicamente el tiempo del mercado del 
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trabajo, descartando el tiempo del cuidado, la idea de 
un compromiso laboral de tiempo completo, para toda 
la vida, y por último, la idea del dominio de este tiem-
po abstracto y regulado sobre todos los otros posibles 
tiempos de la vida social. la crisis del esquema tem-
poral moderno abre camino a una serie de interrogan-
tes acerca de la necesidad de modelos alternativos; en 
particular es importante reconocer la existencia de una 
variedad de tiempos del trabajo y de la vida. esta 
multiplicidad ha sido eclipsada por el orden temporal 
de la sociedad industrializada. concretamente, la es-
tructura del tiempo industrial se ha caracterizado por 
la dicotomía producción-reproducción. entonces a las 
mujeres se les ha asignado la reproducción mientras 
que a los hombres les toca la producción. En la época 
contemporánea, para una cantidad significativa de 
mujeres, esta dicotomía ha conllevado la combinación 
del peso del trabajo remunerado con casi todo el peso del 
empleo no remunerado en casa y las labores del cui-
dado, que generalmente se perciben como propios de 
la naturaleza femenina.
el reto que más cataliza las reflexiones teóricas es 
realmente la elaboración de un modelo que supere la 
dicotomía del tiempo del trabajo y que distinga los tiem-
pos de producción y reproducción. la idea del tiempo 
que ha dominado en la sociedad industrial también ha 
restado visibilidad al aspecto creativo del tiempo hu-
mano, al aspecto no cuantitativo del tiempo y a la 
variedad de las experiencias individuales de la dimen-
sión temporal; todos elementos externos al tiempo 
cronométrico. Una contribución de gran importancia 
al reto de la redefinición de las redes conceptuales 
relativas al tiempo proviene de la elaboración teórica 
del movimiento de las mujeres, quienes desde los años 
60 del siglo pasado han realizado una crítica a la falsa 
concepción de un tiempo neutro.
el elemento que une las distintas orientaciones de 
la reflexión femenina, reside en superar el esencialis-
mo de contrastes estáticos sobre el que el modelo 
temporal hegemónico se ha formado. se da una repre-
sentación del tiempo que apunta hacia
una relación entre trabajo, tiempo y vida, basada en 
una idea de racionalidad más larga y espuria, respec-
to a la dominante, más allá que a la luz de una visión 
específica acerca de la relación entre acción y control 
sobre los eventos (leccardi, 2009: 110).1
1 Texto original: “rapporto tra lavoro, tempo e vita, sulla 
base di una concezione di razionalità più larga e spuria, 
se trata de la propuesta de un cambio que parte 
desde las mujeres pero que se dirige a todos. la ela-
boración femenina alcanza, a través del propio patri-
monio cultural simbólico y material, un concepto del 
tiempo no abstracto sino concreto y encarnado, ya que 
enfoca al sujeto que vive la experiencia temporal. es 
una idea creativa y no estática del tiempo. se delinea 
de este modo una crítica a la sociedad capitalista y 
patriarcal desde reflexiones importantes. se indican 
distintas direcciones para reformular el significado 
social de tiempo y del trabajo. el tiempo de las muje-
res se caracteriza por el reconocimiento de la presen-
cia simultánea de múltiples experiencias temporales.
dar atención a la dimensión del tiempo, no como 
algo abstracto sino conectado con sujetos de carne y 
hueso, nos lleva a valorizar la interconexión de los 
tiempos corpóreos, sociales e históricos, así como a la 
reevaluación de la localización de sus representacio-
nes. se trata, por lo tanto, de representaciones del 
tiempo que, una vez más, no son abstractas sino ubi-
cadas. la política de la localización se origina en este 
tipo de conciencia e implica el reconocimiento de las 
diferencias entre las mujeres, de orientación sexual, 
clase social, etnicidad, etc., e igualmente de las dife-
rencias que cada mujer alberga en su interior. la rei-
vindicación del reconocimiento de la multiplicidad de 
la experiencia temporal caracteriza el concepto del 
tiempo de las mujeres. una concepción que nace de 
un sujeto sexuado que se responsabiliza y habla por 
todos, pero sin pretensiones de universalidad, un su-
jeto que tiene una especificidad de sexo y de género, 
y que tiene siempre una relación íntima con la produc-
ción de la vida, en vez de con la producción de bienes.
la reflexión teórica feminista ha desenmascarado 
el carácter sexuado de las configuraciones y de los 
comportamientos temporales, yendo más allá de la 
crítica de la concepción patriarcal del tiempo; se ha 
propuesto ser, por lo tanto, simultáneamente una de-
construcción y una reestructuración de las categorías 
del tiempo. Todo esto ocurre a partir de la valoración 
de las características de la experiencia temporal fe-
menina
del valor político atribuido al tiempo interno, a la 
atención para el tiempo de la naturaleza como parte 
integrante del tiempo personal/social, del énfasis sobre 
la inseparabilidad de los registros racionales y afecti-
rispetto a quella dominante, oltre che alla luce di una specifica 
visione del rapporto tra azione e controllo sugli eventi”.
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vos al reconocimiento de lo cotidiano como tiempo 
noble más que laboral (leccardi, 2009: 112).2
de esta manera, la experiencia temporal femenina 
con sus peculiaridades se ha vuelto un elemento de 
reflexión colectiva. el modelo temporal construido 
solamente alrededor del valor económico del tiempo 
emerge como uno de los resultados de la perspectiva 
capitalista y androcéntrica. La visión del tiempo ha 
sido sometida a la reivindicación de las diferencias, y 
se ha propuesto una verdadera y apropiada reestruc-
turación que ha dado vida a un nuevo diseño del 
tiempo. la división y la jerarquía entre el tiempo 
público y privado se han vuelto tema de debate. en 
primer lugar se evidencia que el tiempo privado feme-
nino debe ser identificado con el público y el social; 
porque es ahí, en el privado, que reside la reproducción 
de la sociedad y por lo tanto es un ámbito absoluta-
mente político.
el pensamiento crítico feminista ha rechazado la 
división entre tiempo privado y tiempo social, entre 
esfera pública y privada; a su vez, ha destacado la ós-
mosis que hay entre lo público y lo privado, y la de-
pendencia recíproca entre estos ámbitos. la jerarquía 
entre los tiempos se rechaza por el principio de que es 
imposible reconocer una centralidad del tiempo social 
que haría que los otros tiempos se colocaran en posi-
ciones subalternas.
el tiempo de las mujeres es muy cambiante, varía 
con la edad y con la alternancia de las fases de la vida, 
depende de la inserción o no en el mundo del trabajo 
y de la presencia o no de hijos pequeños, etc. resulta 
inadecuada la imagen de un tiempo masculino, jerár-
quico, en el cual la categoría más alta la ocupa el 
tiempo del trabajo para el mercado, seguida por los 
otros tiempos en orden decreciente de importancia. 
Todo esto no sólo por las transformaciones del mer-
cado laboral, sino sobre todo por un cuestionamiento 
más general con respecto a las características del 
“tiempo de las mujeres”, es decir acerca de la plurali-
dad y la interdependencia de estos tiempos. la expe-
riencia temporal femenina se distingue por la simul-
taneidad de muchos ritmos entrelazados, sin un orden 
jerárquico, como si fueran piezas de un rompecabezas. 
2 Texto original: “dal valore politico attribuito al tempo 
interno, all’attenzione al tempo della natura come parte 
integrante del tempo personale/sociale, dalla sottolineatura 
della non separabilità dei registri razionale e affettivo al 
riconoscimento del quotidiano come tempo nobile piuttosto 
che feriale”.
desde la perspectiva del tiempo de las mujeres no se 
puede pensar en el tiempo con base en una lógica de 
tipo jerárquico; y el tiempo social no se puede identi-
ficar de ninguna manera sólo con el tiempo público 
marcado por el reloj. la perspectiva plural del tiempo 
se expresa también en relación a los tiempos del cuer-
po, y en particular a los tiempos de la procreación, y, 
por último, el tiempo femenino se distingue por ser un 
tiempo cósmico ya que los ritmos del cuerpo femeni-
no están conectados a las fases lunares.
Los tiempos de las mujeres jóvenes
antes de hablar de las mujeres jóvenes, es necesario 
hacer algunas puntualizaciones sobre el significado de 
la palabra ‘juventud’ en italia. según los últimos es-
tudios realizados en 2011, el promedio de vida de los 
italianos es de 84.5 años para las mujeres y de 79.4 
años para los hombres (http://noi.italia2013.istat.it), 
es decir que la esperanza de vida aumenta constante-
mente.
en el pasado los jóvenes alcanzaban rápidamente 
la autonomía psicológica y social, y el paso del mun-
do juvenil al adulto era bien definido y rápido. actual-
mente las cosas han cambiado y la condición de “jo-
ven” tiende a perdurar en el tiempo, tanto que 
paradójicamente las personas son consideradas jóve-
nes hasta la edad de los 35-38 años. por otra parte, la 
prolongación del periodo de formación y la precarie-
dad del mundo laboral obliga a los jóvenes a perma-
necer por más tiempo en el medio familiar. los jóve-
nes son, por lo tanto, personas autónomas y adultas 
bajo el perfil psicológico, pero no lo son así en el as-
pecto social. el camino a la edad adulta parece estar 
marcado por acontecimientos en el ámbito de la ins-
trucción y el trabajo; en el recorrido tanto las mujeres 
como los hombres tienen la libertad de elegir su ver-
dadera identidad. pero, en cierto sentido, están obli-
gados a elegir un ambiente sociocultural con pocos 
puntos de referencia. en este importante periodo de la 
vida, el reto reside principalmente en enfrentar una 
condición general de inseguridad. las trayectorias 
biográficas femeninas han sufrido un cambio acelera-
do a partir de la mitad del siglo xx. particularmente 
importante fue liberarse de un concepto de la identidad 
femenina centrada completamente en la familia y en 
la esfera privada. naturalmente este cambio se une a 
otras transformaciones, como el aumento del nivel de 
instrucción y el aumento del porcentaje de ocupación 
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laboral femenina. estos factores concurren a la forma-
ción de un enfoque sobre el itinerario biográfico 
personal, con un sentido fuertemente individual: las 
mujeres jóvenes apuestan a “sí mismas” para delinear 
las trayectorias de sus propias vidas.
las expectativas de las mujeres, con respecto a la 
existencia individual, han pasado por cambios enor-
mes; no obstante, esto no ha resultado en una nueva 
definición de la perspectiva existencial masculina. por 
lo tanto la responsabilidad en la gestión de los tiempos 
familiares continúa siendo exclusivamente femenina. 
la trayectoria de vida de las mujeres se caracteriza 
por una doble responsabilidad, que concierne a lo 
público y a lo privado, con consecuencias para lo 
cotidiano. este doble compromiso corresponde a una 
“doble presencia”, concepto que se refiere precisamen-
te a la complejidad de la estructura de la vida femeni-
na en el nivel de la organización de su tiempo. esto
marca la doble ciudadanía, entendida también como 
doble responsabilidad y lealtad, que viene a caracte-
rizar la experiencia de las mujeres adultas con obli-
gaciones familiares (casadas con hijos) a partir de los 
años 70: no sólo personas de doble trabajo o portado-
ras de dos roles aparejados, sino también ciudadanas 
de dos sistemas complejos, prácticamente interdepen-
dientes, sin embargo simbólica e institucionalmente 
separados, con respectos a los cuales las mujeres 
llevan (y se espera que lleven) plena responsabilidad” 
(saraceno, 1988: 168).3
la doble presencia tiene que ver con la participa-
ción simultánea en dos organizaciones temporales 
laboriosas: la del trabajo pagado y la familiar con 
necesidades y ritmos específicos. Esto indica también 
una forma particular de organización del tiempo, dis-
tinta de la masculina, y de la femenina de otras épocas. 
esta categoría no explica solamente la existencia de 
una doble carga de trabajo, sino describe las conse-
cuencias que esto conlleva en el orden del tiempo 
cotidiano y de la vida femenina. el tiempo de las 
mujeres se caracteriza por ser el resultado del entrela-
3 Texto original: “segnala la doppia cittadinanza, intesa 
anche come doppia responsabilità e lealtà, che viene 
caratterizzando l’esperienza delle donne adulte con 
responsabilità familiari (sposate e con figli) a partire dagli 
anni ’70: non solo doppio-lavoratrici o portatrici di doppi 
insiemi di ruoli, ma cittadine di due sistemi sociali complessi, 
praticamente interdipendenti eppure simbolicamente e 
istituzionalmente separati, rispetto ai quali le donne portano 
(e ci si aspetta che portino) piena responsabilità”.
zamiento de varias dimensiones temporales, en que 
coexisten formas de tiempo lineal y otras más.
la cotidianidad, como hemos dicho, es el ámbito 
en que se expresa especialmente la pluralidad de los 
tiempos de vida, pero de ninguna manera es solamen-
te un tiempo de rutina o de repetición. en la vida de 
las mujeres jóvenes, el entrelazamiento de distintas 
dimensiones temporales, inseparables entre sí, por un 
lado causa contrastes internos, y por el otro constituye 
un verdadero recurso. según algunos estudios (lec-
cardi, 1996), la cuestión del control sobre el tiempo 
de vida es fundamental en el itinerario de la vida de 
las mujeres jóvenes.
se trata de una cuestión de cierta importancia que 
las une con sus coetáneos masculinos.
a diferencia de estos últimos, las jóvenes se involu-
cran más en la programación estratégica de un futuro 
que se presenta como inseguro. hay mucho equilibrio 
en esto: no asumen comportamientos de omnipotencia, 
están muy conscientes de no poder tener todo bajo 
control, sin embargo ponen en práctica estrategias de 
acción con el fin de lograr el mayor nivel de autoafir-
mación. la inseguridad de las jóvenes mujeres con 
respecto al futuro es mayor frente a la maternidad. el 
tiempo de la maternidad es central en la vida femeni-
na; la toma de conciencia que implica una negociación 
y la renuncia a algunos deseos produce en las jóvenes 
un comportamiento que anticipa en el presente una 
posible discontinuidad existencial futura. aun cuando 
la maternidad sea una elección racional, en la mayor 
parte de los casos el componente emocional intrínseco 
desempeña un papel importante.
la idea de continuidad biográfica se ha construido 
alrededor de la imagen de un individuo de sexo mascu-
lino que construye su identidad a través de una co­
nexión estable con el mundo laboral remunerado. el 
tiempo del trabajo retribuido se ha vuelto un elemen-
to central en la existencia de los individuos porque 
representa el eje del tiempo social y vital; la relación 
estable con el trabajo permite la proyección de una 
idea de continuidad biográfica. al día de hoy, con la 
incertidumbre en el empleo, esta noción se está des-
moronando; no obstante esto, los hombres jóvenes 
tienden a considerarla parte de sus propias prefigura-
ciones biográficas. muy distinto parece ser el compor-
tamiento de las mujeres jóvenes, para las que tradicio-
nalmente la continuación de la vida femenina ha 
significado: tiempo familiar como único tiempo bio-
gráfico. ellas rechazan la coincidencia entre estos dos 
Tiempo y comunidad.indd   170 05/06/2015   01:22:37 p. m.
171
El tiEmpo y las mujErEs
tiempos. hay, por lo tanto, una preparación para la 
discontinuidad biográfica; la estrategia más amplia-
mente adoptada es la de alejar la idea del futuro a 
largo plazo y de vivir en un “presente extendido” 
(nowontony, 1987). esta fracción del tiempo no coin-
cide con el presente simultáneo, sino que se extiende 
a la duración de una actividad específica; se conecta 
por ejemplo con el trabajo, con el ciclo de estudios 
universitarios, y termina con la conclusión de la acti-
vidad. se trata de un tipo de tiempo que tiene un ca-
rácter institucional y un importante componente de 
autodeterminación; en este contexto se eligen las 
acti vidades por realizar y la responsabilidad de su 
desarrollo. por tales razones, el presente extendido 
aparece como un rasgo fundamental en las vidas de 
numerosas mujeres jóvenes. parece ser que frente a 
las incertidumbres del tiempo pasado, la estrategia 
adoptada es la de restringir el horizonte temporal de 
referencia. en este comportamiento, por lo tanto, se 
puede leer una fuerte toma de consciencia de la plu-
ralidad de los tiempos vitales y, en ese sentido, el 
acercamiento flexible al tiempo hace a las jóvenes 
diestras y preparadas, tanto para la incertidumbre 
histórica, como para la específicamente femenina.
Mujeres jóvenes de la clase media
el comportamiento relacionado con el tiempo hasta 
ahora descrito también lo encontramos en algunos 
estudios sobre protagonistas jóvenes –mujeres– entre 
los 22 y los 24 años en el norte y sur de italia. los 
trabajos de a. cammarota (2005) y m. piazza (2003) 
nos narran trayectorias biográficas y dimensiones 
temporales de mujeres educadas, pertenecientes a la 
clase media. para las mujeres jóvenes, tanto del norte 
como del sur, los tiempos se dilatan, y faltan los ritos 
de progresión. el común denominador, de hecho, es: 
“el largo periodo que transcurre aplazando los llama-
dos marker event, es decir, aquellos acontecimientos 
que marcan el paso de la adolescencia a la edad adul-
ta: ir a vivir solos, casarse, tener hijos” (cammarota, 
2005: 88).4 la postergación del matrimonio y la ma-
ternidad, la prolongación de los tiempos de estudio, la 
precariedad laboral y la permanencia duradera en la fa-
milia de origen son todos elementos que caracterizan 
la vida de estas mujeres. Junto a las dificultades eco-
4 Texto original: “il lungo periodo trascorso a posticipare i 
cosiddetti marker event, quegli avvenimenti che scandiscono 
il passaggio dall’adolescenza all’età adulta: andare a vivere da 
sole, sposarsi, fare figli”.
nómicas o a la ausencia de un trabajo estable también 
puede haber razones de tipo psicológico que inducen 
la postergación de las elecciones acerca del futuro 
propio. en cuanto al trabajo, las mujeres jóvenes lo 
toman como un dato fáctico, a diferencia de la gene-
ración anterior –la de sus madres–, para la que repre-
sentaba un instrumento de emancipación y un logro. 
por la transformación social que se ha dado, la doble 
presencia –en la familia y en el mercado laboral– repre-
senta ahora para las mujeres jóvenes un elemento 
estable de la identidad femenina. las dos sociólogas 
(cammarota y piazza) nos narran, por lo tanto, la 
historia de muchachas de clase media que, atravesan-
do un periodo de su existencia, se enfrentan a una 
encrucijada que las hace cuestionarse sobre las eleccio-
nes que deben tomar. según m. piazza, es a los 35 años 
cuando se crea una especie de ajuste en la vida de 
estas personas, tanto en el trabajo como en el deseo 
de tener un hijo. la maternidad con todas sus impli-
caciones está generalmente presente en el imaginario 
de esta generación de mujeres.
Queremos detenernos en los resultados de una 
encuesta conducida por a. cammarota en el sur de 
italia, específicamente en la ciudad de messina. las 
jóvenes entrevistadas aparecen sumergidas en una 
especie de adolescencia prolongada, en la que la fa-
milia les da sostén y no establece límites particulares. 
casi todas consideran normal vivir con los padres y 
recibir un apoyo económico. se trata de una genera-
ción formada con la idea de un futuro lineal y tendien-
te al progreso y a la mejora en un sentido amplio.
de sus relatos se puede entender cómo el estudio 
es un elemento central, ya que las familias han creído 
en esto y han realizado una gran inversión. durante 
largo tiempo el título profesional ha sido sinónimo de 
un futuro estable o de un puesto de trabajo fijo. esta 
convicción, que ha acompañado el crecimiento de 
estas jóvenes, ahora se ha quebrantado frente a una 
realidad posmoderna, en la que el dogma de la flexi-
bilidad se traduce para ellas en inseguridad e inestabi-
lidad. En la época de la modernidad líquida (Bauman, 
2006) la familia es el lugar de la estabilidad y la segu-
ridad. la paradoja que se da aquí es que muchas de 
las incertidumbres de las jóvenes se deben más a un 
número excesivo de elecciones posibles que a una 
falta de posibilidad de elección. son jóvenes que bus-
can la autonomía pero sin presionarse. a. cammarota 
las define como niñas adultas con proyectos inciertos 
de vida y con una visión abstracta de la independencia, 
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mujeres suspendidas entre la desvinculación del nú-
cleo familiar para formar un núcleo propio y la inde-
pendencia económica. esta última exigencia choca 
con la dura realidad del mercado laboral en el sur, que 
se caracteriza por niveles altísimos de desocupación, 
que ofrece a las mujeres trabajos precarios, general-
mente clandestinos y mal pagados. no hay un modelo 
compartido de la mujer; se trata de jóvenes suspendi-
das entre el modelo tradicional mujer-madre, típico de 
la sociedad patriarcal, siempre presente si bien algunas 
veces debatido o lamentado, y un conjunto de nuevos 
modelos flexibles e inciertos. frente a la variedad de 
caminos por elegir, estas mujeres se sienten inseguras 
porque los modelos nuevos se confrontan con las 
expectativas tradicionales. a lo largo de su existencia 
se suceden distintas identidades, nunca del todo defi-
nidas, sino en transformación continua.
Mujeres jóvenes de escasos recursos
las trayectorias de las mujeres jóvenes pertenecientes 
a la clase media, sean del norte o del sur, presentan 
muchas analogías, como hemos podido constatar. los 
fenómenos que les afectan, sin embargo, nos cuentan 
sólo una parte –limitada– del universo femenino. si 
dirigimos la mirada hacia las jóvenes con experiencias 
de marginalidad social y económica, descubriremos 
situaciones temporales sorprendentemente diferentes.
del estudio reciente que he realizado en los barrios 
periféricos de la ciudad de Messina, resulta que los 
horizontes temporales de las jóvenes se caracterizan 
por una ausencia de tiempos largos de educación esco-
lar. en las áreas investigadas, las viviendas son de 
construcción pública y se trata de zonas comúnmente 
llamadas “de riesgo”. el nivel de educación escolar 
entre las mujeres entrevistadas no es elevado, por lo 
que las etapas de estudio no determinan la construc-
ción de un recorrido biográfico personal. la estrategia 
temporal que las distingue no es la del presente exten-
dido, que concierne a tiempos institucionales como 
los del aprendizaje y del empleo. el elemento de la 
autodeterminación es además muy bajo. son jóvenes 
que tuvieron su primer bebé generalmente a los 20 
años, más o menos, y esta circunstancia ha orientado 
su trayectoria biográfica principalmente hacia la fa-
milia. generalmente las muchachas afirman que pre-
firieren vivir sin planificar el futuro. alda dice: “yo 
pienso que las cosas no se programan, porque cuando 
programas una cosa no sale nunca como la habías 
programado, por lo tanto vivo día a día. no me ha 
interesado jamás decir: haré esto o lo otro”. Muchos 
acontecimientos no se producen por decisiones, sim-
plemente son hechos a los que hay que sacar ventajas. 
gabriela afirma:
a lo mejor ahora proyecto un poco más mi vida, antes 
no. con el tiempo una empieza a entender más; tam-
bién la convivencia ha sucedido y basta. Los hijos han 
llegado. Ahora los tiempos han cambiado, sé que soy 
joven, pero antes no pensaba en mi futuro ni tampoco 
en lo que haría cuando fuera grande.
gabriela se volvió madre cuando era adolescente, 
a la edad de 15 años, y por esto interrumpió sus estu-
dios muy joven. las dos cosas contribuyen a la falta 
de elaboración de una ruta de vida personal, ya que 
ésta se cortó por la formación de una familia. En al-
gunos casos, el abandono de los estudios causa arre-
pentimiento. por ejemplo maurizia nos cuenta: “yo 
era la clásica chica que no pensaba en el estudio. me 
arrepiento de no haber conseguido un título, ahora 
podría haber tenido otra posición en la sociedad en 
vez de ser una sirvienta”.
las esposas jóvenes se dedican enteramente al 
trabajo de la casa y del cuidado de la familia en el 
hogar. el arquetipo de mujer que transmite la familia 
de origen es sustancialmente el de la mujer abnegada, 
ama de casa, dedicada a sus hijos. en los casos men-
cionados no podemos hablar de postergación de los 
marker event. a diferencia de sus coetáneas de la 
clase media, las jóvenes mesinesas de los barrios pe-
riféricos se desvinculan de la familia de origen alre-
dedor de los 20 años y esencialmente mediante la 
constitución de un núcleo familiar propio. Bajo diver-
sos perfiles, ellas continúan el modelo de feminidad 
encarnado por sus madres. los análisis conducidos en 
messina a fines de los años 70 y a principios de los 90 
del siglo pasado (cammarota, 1977; ginatempo, 1993) 
prueban cómo, en un lapso de tiempo muy largo, se 
han dado pocos cambios en las trayectorias identitarias 
de las mujeres de esta área.
son ejemplares las historias de quienes, en vez de 
esto, hoy deciden romper con el modelo tradicional y 
la organización temporal que esto comporta. en par-
ticular, merece una reflexión específica la experiencia 
de dos jóvenes: maura y luisa. dos historias muy 
similares, sobre las cuales es importante meditar, 
porque parecen sugerir un cambio arquetípico. una de 
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ellas es bachiller, trabaja part time y estudia para ac-
ceder a la profesión sanitaria; la otra estudia para 
conseguir la licenciatura en educación. crecidas en el 
mismo barrio, en el cual luisa es la primera persona 
en tener un título universitario, ambas eligieron un 
modelo de mujer distinto al que siguen sus coetáneas 
de la zona. sus testimonios sugieren que este cambio 
se debe a la influencia de la escuela dónde ellas se han 
formado, siendo poco trascendental el rol de sus fa-
milias.
de las entrevistas con las otras mujeres diplomadas 
de este grupo se puede deducir que el sólo conseguir 
un título de estudio superior no es motor de cambio. 
esto lo confirma la investigación de a. cammarota 
entre las bachilleres mesineses (cammarota, 2000), 
que demuestra cómo la maternidad y la realización en 
la familia prevalecen sobre cualquier otro aspecto 
existencial. En realidad también cuando se trata de 
mujeres trabajadoras, la maternidad sigue siendo el 
fundamento de la trayectoria identitaria. en el caso de 
maura y luisa, sin embargo, el modelo tradicional de 
feminidad no parece haber sido dominante en el con-
texto social de pertenencia. encontramos las razones 
de este cambio en la circunstancia de que al lado de 
la escuela hubo otro agente de socialización: el centro 
de integración juvenil, donde las educadoras intervie-
nen en la formación de los jóvenes con la propuesta y 
el sostenimiento concreto de modelos femeninos al-
ternativos y las trayectorias vitales correspondientes. 
la continuidad en el modelo madre-mujer, que une a 
las mujeres de hoy con las mujeres de las investiga-
ciones conducidas en los años 90 en las zonas perifé-
ricas de messina, se interrumpe simplemente por 
medio de una actividad educativa tan enérgica como 
transformadora. las dos jóvenes se orientan hacia las 
dimensiones temporales de doble presencia, rechazan 
la correspondencia de los tiempos biográficos con los 
tiempos familiares, y prefiguran o realizan su partici-
pación en la organización temporal del trabajo pagado 
y del trabajo familiar.
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17. El tiempo de la organización 
y del asistente social en la relación de ayuda
Tiziana Tarsia
Nella vita pratica il tempo / è una ricchezza di cui siamo avari; / in letteratura, 
il tempo / è una ricchezza di cui disporre con agio e distacco.
(i. calvino, Lezioni americane)
Tiempo individual y tiempo social: 
el trabajador social en los servicios
ya georg simmel (1995) mostró cómo las premisas 
de “puntualidad, cálculo y exactitud” configuran la 
sociedad moderna: cada individuo está sometido a un 
modelo social que es característico de la metrópolis, 
e interioriza los modos de comunicación y relación de 
este modelo hasta hacerlos propios. siempre es posible 
que la subjetividad se manifieste e intervenga en la 
creación de las formas sociales, pero simmel hace 
hincapié en cómo el aspecto normativo, propio de la 
organización social, influye en las actitudes y en los 
comportamientos de los actores en este campo.
para una profesión como la de asistente social la 
dimensión normativa ligada a la “puntualidad, cálcu-
lo y exactitud” asume una relevancia que informa y 
prescribe el modo mismo de ser profesional y por lo 
tanto de trabajar: sobre todo cuando, como en el mo-
delo difundido en italia desde mediados del siglo 
pasado, este trabajo se desarrolla en instituciones es-
tatales.
en los últimos años he llevado a cabo algunas in-
vestigaciones sobre los asistentes sociales empleados 
en servicios gestionados por los ayuntamientos en el 
ámbito de la justicia penal y de menores, especialmen-
te en las regiones del sur de italia (calabria y sicilia, 
principalmente). he escuchado sus puntos de vista en 
entrevistas y grupos focales (cf. Tarsia, 2010).
el asistente social trabaja por cuenta de la entidad, 
tiene a su cargo a los usuarios sólo si corresponden a 
las categorías protegidas por ella, da respuestas a ne-
cesidades y orienta a las personas únicamente después 
de que la entidad autoriza tales intervenciones. Todas 
las entrevistas que he ido realizando en estos años 
entre asistentes sociales que trabajan en organismos 
muy burocratizados y jerarquizados como el gobierno 
civil, el ussm (uffici di servizio sociale per minoren-
ni: oficinas de asistencia social para menores) o el 
uepe (uffici di esecuzione penale esterna: oficinas 
de ejecución penal externa) ponen de manifiesto la 
relación de carácter vinculante que se establece con 
la organización (Tarsia, 2010). aunque el asistente 
social tenga siempre un margen de decisión propia por 
ser un profesional tutelado por un colegio nacional y 
por un sindicato, en realidad se encuentra a menudo 
en situaciones en las que ha de negociar tiempos y 
métodos de trabajo que están en contradicción o con-
flicto con su propio deber social o profesional. pese a 
que se diga que un problema siempre se razona entre 
tres (usuario, asistente social e institución a la que 
pertenece), a menudo se plantea la cuestión de si los 
usuarios son del asistente social o de la entidad: lo que 
casi viene a significar que la organización está como 
estructura normativa que informa y determina los 
tiempos de trabajo pero que después permanece en la 
sombra justo cuando dichos tiempos deberían nego-
ciarse o modificarse por una exigencia del usuario o 
del trabajador y para obtener un buen resultado de la 
intervención.
frente a la relevancia otorgada al aspecto típica-
mente mecanicista y “nervioso” propuesto por sim-
mel, podemos añadir otra reflexión: nuestra percepción 
del tiempo no está relacionada únicamente con un 
tiempo exclusivamente diacrónico, normativo, que 
responde a una necesidad de organización social, sino 
que está igualmente conectada a una dimensión rela-
cional y afectiva, más ligada a la esfera de la intimidad 
y de la subjetividad de la persona. menos kronos y 
más kairos, es decir: un “tiempo oportuno” adecuado 
para actuar con eficacia y medida en la dinámica in-
terpersonal que define y califica la relación de ayuda 
profesional.
estas dos dimensiones (la normativa y la afectiva) 
se entrelazan y se superponen especialmente en el 
trabajo de la prestación de cuidados: el tiempo a dis-
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posición de los trabajadores sociales, de hecho, nunca 
es suficiente.
los actores […] parecen estar cada vez más en crisis 
frente a la dimensión del tiempo, del tiempo- trabajo, 
del entrelazamiento de tiempo de trabajo con tiempo 
personal […]. una crisis que a menudo tiene que ver 
con la calidad ética del tiempo; dificultades reales de 
los profesionales para encontrar el tiempo para co-
mentar cómo piensan orientarse “juntos” en el labe-
rinto del “trabajo-en conjunto”, en grupo, en equipo; 
dificultades para encontrar el tiempo para enfrentar 
las problemáticas más complejas; a veces no se en-
cuentra, a veces ya no hay, el tiempo justo para traba-
jar bien juntos (garena y gerbo, 2010: 205).
la percepción de que el tiempo establecido por la 
organización es insuficiente para atender la gran can-
tidad de trabajo pesa sobre el tiempo dedicado a los 
cuidados; la sensación de que el tiempo disponible no 
basta para encontrar una solución al problema del 
usuario genera frustración porque se teme no poder 
ayudar lo suficiente. de este modo, no se consigue 
crear el espacio mental y físico para ese “tiempo opor-
tuno” que escapa a las escalas de medida estándar.
los trabajadores sociales advierten con fuerte des-
agrado y con un cierto sentido de culpa esta sensación 
de vacío y de sufrimiento que en muchas ocasiones se 
traslada a un plano que podríamos considerar más 
racional que afectivo: el conectado precisamente con 
la fórmula “puntualidad, cálculo y exactitud” impues-
ta por la estructura organizadora de la entidad para la 
que se trabaja.
de este modo, el problema de la falta de tiempo 
representa para la mayoría más que nada un conflic-
to causado por un escaso reconocimiento del trabajo 
de los asistentes sociales, por un lado, y por la falta de 
atención a los usuarios, por el otro. el asunto de los 
tiempos de trabajo se separa así del componente emo-
tivo-afectivo del asistente, que necesita reconocimien-
to y que quiere obedecer el aspecto ético de su propio 
ejercicio profesional: “en sus adentros” se agita el 
malestar que siente por no poder asistir siempre y en 
cualquier circunstancia a todos los que soliciten ayuda. 
esto desvía en muchos casos a los asistentes y a las 
organizaciones del foco real del conflicto (la necesidad 
de tener el tiempo suficiente para cada usuario) y los 
dirige hacia soluciones que no todos comparten, ca-
racterizadas por una aproximación puramente lo-
gística, que luego resultan en insatisfacción y resig-
nación.
un ejemplo podría ser la subdivisión del tiempo en 
la oficina en un tiempo de atención al público y un 
tiempo de back office: a menudo, el primero supera al 
segundo con la consecuencia de que los asistentes no 
tienen el tiempo “justo” para escribir, documentar, 
reelaborar, proyectar. para afrontar este tipo de pro-
blema, planteado sólo como una cuestión de organi-
zación, bastaría con aumentar las horas de back office 
y reducir en proporción las de front office: pero a los 
mismos asistentes les cuesta pensar en esta solución 
ya que podría afectar, por ejemplo, la relación personal 
con el usuario y la función que se desempeña dentro 
de la organización, en un contexto en que se advierte 
de manera pesada y con malestar el escaso reconoci-
miento de la propia identidad profesional.
la actividad principal de los asistentes sociales es 
la relación de ayuda en contacto directo con la perso-
na: muchos estudios destacan lo importante que es 
para ellos la relación directa con los usuarios, aunque 
esto signifique vivir con insatisfacción el tiempo de-
dicado a otras funciones (facchini, 2010).
la relación interpersonal es por excelencia el espa-
cio que da sentido al tiempo de trabajo de los asisten-
tes sociales: con mayor razón la satisfacción por el 
tiempo dedicado a la relación de ayuda asume gran 
relevancia dentro de todo el proceso de prestación de 
cuidados. si los trabajadores sociales, los usuarios, la 
organización y los varios stakeholders están satisfe-
chos por el tiempo empleado para trabajar juntos, 
entonces significa que esos momentos han tenido 
sentido para cada uno de ellos y que el estar juntos y 
compartir un proyecto no ha sido una pérdida de tiem-
po sino una manera de dedicarse a la prevención más 
que a la emergencia. esto podría ser una posibilidad 
para reducir el tiempo de relación directa con los 
usuarios por parte de cada trabajador social, actuando 
con una visión de estrategia organizadora sin dejar de 
mantener un equilibrio con las competencias profesio-
nales.
la actividad laboral es para alfred schutz una 
mezcla de tiempo interior (durée) y de tiempo exterior 
(cósmico): traducido en términos de ejercicio profe-
sional podríamos decir que la actividad laboral del 
asistente social es fruto de la superposición de una 
dimensión subjetiva, conectada directamente con el 
hecho de ser un profesional de la ayuda y de la pres-
tación de cuidados, con una dimensión externa, co-
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nectada con ser un profesional que realiza su trabajo 
en un determinado contexto y en beneficio de éste:
experimentamos la actividad laboral de manera si-
multánea como una serie de acontecimientos en el 
tiempo exterior y en el tiempo interior, uniendo las 
dos dimensiones en un único flujo que se denominará 
el presente vivido. […] el ser que trabaja, y sólo el 
ser que trabaja, experimenta todo ello en modo pre-
senti, y hace de sí mismo el autor de la actividad la-
boral en curso: se realiza a sí mismo como unidad 
(schutz, 1979, pp.190-191).
lo que distingue al trabajador social, su actividad 
laboral, es por lo tanto expresión de la unión entre lo 
que significa ser un profesional de la prestación de 
cuidados: tanto para él mismo como para la organiza-
ción a la que pertenece y para los usuarios. la elección 
de la cantidad de tiempo que se dedica a la actividad 
laboral tiene siempre que considerar estas dos reali-
dades, interior y exterior, que influyen en la propia 
percepción del tiempo y en el significado mismo de 
lo que se hace en un determinado espacio de tiempo.
El tiempo de los servicios 
en el aquí y el ahora de la crisis
la cuestión del tiempo ha sido siempre objeto de re-
flexión en la formación y en la actuación profesional 
del social worker: de hecho, el buen empleo del tiem-
po es relevante no sólo para el modo particular de 
construir la relación de ayuda y proporcionar respues-
tas a necesidades concretas, sino también para la 
formación de la propia identidad profesional. un 
profesional es reconocido en su propio ámbito si hace 
bien su trabajo y si lo hace en tiempos considerados 
socialmente como razonables: todo esto se orienta 
hacia una mayor conciencia y un mayor reconocimien-
to no sólo del profesional como tal sino también de la 
profesión que representa.
¿cómo puede el trabajador social reconciliar la 
eficiencia con la eficacia en un contexto en que el 
número de usuarios aumenta, los recursos disminuyen 
y las exigencias son cada vez más complejas? esta 
pregunta se repite a menudo cuando invito a la clase 
a asistentes sociales que ya tienen experiencia de 
trabajo en distintos sectores. los estudiantes, futuros 
profesionales de servicios sociales, escuchan sus tes-
timonios y participan. parece que cada uno de ellos se 
imagina tener que enfrentar a filas interminables de 
personas que llaman a su puerta solicitando su servicio 
en cualquier momento y exigen una solución inme-
diata.
la cuestión del tiempo se vuelve crucial en el mo-
mento que las instituciones y los trabajadores sociales 
se encuentran en una situación en que han de respon-
der a un número cada vez mayor de demandas y de 
necesidades, que se presentan siempre con problemá-
ticas muy diferentes y que resultan difíciles de clasi-
ficar.
el número de trabajadores sociales disminuye a la 
vez que crecen exponencialmente las demandas de 
ayuda, y todo ello manteniendo el mismo ritmo de tra-
bajo (36 horas semanales a jornada completa en ins-
tituciones públicas en italia): el resultado es que no 
hay tiempo suficiente, y tanto los trabajadores sociales 
como los usuarios lo sufren en persona, lo cual afecta 
la relación y asimismo se refleja en los resultados.
con la calculadora en la mano, podemos deducir que 
un asistente social a jornada completa con 100 situa-
ciones a su cargo, dispondría de aproximadamente 20 
minutos por semana para dedicarse a cada situación 
(sin descansos, reuniones de servicio, promoción del 
territorio, formación, y sin tomar en cuenta vacacio-
nes, bajas por enfermedad u otros permisos). una 
consulta suele durar entre 45 y 60 minutos, sin contar 
la preparación y la grabación final […]. obviamente 
no se puede pretender que existan superasistentes 
sociales de este tipo y, en concreto, ya es bastante 
agotador hacer cuatro consultas al día. con este se-
gundo ritmo, se podrían realizar 20 consultas por 
semana, y “sobrarían” 16 horas “para el resto” […]. 
está claro que las cuentas “no cuadran” y que el asis-
tente social puede acabar haciendo algunas cosas mal 
y teniendo que aplazar otras. por lo tanto, para acceder 
a un servicio y “ser atendido”, el usuario puede verse 
obligado a esperar (en algunos casos meses), o inclu-
so a entrar en una lista de espera […] a menudo se le 
atribuye la responsabilidad de tales retrasos al asis-
tente social, sin hacer un análisis adecuado del con-
junto de la organización del servicio” (Zanon, 2007: 
90-91).
el riesgo que se corre es que para alcanzar un ma-
yor grado de eficiencia se intenten organizar los ser-
vicios a las personas siguiendo el modelo fordista de 
la cadena de montaje. el problema o la necesidad del 
Tiempo y comunidad.indd   177 05/06/2015   01:22:38 p. m.
178
Tiempo y comunidad
usuario son escuchados sólo en parte y sólo por algu-
nos interlocutores sin que al menos un asistente con-
siga reconstruir toda la situación. el asunto de frag-
mentar la intervención ya se ha reconocido como un 
problema y se ha debatido en la historia del servicio 
social italiano, pero ahora parece resurgir como estra-
tegia para enfrentar el aumento del número de usuarios 
y la disminución de los recursos económicos: vuelve 
a manifestarse así la exigencia de manejar de manera 
creativa y estratégica las modalidades del trabajo 
profesional orientadas a una visión holística y sisté-
mica de la persona y del problema.
desde esta perspectiva, aún hoy, el asistente social 
–que tiene como deber profesional el conseguir que 
los usuarios sean autónomos, como deber social el 
cambio y la participación del usuario, y como deber 
institucional el ser un case manager (el responsable 
del caso frente a la organización para la que trabaja)–, 
puede acabar atrapado en una maraña de exigencias, 
a menudo conflictivas, que pertenecen a stakeholders 
diferentes pero que deben considerarse y ser tratadas 
con igual atención.
Quien decida hacer una investigación a partir de 
los servicios, analizando, como observador activo, las 
dinámicas de la relación entre los trabajadores sociales 
y los usuarios y entre los mismos trabajadores sociales, 
puede encontrarse frente a situaciones de este tipo. 
uno de estos casos lo describe vanna riva a raíz de 
una investigación in situ: los asistentes sociales, acor-
de con la responsabilidad de un servicio dirigido a los 
ancianos, adoptan algunas estrategias útiles para hacer 
frente a la sobrecarga de trabajo. debido al aumento 
de la demanda, la organización –y por consiguiente 
los trabajadores sociales– responde restringiendo el 
tiempo del proceso de ayuda.
para acortar los tiempos, cuando se asigna una canti-
dad de casos muy numerosa, los asistentes sociales 
pasan de la fase cognitiva directamente a la realización 
de la intervención. esto se produce sustituyendo la 
consulta en la oficina con una entrevista telefónica y, 
posteriormente, efectuando la visita al domicilio para 
llegar a un acuerdo sobre cómo efectuar el servicio. 
dicha estrategia operativa, en la que se reducen las 
fases del proceso de trabajo dedicadas a la compren-
sión de la situación, permite a los asistentes sociales 
adherirse a la petición de la entidad de hacerse cargo 
continuamente de casos (riva, 2014: 11).
si por un lado, entonces, se termina por fiarse mu-
cho más de lo que siente y percibe el usuario, por el 
otro se reduce el tiempo dedicado a escucharlo y a 
conocerlo directamente.
el tiempo se compone de lo marcado por las fases 
del proceso metodológico unitario, lo necesario para 
redactar los informes profesionales y lo que hay que 
reservar para las consultas o las visitas a domicilio; y 
además lo que hace falta para reflexionar, dedicarse a 
la formación y a la supervisión. Junto a este tiempo 
está el tiempo de quien es acogido en los servicios y 
el de aquellos que, de alguna manera, se mueven al-
rededor del usuario; pero está también el tiempo de 
los demás profesionales y, para concluir, pero no por 
ello en último orden de importancia, está el tiempo de 
la organización a la que se pertenece.
si asumimos que el tiempo de los trabajadores 
sociales, de los usuarios y de la institución no es sólo 
una necesidad que se satisface en términos de cantidad, 
sino sobre todo un recurso que debe llenarse de signi-
ficado y de valor en cada caso según las circunstancias 
(lo que no es algo que pueda calcularse matemática-
mente), se intuye cómo el tiempo es cada vez más 
motivo de fricción ya que es un recurso exiguo y que 
no está siempre a disposición de todos de la misma 
manera, ni en el mismo momento ni con igual signi-
ficado.
investigadores externos, profesionales u “otros 
colegas” miran con desconfianza a los trabajadores 
sociales que, en muchas ocasiones, se ven obligados 
a acelerar la duración de una consulta o a saltarse al-
guna fase del proceso de ayuda; pero acaban enten-
diendo, en muchos casos, que la alternativa sería la de 
no dar a todos todas las respuestas necesarias.
esta condición repercute profundamente en el con-
cepto que cada asistente tiene de lo que significa ser 
un buen profesional. ¿se es bueno si se consigue 
responder en un tiempo prefijado a todos los usuarios, 
o se es bueno si se consigue dar el tiempo justo al 
usuario para que se vuelva autónomo. ¿se ahorra más 
“perdiendo” tiempo con un usuario para hacer que 
emerjan recursos personales y de la comunidad para 
evitar que las situaciones problemáticas se compli-
quen? ¿o se ahorra más siguiendo la lógica de la 
emergencia, gracias a la cual los trabajadores sociales 
responden en un tiempo breve, aunque en muchos 
casos esto permite sólo proporcionar respuestas pro-
visionales que a largo plazo crean más dependencia y 
asistencialismo?
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Sobre el “tiempo perdido” en documentar
el asistente social es un agente que produce un cambio: 
pero ¿cuánto tiempo se necesita para producir un 
cambio?, y sobre todo ¿este tiempo puede determinar-
se de antemano? el cambio depende de factores nu-
merosos y heterogéneos, interdependientes entre sí: 
por ejemplo, las relaciones que subsisten entre todos 
los que intervienen en lo social (asistentes, usuarios, 
familias, organizaciones) y el contexto local y nacional 
(las decisiones de políticas sociales, el grado de res-
ponsabilidad y capacidad democrática de las comuni-
dades).
producir un cambio no significa sólo solicitar que 
se modifique un comportamiento de los sujetos que es-
tán a cargo de cada asistente social en particular, sino 
también actuar desde una perspectiva sistémica. En-
contrar el tiempo para proyectar, documentar y teori-
zar las prácticas del servicio social es fundamental 
para producir un cambio que sea duradero y sostenible 
por las personas interesadas en promover caminos de 
autodeterminación que limiten el riesgo de caer en un 
asistencialismo.
para concluir, me gustaría detenerme y hacer una 
reflexión sobre la observación siguiente: la capacidad 
del servicio mismo y de hacer una buena documenta-
ción por parte de los trabajadores sociales permite 
reducir los tiempos de intervención y de gestión de los 
casos, con lo que se logra reconciliar el tiempo nor-
mativo y el tiempo afectivo-relacional.
Los servicios de calidad (con inversiones en términos 
de organización, de personal y de recursos) que con-
siguen realizar evaluaciones correctas y análisis de las 
situaciones, y que se apoyan con otros planes de 
prevención y de promoción del territorio, pueden lo-
grar reducir e interrumpir la cadena de asistencialismo 
o reducir la duración de las intervenciones, y dismi-
nuyen por consiguiente los costes de dichos servicios 
(Zanon, op.cit: 92).
ilustramos esto con un episodio ocurrido en clase. 
marta está estudiando para ser asistente social, cursa 
su tercer año en la universidad y ha realizado ya sus 
400 horas de prácticas. mientras se discute sobre la 
importancia de documentar el proceso de ayuda ella 
plantea una pregunta: “pero si los asistentes sociales 
en los servicios son pocos y emplean la mayor parte 
de su tiempo en hacer frente a las emergencias, ¿cómo 
se puede perder tiempo para documentar?”. la pre-
gunta de marta es legítima y deduzco de la expresión 
de los demás estudiantes que todos habrían querido 
hacerla. me atengo a responder que el tiempo para 
documentar nunca es tiempo perdido, mientras todos 
me miran perplejos: no obstante, me consta que du-
rante su experiencia en las prácticas a menudo han 
presenciado situaciones en que los asistentes sociales 
no tenían tiempo para hacer la documentación por la 
sobrecarga de trabajo.
decido entonces reflexionar con ellos, a partir de 
lo que establece el código deontológico de los asis-
tentes sociales italianos en su artículo 11:
el asistente social ha de emplear su propia competen-
cia profesional para promover la autodeterminación 
de los usuarios y de los clientes, su potencialidad y 
autonomía, en cuanto sujetos activos del proyecto de 
ayuda, favoreciendo el establecimiento de una rela-
ción de confianza, en un proceso constante de eva-
luación.
cuando se habla de responsabilidad del caso se 
quiere decir que el asistente social garantiza el modo 
en que crea y estructura dicho proceso de ayuda. se 
le reconocen algunas competencias así como la capa-
cidad de decidir cuánto tiempo es necesario para poner 
en marcha procesos que funcionen (art. 47):
el asistente social tiene que actuar de manera que sus 
servicios profesionales se cumplan en unos plazos de 
tiempo adecuados para llevar a cabo intervenciones 
calificadas y eficaces, en un ambiente idóneo para 
proteger la privacidad del usuario y del cliente.
partiendo de estos presupuestos intento comprender 
junto con los estudiantes la función que desempeña la 
documentación dentro de un proceso de ayuda eficaz. 
para ello pueden servirnos las palabras de laura Bini:
la relación entre documentación y proceso de ayuda 
se define como una relación circular y de influencia 
recíproca […] como tal, la documentación es una 
representación selectiva del proceso de ayuda, y aun-
que pueda definirse como simplificación de un pro-
ceso complejo, constituye un estímulo para la proble-
matización del proceso de ayuda, poniendo de relieve 
la relación entre la parte y el todo, entre la realidad y 
su representación. documentar significa dar valor a 
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180
Tiempo y comunidad
los hechos investigando su función y significado 
(Bini, 2011: 72-74).
la documentación es por lo tanto apoyo y esencia 
de un proceso de ayuda bien pensado y proyectado. 
decir esto es fácil, pero se sigue cayendo en la trampa 
de dar respuestas inmediatas en lugar de tomarse 
tiempo para la reflexión y la reelaboración.
aunque se trate de una cuestión básica y común-
mente se acepte la idea de que el tiempo dedicado a la 
documentación permita, a largo plazo, perder menos 
tiempo en la gestión y la resolución del caso, de hecho 
se sigue trabajando como si el documentar fuese sólo 
una pérdida de tiempo: para organizar los documentos, 
para escribir la historia de cada caso, para grabar las 
llamadas nunca hay tiempo; y con rabia y cansancio 
nos quejamos, además, de que siempre estamos sobre-
cargados de papeles o documentos que rellenar o re-
copilar.
si el asistente social se dedica a escribir informes, 
a grabar las consultas, a tener la cartilla social siempre 
al día, entonces monitorear la intervención programa-
da o decidirse por alguna adaptación en vez de sus-
pender la ruta emprendida, se hará con mayor celeridad 
que cuando falte algún certificado, un documento o el 
acta de una reunión. la estratificación de la documen-
tación permite disponer siempre de la cronología del 
asunto, lo que evita perder tiempo en reconstruir la 
historia de la persona y da en vez de ello la posibilidad 
–en términos del tiempo– de reflexionar y reelaborar 
posibles propuestas y soluciones.
el documentar no sólo ayuda al trabajador social a 
manejar de manera racional su propio tiempo de tra-
bajo sino también su carga de trabajo: una buena do-
cumentación casi siempre significa que hay casos bien 
llevados y soluciones eficaces; y lo mismo puede 
aplicarse para el trabajo de equipos interprofesionales, 
donde en muchas ocasiones no se tiene el tiempo para 
tomar decisiones ni para elaborar comentarios de 
manera conjunta.
una buena capacidad de documentación permite 
dejar constancia y archivar en la memoria la historia 
social del usuario y la relación entre usuario, organi-
zación y trabajador social, para así evitar interminables 
trámites burocráticos en el caso de que se retome un 
asunto pendiente o cerrado.
y, por último, adquirir la capacidad de documentar 
no sólo ayuda a sistematizar y a agilizar la labor de 
cada trabajador social en particular sino que permite 
construir praxis funcionales y efectivas dentro de la 
organización: si un asistente social pone a disposición 
de la organización su propio método de trabajar docu-
mentando, posibilita que los expedientes de cada 
miembro puedan converger en un patrimonio común 
de conocimientos y de procedimientos, que termina 
por optimizar los tiempos de la prestación de servicios 
y hace que se disponga de más tiempo para los casos 
más complejos.
la documentación permite asimismo conservar la 
memoria de las historias de los trabajadores sociales 
y de los procedimientos de la organización a la que 
pertenecen, y proporciona material para el análisis y 
el estudio de los expedientes del servicio social, lo que 
es necesario para interpretar los casos y tomar deci-
siones. A veces, el porqué de ciertas actitudes profe-
sionales o de procedimientos internos que parecen 
haber existido desde siempre o la solución a problemas 
y situaciones “por las que el servicio ya ha pasado”, 
pueden encontrarse y comprenderse sólo si alguien, 
antes de nosotros, ha perdido el tiempo en registrar y 
archivar, y sólo si la organización ha decidido invertir 
tiempo y recursos en mantener la memoria de un pa-
sado que siempre podría ser de utilidad en un presen-
te y en un futuro.
Todo este trabajo de racionalización y de sistema-
tización de la documentación parece encaminarse 
hacia la misma fórmula de “puntualidad, calculabili-
dad y exactitud” de simmel; parece casi devaluar el 
tiempo afectivo-relacional a favor del normativo, pero 
no es así: trabajar para que los procedimientos se 
ejecuten cada vez más con mayor conciencia por par-
te de los trabajadores y que no sean impuestos desde 
arriba, permite mejorar la calidad del tiempo que se 
emplea en los servicios, contribuye a crear espacios 
de relación y de encuentro, y fomenta la posibilidad 
de distribuir la propia carga de trabajo de acuerdo con 
los tiempos útiles para mantener un nivel de calidad 
media-alta en la relación de ayuda.
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18. El tiempo de la enfermedad
Silvia Carbone
en la literatura científica hay muchos análisis teóricos 
y empíricos sobre la dimensión social del tiempo. 
éstos toman en cuenta la relación del tiempo con las 
acciones sociales, con la dinámica interna de los dife-
rentes sistemas sociales, con las organizaciones y las 
instituciones de poder (adam, 1990; Bergmann, 1992; 
elias, 1984). adoptando un enfoque que considera, 
como dice cavalli (1985), “el tiempo como una pers-
pectiva que afecta todas las formas de la vida social”, 
entendemos que también la experiencia universal de 
la enfermedad, en tanto que rompe un orden social 
preciso, crea una situación capaz de construir una 
percepción diferente del tiempo individual. Toda la 
gente, independientemente de su condición social, el 
país donde vivan, su sexo, su religión, eventualmente 
encontrarán en su vida la enfermedad, esa condición 
de malestar, dolor, falta de armonía, capaz de causar 
un sufrimiento físico y moral. en cada uno de nosotros 
esto puede ocurrir con diferentes formas y modalida-
des, porque el significado que se le atribuye es dife-
rente. el elemento que realmente parece unir a los 
individuos no se debe buscar en la pertenencia a esa 
otra ciudadanía (como la define sontag, 1979), sino 
más bien en la suspensión de la vida cotidiana que la 
enfermedad implica. la dimensión temporal de la en-
fermedad puede alejarse de las estructuras temporales 
socialmente predeterminadas, y en algunos casos 
chocar con ellas, ya que interrumpe el curso normal 
de la existencia (gadamer, 1994). esto le sucede aún 
más a los que viven la experiencia de una enfermedad 
crónica. Bury (1982) define ésta como la incomodi-
dad que afecta uno de los aspectos fundamentales de 
la vida (y que causa aflicción): su extensión en el 
tiempo. en este sentido, las enfermedades crónicas se 
consideran “escisiones” en la trayectoria de la vida, 
respecto a la cotidianidad, y por lo tanto también di-
viden la identidad del sujeto. en este sentido, es evi-
dente el contraste que, durante una enfermedad, se 
genera entre la estructura del tiempo social, dotada de 
un poder normativo, y el tiempo subjetivo percibido, 
representado, vivido y reelaborado por los individuos.
La construcción social 
de la enfermedad
observando cómo se representa la enfermedad y cómo 
esta representación varía de acuerdo con las épocas 
históricas, las regiones geopolíticas y económicas y 
los comportamientos humanos, nos damos cuenta de 
que la enfermedad no debe estudiarse como una cate-
goría social abstracta, sino como un concepto. la 
enfermedad penetra toda la experiencia humana, es 
sometida a un continuo proceso de construcción social, 
afectado profundamente por los cambios en los mo-
delos dominantes de salud y de la asistencia médica 
en los que está inmersa, y por lo tanto encuentra su 
explicación dentro de ciertos marcos de pertenencia. 
en los años 30 la sociología empezó a interesarse en 
el conocimiento médico, en la organización del siste-
ma de salud y la dualidad salud/enfermedad. la in-
fluencia de las ciencias naturales en pleno apogeo 
empujó a la sociología a hacer suyo el paradigma 
biomédico dominante. Fue una época inspirada por la 
separación ontológica de descartes (1637) entre el 
cuerpo y el alma, entre res extensa y res cogitans, por 
lo que la enfermedad se explicó como el resultado de 
un mal funcionamiento del mecanismo biológico. este 
enfoque mecanicista del cuerpo a la vez inspiró la 
tradición sociológica de ver la salud/enfermedad como 
un hecho de relevancia social y no como un hecho 
social en sí mismo (donati, 1983). la enfermedad tuvo 
por lo tanto el significado científico de un simple fe-
nómeno de alteración funcional orgánica, en que el 
conocimiento médico tuvo que intervenir, y la socio-
logía se desarrolló dentro de estos marcos interpreta-
tivos biomédicos.
Tiempo y comunidad.indd   181 05/06/2015   01:22:38 p. m.
182
Tiempo y comunidad
la difusión del uso de una terminología específica 
y precisa acerca de las patologías que afectaban al 
sujeto, para así definir el problema y separar la alte-
ración y la disfunción de un órgano de la totalidad del 
individuo, es uno de los resultados tangibles del gra-
dual abandono de la dimensión subjetiva por parte de 
la racionalidad médica.
en realidad, el proceso de medicalización empren-
dida por occidente en los años de la secularización, 
utilizó una metáfora para explicar el funcionamiento 
del cuerpo humano derivado de un modelo mecanicis-
ta: la imagen de todo el cuerpo como compuesto por 
pequeñas piezas implicaba la posibilidad de intervenir 
específicamente en cada una de ellas por separado. el 
arte de la medicina, presente desde la prehistoria, 
pasando por la civilización grecorromana –donde 
encontró su plena expresión en la escuela hipocrática, 
que se liberó de una visión mítica-religiosa–, regresó 
a europa donde reinó sin disturbios hasta el siglo xix, 
cuando –como resultado de la influencia de las cien-
cias exactas– también se convirtió en una ciencia. Así 
se inició la era de los éxitos de la medicina, una cien-
cia que avanzó de manera distinta en diferentes áreas 
del mundo (armocida y Zanobio, 2002). en la segun-
da mitad del siglo xix, el desarrollo de los conocimien-
tos biológicos y la comprensión de la célula en el la-
boratorio, gracias a la invención del microscopio, 
conduce a la identificación de un proceso lineal de 
causa y efecto, siendo la causa principal de la enfer-
medad la presencia de microorganismos patógenos 
(Bucchi y neresini, 2001). se comenzaron a estudiar 
los síntomas como signos concretos de un desarrollo 
patológico gracias a la práctica de la autopsia. así se 
comenzó a estudiar la vida a través de la muerte de un 
individuo, y a dividir el cuerpo en partes cada vez más 
pequeñas, ya no tomando en cuenta su totalidad (fou-
cault, 1963). este cuerpo-cadáver, disecado, librado 
de la vida, sobre cuya observación analítica se funda 
el conocimiento de la medicina moderna, ha transfor-
mado también al enfermo en un cuerpo­objeto, o 
mejor dicho en un “caso” para observar simplemente 
con ojo clínico. esto ha eliminado el significado sim-
bólico de la enfermedad, ha separado definitivamente 
el cuerpo de su alma, y también ha eliminado al indi-
viduo mismo: se le despojó de su ropa ordinaria y de 
su nombre y se le dio un registro médico y una sala, 
privándole de su identidad, de su tiempo y de su es-
pacio. en este momento la integridad y el sufrimiento 
de un individuo frente a la enfermedad generalmente 
son ignorados, pasados por alto, porque ya no se con-
sideran factores relevantes para que el conocimiento 
científico y técnico, aplicando leyes generales, tenga 
su efecto. así la enfermedad pierde el sentido más 
profundo: la subjetividad de la experiencia temporal. 
con la publicación de The Social System (parsons, 
1951) se propaga una sociología de la salud relacio-
nada más con la perspectiva bio-psico-social. parsons 
ha hecho hincapié en la importancia del intercambio 
constante entre el sistema social y el actor social, y ha 
reconocido que la enfermedad es una representación 
de la relación entre el cuerpo interior y el mundo ex-
terior. así se enfocan más la percepción y la subjeti-
vidad del tiempo de un actor social, partiendo de que, 
según dice parsons:
la enfermedad es un estado de perturbación en el 
funcionamiento normal de la persona humana en su 
conjunto, ya que incluye no sólo el estado del orga-
nismo como un sistema biológico sino también sus 
ajustes personales y sociales. de este modo, se defi-
ne en parte biológicamente y en parte sociológica-
mente.
a partir de esta hipótesis inicial parsons caracteri-
za la enfermedad como una forma de desviación, una 
condición disfuncional para la sociedad, que obstacu-
liza el buen desarrollo de las expectativas sociales, 
pues: “hace incapaz de realizar con eficacia las fun-
ciones sociales” (parsons, 1951: 43). de acuerdo con 
este enfoque, el interés de la sociedad es reducir al 
mínimo el tiempo de la enfermedad, para recuperar su 
buen funcionamiento. la enfermedad, de acuerdo con 
dicho sociólogo, interrumpe el curso normal de la 
existencia humana y, por lo tanto, implica un aleja-
miento de las esferas “normales” de la actividad hu-
mana. el individuo se ve obligado a asumir una con-
ducta desviada y a escapar del orden social impuesto, 
de sus reglas y sus obligaciones, de su tiempo social: 
en este sentido representa un peligro para el resto de 
la comunidad. en esta concepción constructivista la 
enfermedad es el resultado de una construcción social 
de la realidad, una experiencia subjetiva que impacta 
el ritmo de la vida cotidiana (Berger y luckmann, 
1969) hasta afectar no sólo la relación que las personas 
tienen con su propio cuerpo, sino también las activi-
dades y las relaciones interpersonales durante este 
“paréntesis de suspenso”.
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El tiempo de la enfermedad entre 
la sociedad y la comunidad terapéutica
el enfermo como tal adquiere un verdadero estatus 
social propio (parsons, 1951). sin embargo, la enfer-
medad y el paciente no deben considerarse como ca-
tegorías universales. cuando enfocamos la nivelación 
temporal de la esfera social del enfermo, debemos 
tomar en cuenta la consiguiente exclusión forzada, o 
en algunos casos voluntaria, que vive dentro del sis-
tema social al que pertenece, debido a su condición 
física. si la pertenencia del individuo a un grupo social, 
y el consiguiente reconocimiento de su “ciudadanía”, 
pueden traducirse en la participación concreta y el 
intercambio de las dimensiones políticas, económicas, 
culturales y sociales estrechamente vinculadas entre 
sí, la cancelación de una de estas esferas puede tener 
como consecuencia que el individua sea totalmente 
excluido del sistema mismo.
un ejemplo de esto puede ser la exclusión temporal 
del mercado de trabajo que varios pacientes se ven 
obligados a experimentar. el trabajo es una de las 
primeras instituciones sobre la que se basa el recono-
cimiento social, porque en parte contribuye a la rede-
finición de cada individuo. la ausencia en el lugar de 
trabajo genera los efectos iniciales del proceso de mar-
ginación social. por ejemplo, ¿cuántas veces nos ha 
tocado oír o decir: “Tengo que atiborrarme de medi-
camentos porque mañana ¡tengo que ir a la oficina!”? 
Hoy, la ciencia médica y las compañías médicas y 
farmacéuticas han acostumbrado a los seres humanos 
a corregir su problema rápidamente con “píldoras y 
soluciones fáciles” en un intento inmediato de evitar 
las consecuencias sociales que conlleva la indisposi-
ción orgánica. ausentarse del lugar de trabajo y perder 
su función social son consecuencias indeseables que 
deben evitarse a toda costa. entonces, en la experien-
cia de la enfermedad que el paciente se ve obligado a 
enfrentar, hay que tomar en cuenta la dimensión tem-
poral. Inevitablemente, él se verá obligado a reparar 
en el antes y el después de la enfermedad (Bury, 1982). 
la persona enferma que vive sus días yendo de una 
cama de hospital a otra, entre los médicos familiares 
y la opinión de los especialistas, entre los análisis que 
debe realizarse y pagar la cuenta, entre las expectativas 
de opiniones y resultados, entre la indisposición y los 
fármacos, se encuentra inmersa en una oscilación 
continua entre un ante de y un después de, entre viejas 
esperanzas y nuevos temores. en medio de todo este 
vaivén toma forma la cotidianidad de una persona que 
deja de ser vista y concebida en su totalidad. para los 
enfermos es como si la vida se hubiera suspendido de 
alguna manera o estuviera privada de su funcionamien-
to normal. si se considera la enfermedad como un 
acontecimiento que rompe un orden específico para 
crear uno nuevo, entonces podría ser considerado 
como una amenaza para el orden social establecido. 
el filósofo alemán gadamer (1994) explica bien cómo 
la alteración de este equilibrio no debe considerarse 
sólo como una cuestión de la ciencia médica, sino 
también como un acontecimiento biográfico: el pa-
ciente ya no es la misma persona, porque se encuentra 
excluido de sus condiciones de vida normales. la 
enfermedad, en pocas palabras, no es sólo algo veri-
ficable a nivel orgánico y científico, es ante todo una 
experiencia que interesa y que distingue a cada indi-
viduo e implica una suspensión temporal de la vida 
social. por lo tanto, la curación no se puede reducir 
sólo a la eliminación de los síntomas y las dolencias 
físicas, sino también debe consistir en regresar al su-
jeto a su tiempo y a su ritmo, a su vida cotidiana, que 
perdió momentáneamente. el individuo tiene que vol-
ver a encontrar la armonía en la regulación del sueño 
y la vigilia, tiene que salir de la suspensión del tiempo 
en que se encuentra e introducirse de nuevo en el 
tiempo productivo/consumista de trabajo, que se ha 
convertido en un elemento vital. esto es lo que le 
sucede todos los días a las personas con esquizofrenia. 
el carácter “duradero” de la esquizofrenia, además de 
no ofrecer curas rápidas, no garantiza resultados se-
guros ni predecibles. enfocar la dimensión temporal 
del sufrimiento mental significa reflexionar sobre un 
tiempo “circular”, lo que se distingue marcadamente 
de un enfoque puramente médico en que el tiempo de 
la enfermedad pasa por un eje lineal, moviéndose 
desde el punto a (inicio) al punto B ( curación/muer-
te). significa hablar de cómo el sufrimiento mental 
revoluciona la sincronización de la vida no sólo de la 
persona que tiene el problema, sino también de los 
miembros de la familia que vive a su lado y de los cui-
dadores u operadores. la esquizofrenia se manifiesta 
a una edad temprana, principalmente después de la 
adolescencia, e impacta como un rayo caído de un 
cielo sereno sobre los proyectos y los sueños de la 
persona y la familia. el ciclo de la vida “normal”, 
marcada por los matrimonios, nacimientos, logros 
profesionales y todo eso, se interrumpe repentina-
mente, se eclipsa el pasado, mientras que el presente 
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y el futuro se convierten en oscuros e inciertos. el 
tiempo para, se detiene en el presente. un tiempo que 
se traga a la gente y sus acciones. un tiempo que se 
escapa, ya que no pertenece al usuario que sufre ni al 
cuidador u operador, un avance sin ver un futuro, sin 
curación.
la persona que padece esquizofrenia se ve obliga-
da a detenerse en la enfermedad. esta condición mu-
chas veces la deja impotente, sobre todo cuando los 
años de trabajo duro y de compromisos se anulan y 
dan paso a una crisis, a una nueva hospitalización o a 
una recaída. pero reconocer la existencia de un tiempo 
circular significa no sólo aceptar la imprevisibilidad 
del sufrimiento en cuestión, sino sobre todo organizar 
un tiempo institucional menos rígido y menos esque-
mático, capaz de adaptarse a la persona y a la indivi-
dualidad de la vida de todos los días, vivida dentro de 
los servicios psiquiátricos tanto por el cuidador u 
operador como por el usuario.
es sobre todo en las comunidades terapéuticas 
donde surge la percepción crítica de un tiempo insti-
tucional y burocrático que domina el tiempo social-
mente compartido, que se asienta sobre un presente 
que es la propia rutina y que remite a la idea de un 
tiempo circu lar de la enfermedad. las comunidades 
terapéuticas surgieron entre el final de la Revolución 
francesa y el final de la segunda guerra mundial con 
las experiencias de Tuke (1882) y Jones (1953). su 
intención fundamental era añadir un aspecto humano 
al tratamiento del paciente. los elementos que carac-
terizan la comunidad terapéutica son: la presencia de 
un grupo de personas que viven juntas día tras día las 
24 horas, organizando y realizando regularmente una 
serie de tareas domésticas (limpieza de la habitación, 
la oficina, el jardín, y la comida en grupo) con una 
definición clara de los tiempos y de los lugares en que 
se da esta interacción/relación terapéutica. Este nuevo 
modo de “curación” se basa fundamentalmente en los 
principios cardinales de democracia, permisividad, 
comunalismo y resistencia (rapaport, 1960). dentro 
de la comunidad terapéutica el sujeto “enfermo” vive 
la experiencia de la enfermedad de una manera dife-
rente a la que se da en la sociedad normal exterior, 
donde el papel que se le reconoce es el de un “pacien-
te-objeto” que debe dejar a un lado su personalidad e 
individualidad, así como su vida cotidiana, para seguir 
un tratamiento terapéutico. En la comunidad terapéu-
tica el sujeto se convierte en un participante activo de 
la comunidad, el protagonista principal de su lucha 
para curarse y, por lo tanto, se convierte una vez más 
en “dueño” de su tiempo.
para analizar más detenidamente la estructuración 
del tiempo en la comunidad se revisaron 46 entrevis-
tas cualitativas realizadas con operadores selecciona-
dos entre enfermeras, psicólogos, trabajadores sociales 
y médicos de algunos de los servicios psiquiátricos 
públicos en roma, messina y Trento (carbone, 2014). 
con base en sus testimonios fue posible reflexionar 
sobre cómo se vive el tiempo del sufrimiento mental 
en la comunidad.
de hecho, en los servicios psiquiátricos se sincro-
niza el tiempo del operador con el tiempo existencial 
del usuario y de su enfermedad crónica, orientándolo 
hacia la acción curativa. esto es especialmente cierto 
en las comunidades terapéuticas donde los operadores 
y los usuarios viven juntos. aquí se pone en práctica 
un proceso de tratamiento que se lleva a cabo a lo 
largo de ese periodo.
Básicamente, un día típico gira en torno a la rela-
ción entre el enfermo y el operador. Todo empieza 
saludando la mañana y termina con la llegada de la 
noche. hay breves momentos que se añaden a la ad-
ministración de medicamentos o acontecimientos 
sociales, como ver un dvd juntos. de hecho, en todas 
las comunidades se organizan diferentes actividades 
que pueden ser ver una película o jugar a las cartas en 
el jardín, y es deber de la enfermera apoyar, promover 
y mejorar la disposición de los enfermos a participar 
en estas actividades de grupo para acelerar y pasar el 
tiempo agradablemente. la participación de los enfer-
mos en las diferentes actividades y la experiencia de 
la comunicación abierta se convierten en las nuevas 
herramientas de la vida cotidiana y del cuidado de la 
comunidad de operadores. este cuidado se basa en una 
interacción que tiene lugar principalmente en el “ha-
cer”, de acuerdo con las normas de los acontecimien-
tos comunes y que son parte de la vida de todos los 
días: despertar en la mañana, cuidar de la higiene 
personal, preparar los alimentos y disfrutar de ellos, 
entretenerse en situaciones de relajación y socializa-
ción, y, finalmente, ir a dormir por la noche. echarles 
una mano en la vida de todos los días significa ayu-
darles a superar las crisis y las dificultades diarias. en 
primer lugar les ayudan a adaptarse al ritmo de la vida 
cotidiana, para pasar su vida diaria y hacerse indepen-
dientes y capaces de desempeñar su papel social de 
nuevo, para que sean autónomos y retomen su  actividad 
social productiva una vez que salgan de la comunidad.
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19. Andar por los caminos ralámuli:  
conocimiento ancestral, tierra y cotidianeidad
Sabina Aguilera y Ana Paula Pintado
La mayoría de los ralámuli (también conocidos como 
tarahumaras) habitan actualmente en las barrancas y 
las cumbres de la sierra Tarahumara, ubicada al su-
roeste del estado de Chihuahua, México (figura 19.1).1 
no obstante, un número creciente de ralámuli migra 
a ciudades como chihuahua, ciudad Juárez o cuahu-
témoc de manera temporal o permanente.
En términos muy generales puede decirse que este 
pueblo indígena ha sido históricamente despojada de 
su territorio por extranjeros –principalmente– con el 
fin de utilizar sus recursos naturales. asimismo, se ha 
enfrentado a la constante falta de interés del chabochi 
(“hombre con pelo en la cara”, i.e. el hombre blanco) 
por entender y, en consecuencia, respetar sus creencias 
y su tradición.
unos cientos de años atrás, cuando el proyecto 
colonial de expansión se asentó en el norte de México, 
una gran variedad de pueblos, entre ellos los ralámuli, 
fueron divididos, nombrados y agrupados por los 
misioneros. este agrupamiento en unidades o “nacio-
nes” dio como resultado la homogeneización artificial 
de los ralámuli (y de otros pueblos), algo muy dife-
rente a la realidad precolonial (cramaussel, 2000: 
292). motivada principalmente por los yacimientos de 
oro y plata, la ambiciosa empresa de los europeos 
colonizadores implicaba desplazar a los nativos de sus 
tierras y, en muchos casos, tomarlos prácticamente 
como esclavos para trabajar en las minas o en la agri-
1 Estudiosos del idioma consideran que la lengua ralámuli 
se debe escribir con las reglas propias de la escritura que 
represente su sonido. Tal es el caso del etnonímico con 
que se autodenominan: ralámuli. Esta palabra, tal y como 
está escrita, trata de seguir las reglas del español, es decir, 
se escribe con oídos hispanohablantes, porque esas [r] 
intervocales en realidad no son consonantes normales, ya que 
tienen un sonido intermedio entre [r] y [l], emisión que se 
clasifica como “líquida retrofleja”. Ésta, cuando se encuentra 
al inicio de una palabra, suena como la [l] del español. Es un 
fonema característico de la lengua tarahumara. En 1989, hubo 
un intento por estandarizar la forma de escribir el tarahumara, 
pero este proyecto quedó inconcluso y no se ha retomado 
(Pintado, 2004: 5).
cultura (deeds, 2003: 13). más aún, el programa de 
los misioneros consistía en imponer a los indígenas 
una forma de pensar completamente distinta con el fin 
de “civilizarlos” y erradicar sus “prácticas diabólicas”. 
los resultados de estos hechos fueron trágicos, des-
tructivos (y de alguna forma continúan siéndolo), 
como lo mencionan Jansen y Pérez Jiménez (en este 
libro). sin embargo, los religiosos, comerciantes, 
soldados y mineros que invadieron el territorio indí-
gena, encontraron una fuerte oposición para la impo-
sición de sus planes. así se desencadenaron varias 
guerras, de las cuales las más serias se dieron en 1648 
y en 1690, cuando más de 20 misiones fueron destrui-
das y varios religiosos murieron, aunque las guerras 
no lograron agotar las fuerzas detrás del proyecto de 
los misioneros. no obstante, a finales del siglo xviii 
la Corona española obligó a los jesuitas a salir, y éstos 
tuvieron que abandonar apresuradamente las misiones 
que habían establecido. a pesar de que algunas de 
éstas fueron retomadas por los franciscanos y el clero 
secular, este periodo se caracterizó por estar repleto 
de incertidumbres para aquellos ralámuli que forma-
ban parte de estas misiones. para el año 1900 regresan 
los jesuitas a reocupar sus puestos como misioneros. 
paralelamente, el gobernador de chihuahua, enrique 
creel, propone la “ley de mejoramiento de la raza 
tarahumara”. es así como en esos tiempos los ralámu-
li se ven confrontados con los proyectos del estado y 
de los religiosos, planes basados en ideas indigenistas 
como “la transformación cultural del indio a partir de 
su conversión en ciudadanos de la nación” (sariego, 
2002: 133). la estrategia implicaba, por un lado, la 
construcción de escuelas para niños indígenas en 
donde se transmitieran valores culturales occidentales 
a través de la castellanización, y por el otro, el control 
de los recursos del territorio ralámuli (ibidem). aunque 
los planes se ven brevemente interrumpidos por la 
revolución mexicana, tanto los jesuitas como el go-
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Figura 19.1: Mapa de los 
municipios de la Sierra 
Tarahumara (fuente: Harriss y 
Pintado, 2013).
bierno logran darle seguimiento a sus proyectos con 
el fin de integrar y “mexicanizar” a los indígenas.
actualmente, los proyectos gubernamentales y los 
religiosos continúan repitiendo esquemas añejos, 
aunque sus discursos expresen lo contrario, pues por 
desgracia el querer transformar al indígena sin escu-
char lo que éste quiere está profundamente arraigado 
en nuestra cultura. es decir, es muy común la creación 
de proyectos cuyo discurso habla de consideración a 
las tradiciones, pero en su práctica hay acciones que 
distan mucho de ser respetuosas. Tal es el caso del 
instituto nacional indigenista (creado en los años 50) 
hoy llamado comisión nacional para el desarrollo de 
los pueblos indígenas (cdi), que a pesar de promover 
la creación de proyectos respetuosos, en la práctica 
son comparables con el de los misioneros en el siglo 
xviii. un ejemplo específico de lo anterior lo vemos 
en los intentos por centralizar, es decir, crear pueblos 
indígenas. poner el dedo en el renglón sobre esta 
cuestión es crucial porque, contrariamente a la idea 
occidental de asentamiento, el día de hoy los ralámu-
li de la sierra viven en rancherías (i.e. patrón de asen-
tamiento disperso, una de las características más im-
portantes de la forma de vida ralámuli) con un total de 
personas que no asciende a cien. normalmente, en 
cada comunidad hay de dos a 10 rancherías unidas por 
un templo. la distancia entre el templo y la ranchería 
o entre cada ranchería es de cuatro a 10 horas cami-
nando. este es el caso de la comunidad de potrero, 
donde hemos llevado a cabo trabajo de campo desde 
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1989 y de donde tomaremos algunos ejemplos (figura 
19.2).2 andar por los caminos está siempre presente 
en el pensamiento del ralámuli (aguilera, 2014: 153-
154, 162-164 y 2011: 34-35). en cada nawésali o 
sermón de la autoridad tradicional se habla de cómo 
caminar (simí) por el camino de la vida, de la expe-
riencia. este simí tiene que ver con caminar al templo 
o a otras rancherías, pero también, como lo han hecho 
desde tiempos muy antiguos, remite a la trashumancia 
o migración de acuerdo con las diferentes estaciones 
del año. este tipo de movilidad implica cambiar su 
lugar de residencia de los valles o barrancas en el in-
vierno a las cumbres en el verano. en otras palabras, 
los ralámuli viajan y viven paisajes distintos al mismo 
tiempo que aprovechan los diversos ecosistemas.
es muy importante destacar esta práctica y filosofía 
ralámuli porque no suele ser entendida o tomada en 
2 Ana Paula Pintado ha trabajado en esta comunidad desde 
1989 hasta la fecha; además vivió allí 18 meses. Por su parte, 
Sabina Aguilera visitó la comunidad por primera vez en 1998 y 
luego regresó en 2000 y de 2002 a 2005. Desde 2007 Aguilera 
trabaja principalmente con mujeres ralámuli provenientes de 
diferentes regiones de la sierra (e.g. Ojachichi, Tehuerichi, 
Guachochi, lugares en que puede apreciarse la gran diversidad 
que caracteriza a este pueblo) pero que habitan en un 
asentamiento urbano en la capital del estado de Chihuahua.
cuenta en el mundo occidental. en consecuencia, los 
proyectos de desarrollo que planean las instituciones 
o las organizaciones terminan en una falta de benefi-
cios para las comunidades ralámuli. esto es así prin-
cipalmente porque no se consulta previamente a las 
comunidades, de tal forma que los objetivos de dichos 
proyectos no tienen correspondencia alguna con las 
necesidades reales de la gente.
uno de los muchos ejemplos posibles que exhiben 
la problemática aludida es el “programa de becas es-
colares”, implementado por el gobierno y que ha 
afectado gravemente las formas tradicionales de cul-
tivo, alimentación, uso del cuerpo y la salud. en primer 
lugar, vemos que en casi todas las comunidades la 
escuela se ubica únicamente en uno de los dos ranchos. 
antes de implementarse el programa de becas, los 
ralámuli no hacían mucho caso al calendario de las 
escuelas, y por ende no era un problema el migrar a la 
mitad del año escolar a su otro rancho de residencia. 
no obstante, al instaurarse el programa, el ritmo tra-
dicional se vio obligado a cambiar porque para poder 
recibir la beca los niños debían completar el ciclo 
escolar. como consecuencia la gente ha dejado de 
trabajar al menos una de sus dos tierras, mientras que 
Figura 19.2: Vista de la ranchería Coyachique, comunidad de Potrero (foto: Sabina Aguilera, 2004).
Tiempo y comunidad.indd   187 05/06/2015   01:22:41 p. m.
188
Tiempo y comunidad
en otros casos ha dejado de trabajarlas por completo, 
pues ahora el dinero se encarga de proveer los alimen-
tos. A propósito de éstos, la implementación del pro-
grama de becas ha traído consigo una cultura alimen-
taria distinta. de acuerdo con estudios científicos la 
comida que se proporciona en las escuelas es alta en 
grasas saturadas y baja en fibras. como comenta mo-
nárrez-espino: “51% de sobrepeso en mujeres adultas 
ralámuli es debido a un proceso llamado de ‘deindi-
genización’ de los patrones dietéticos y de la actividad 
física tradicionales” (2004: 94). lo anterior ha provo-
cado diabetes y anemia. en cambio, en las rancherías 
donde continúan con sus prácticas tradicionales ali-
mentarias no hay diabetes ni mucho menos anemia, 
un rasgo característico de la desnutrición. aunado a 
esta problemática encontramos un sistema educativo 
deficiente. en este sentido, los niños que viven toda 
la etapa escolar en los albergues dejan de hablar su 
lengua nativa y hablan mal el español; es decir, lingüís-
ticamente no son ralámuli ni mestizos. comúnmente 
estos jóvenes se convierten en maestros bilingües. en 
definitiva, se trata de una juventud con una serie de 
problemas de identidad difíciles de resolver y que, 
además, transmiten a su vez la confusión y la frustra-
ción a los niños ralámuli (alvarado y pintado, 2008: 38).
regresando al tema de la sustitución de la siembra 
de sus tierras por el apoyo económico, vemos que esto 
también ha tenido un impacto en su pensamiento, que 
se manifiesta en un sentimiento de abandono a la 
tierra que los antepasados les dejaron con la consigna 
de que las trabajaran. al no hacerlo se convierten en 
seres flojos o nasinákuli, uno de los adjetivos más 
peyorativos para los ralámuli. asimismo, sentir que 
dependen del chabochi para recibir dinero resulta un 
conflicto, pues en el pensamiento ralámuli el chabochi 
es un ser inferior pues sólo tiene dos fuerzas vitales o 
alewá, a diferencia del ralámuli, que tiene tres, si es 
hombre, y cuatro si es mujer (ibidem).
podríamos mencionar otros programas que se han 
impuesto en la sierra Tarahumara, pero debemos pasar 
a otros temas e intentar dar un panorama global de la 
situación que viven los ralámuli de la sierra y de las 
ciudades.
como mencionamos anteriormente, para los ralá-
muli el caminar es un tema muy presente: caminar los 
caminos hechos por Onolúame (dios padre, las deida-
des o la totalidad),3 caminar el camino de la vida, como 
3 Normalmente los antropólogos se refieren a Onolúame, 
“el que es padre”, y a Iyelúame, “la que es madre”, sobre 
inferimos los antropólogos. de hecho, los ralámuli 
caminan constantemente largos trechos –solos o en 
familia– para visitar otros ranchos, para recolectar 
hierbas, madera o para ir al pueblo más cercano, el 
cual puede encontrarse a horas de distancia de sus 
localidades. seguir el camino significa ‘pensamiento’ 
o nátali, de acuerdo con lo que Onolúame o Anayáwa-
li (los antepasados) les enseñaron. el nátali es la sa-
biduría concebida no sólo como conocimiento sino, 
sobre todo, como conducta, como camino andado y 
voluntad. el nátali es lo que provoca los estados aní-
micos y de conciencia, lo que hace que las fuerzas 
vitales, alewá, se fortalezcan o se debiliten. el tener 
un buen pensamiento es hacer uso adecuado de las 
palabras y de la vida misma (pintado cortina, 2012: 
194) en palabras de guillermo palma, un ralámuli 
dedicado a despertar la conciencia entre su gente pero 
también en el mundo occidental:4
en nuestra mirada de la realidad no puede estar sepa-
rada la tierra, el bosque, de los que en ella vivimos 
junto con todas las costumbres y creencias, la historia 
y los problemas de la época actual, la invasión cultu-
ral, territorial y los grandes proyectos turísticos y 
mineros que contaminan los ríos y dejan devastación 
en la barranca y en la montaña (palma, 2013).
además, hay que considerar que ellos viven lo que 
podríamos llamar una relación especial con la tierra, 
porque como nos han contado: “a nosotros no nos per-
tenece la tierra, nos la prestaron, igual que la vida, para 
que la cuidemos de la misma forma que ella nos cuida 
a nosotros, ella es nuestra madre Tierra”.5 estas pala-
bras no deben entenderse como formas de aferrarse a 
un pasado ancestral, como si se estuviera congelado 
en el tiempo. si hemos entendido correctamente, los 
ralámuli establecen una relación mutua con la tierra, 
todo porque la mayoría de ellos trabaja en la región cumbre 
de la sierra. Sin embargo, en la barranca, el significado 
de Onolúame es más complejo, pues se refiere a varios 
elementos de la naturaleza: el sol, la luna, el venado, las 
estrellas…, y puede ser masculino o femenino según su 
contexto (véase Pintado Cortina, 2012). Contamos con 
algunos ejemplos de la región cumbre –no tan claros como los 
de la barranca– que nos permiten vislumbrar la existencia de 
relaciones complejas. Así, aunque el sol pueda ser concebido 
como Onolúame, éste no tiene sexo porque es la totalidad; 
y en el caso de la luna, en ocasiones también nombrada 
Iyelúame, puede provocar el cambio de sexo en las personas 
dependiendo de la fase en que se encuentre el astro (Aguilera, 
2014: 157-158).
4 Guillermo Palma también es representante del pueblo 
ralámuli en la Red en Defensa del Maíz.
5 Chacarito, comunicación personal, 2014.
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con los seres humanos, con los no humanos y con las 
demás entidades que viven en ella. se trata pues, de 
un universo de relaciones. si se considera lo anterior 
como una opción para interpretar la experiencia ralá-
muli del mundo con su historia, sus tradiciones y su 
conocimiento, se puede ver que hay gente viviendo 
dentro de un proceso histórico, involucrada con el 
entorno en vez de actuar de acuerdo con memorias 
preexistentes (ingold, 2000: 146-148). lo anterior no 
niega el pasado y la sabiduría ancestral o el patrimonio. 
en todo caso nos informa que los ancestros han  dejado 
las “huellas”, como nos han platicado, que los  ralámuli 
aprenden a reconocer y entender el significado esencial 
dentro del contexto correspondiente (ibidem: 141).
asimismo, tampoco podemos ignorar que la vida 
y la historia de la gente es totalmente susceptible a los 
cambios, las transformaciones y las reinterpretaciones. 
de tal forma, sucede que aunque para muchos el cul-
tivar la tierra es fundamental para mantener una rela-
ción vital con ella, para otros ya no lo es. estos últimos 
han optado por comprar comida en lugar de producir-
la. semejante escenario va de la mano con un cambio 
generacional evidente en los jóvenes de alrededor de 
30 años. para ellos, las enseñanzas de sus padres y 
abuelos ya no tienen el mismo significado, y por lo 
tanto son vistos como gente floja por quienes conti-
núan respetando la tradición. la realidad es que esta 
nueva generación ha vivido una experiencia distinta, 
en la cual se opta por una vida más fácil, diferente a 
la que implica las tareas agrícolas, de mucho esfuerzo 
y dedicación. los abuelos y los padres de estos jóve-
nes viven de lo que cultivan, en cambio éstos disfrutan 
más del azúcar, el café soluble, las galletas, el atún 
enlatado, etcétera.
no obstante, los cambios generacionales no impi-
den que una mayoría de ralámuli deseen continuar 
practicando una forma de vida basada en el respeto a 
su entorno. de manera similar a lo que Jansen y Bau-
tista garcía destacan en su ensayo (en este libro) sobre 
los ñuhu que habitan en todo ser vivo pero también en los 
montes o los caminos, para los rarámuri con quienes 
hemos platicado todo en el mundo está vivo. este 
hecho hace comprensible la existencia necesaria de 
una relación respetuosa con el entorno. de acuerdo 
con el ya mencionado guillermo palma: “si con el 
paso de los años hemos participado en la destrucción 
del mundo, ha sido por la necesidad que nos ha creado 
el dinero” (palma, 2013). sale sobrando indicar que 
anteriormente la gente no utilizaba el dinero, y mucho 
menos dependía de él, ahora es otro el contexto. Vol-
viendo a las reivindicaciones del pueblo ralámuli, 
vemos que éstas apuntan al cumplimiento de su dere-
cho a seguir haciendo lo que sus antepasados les en-
señaron, a ser consultados cuando sus tierras o su 
tradición están en peligro, a tener acceso al sistema 
legal y a los demás ámbitos reservados hasta el mo-
mento al mundo occidental. el problema es que cada 
vez es más complicado continuar practicando su tra-
dición por motivos que enseguida explicaremos.
Desde hace décadas, y en algunos casos siglos, los 
ralámuli se han enfrentado a la invasión de sus tierras 
motivada por los grandes intereses detrás de las com-
pañías madereras y mineras, los proyectos de desarro-
llo turístico y el narcotráfico, por mencionar lo más 
notorio.
comencemos con el caso de los aserraderos y la 
tala ilícita. por un lado, los diversos ecosistemas se 
encuentran seriamente afectados y la tierra está suma-
mente erosionada. por otro lado, la rapidez con que 
los bosques están desapareciendo ha agravado el 
problema de las constantes sequías. esto por supuesto 
quiere decir que la siembra del maíz y de otros alimen-
tos básicos no tiene buenos resultados. cabe mencio-
nar que la ayuda humanitaria que proporciona semillas 
de otro tipo de maíz cuyo origen nadie sabe pero que 
ciertamente no es el nativo, está contribuyendo a que éste 
último desaparezca.6 según nos han platicado, es 
probable que las semillas introducidas sean incluso 
transgénicas, lo cual no sólo acaba con el maíz nativo 
sino que además no tienen las mismas propiedades 
alimenticias que el maíz ralámuli.
volviendo al daño evidente que sufren los bosques, 
tenemos que en 1999 un estudio del Banco mundial 
concluyó que 99% de la superficie del bosque presen-
taba riesgos de erosión hídrica. estos datos son de hace 
15 años, hoy el problema no ha mejorado y la tala 
prosigue sin control. irónicamente, los ralámuli no 
tienen derecho a cortar pinos para poder construir sus 
casas, lo cual se debe a las leyes que desde 1857, con 
la reforma agraria, dieron considerables privilegios 
a la industria para poder extraer la madera. ante este 
panorama, es claro que al igual que con otras decisio-
6 En relación con este tema, Jansen y Bautista García (en 
este mismo libro) explican cómo las grandes corporaciones 
productoras de semillas están propiciando el fin de las 
semillas tradicionales. Más aún, los autores destacan un 
punto fundamental: la íntima relación entre el conocimiento 
ancestral, la cosmovisión, el entorno y las prácticas agrícolas, 
un hecho que corporaciones como Monsanto desconocen por 
completo.
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nes tomadas por el gobierno en relación con el terri-
torio indígena, los únicos beneficiarios son quienes 
tienen el poder legal y económico.
pero la lista de problemas sólo empieza. uno de los 
asuntos más antiguos es el de las minas de oro y plata. 
actualmente, la mayoría de las compañías mineras 
son de inversión extranjera (e.g. canadá, estados 
unidos, perú y australia), y han obtenido el permiso 
para explorar y explotar el territorio sin respetar el 
convenio 169 de la organización internacional del 
Trabajo. en otras palabras, a los habitantes locales no 
se les ha consultado en ningún momento acerca de los 
proyectos mineros que se desarrollan en su territorio. 
Más aún, debido al método a cielo abierto utilizado 
por ser el más económico y más rápido, los daños 
ecológicos son enormes (figura 19.3). para empezar, 
se utilizan toneladas de dinamita para volar las rocas, 
lo cual levanta nubes de polvo compuesto de químicos 
que tienen un alto nivel de toxicidad. en este sentido, 
no sólo se compromete la calidad del aire que respiran 
los habitantes próximos a las minas, sino también el 
de las fuentes de agua, superficiales o en el subsuelo. 
Después de dinamitar las montañas, queda como ma-
terial residual una enorme cantidad de rocas y tierra 
contaminadas con el mercurio y el cianuro utilizados 
para extraer el oro y la plata. asimismo, los escasos 
controles en el proceso de lixiviación ocasionan de-
rrames y filtraciones que contaminan terriblemente las 
aguas superficiales. un ejemplo de estos hechos es la 
declaración de la minera dolores sobre la utilización 
de 300 toneladas de cianuro por mes. además, las 
comunidades locales han acusado a la compañía por 
despojo de tierras y abuso laboral.7
los ejemplos sobre el caso de las minas abundan, 
no obstante debemos dar paso a otro problema igual-
mente preocupante: los proyectos de desarrollo turís-
tico en territorio indígena. en momentos difíciles 
como las sequías y el hambre sufrida por una gran 
cantidad de comunidades ralámuli, la reacción del 
gobierno ha sido un tanto superficial, pues de entrada 
no tiene la intención de resolver de fondo los serios 
problemas. sin embargo, no ha dudado en apoyar a 
7 Dato obtenido del periódico La Jornada, sección “Estados”, 
31.12.2011.
Figura 19.3: La mina Ocampo como ejemplo del desastre ecológico provocado (foto: Claudia J. Harriss, 
junio de 2011).
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los inversionistas interesados en desarrollar proyectos 
masivos tomando posesión de tierras que los ralámu-
li han habitado desde tiempos ancestrales y que no 
están a la venta. un claro ejemplo es el del “fideico-
miso Barrancas del cobre” y la adquisición ilegal y 
corrupta de tierras ralámuli que actualmente afecta al 
menos a seis comunidades (huetosáchi, mogótavo, 
Bakajípare, Choréachi, Repechike y Coloradas de la 
virgen) (harriss y pintado, en prensa). en un extenso 
territorio a lo largo del borde del impresionante cañón 
del cobre, se ubican al menos cuatro hoteles, algunos 
de cinco estrellas, el llamado parque aventuras, en 
donde se ubica un teleférico, una de las tirolesas más 
grandes del mundo y una estación de tren (figura 19.4). 
no obstante, el complejo turístico no acaba aquí, pues 
el plan de desarrollo contempla aún más: reubicar a 
los habitantes locales, construir más hoteles, restau-
rantes, un casino, un campo de golf, más caminos 
pavimentados y un aeropuerto (que aparentemente ya 
está en uso).
ante semejantes invasiones, los ralámuli han lle-
vado el caso incluso a la corte. a pesar de haber con-
seguido una victoria en 2011 cuando un tribunal 
agrario ordenó el alto a las obras de construcción, los 
ralámuli a la fecha no han obtenido respuesta sobre la 
restitución de sus tierras. de hecho, al no ver mejoras 
en su actual situación, una caravana ralámuli con re-
presentantes principalmente de las comunidades antes 
mencionadas, viajó en junio de 2014 a la ciudad de 
México para exponer ante el senado los problemas en 
sus territorios. según publicaron los medios de comu-
nicación, las autoridades indígenas y las federales 
firmaron un acuerdo que establece la realización de 
una consulta en las comunidades afectadas.8 igualmen-
8 Dato obtenido del periódico La Opción de Chihuahua, 
06.06.2014.
te, se ha propuesto una revisión para controlar los 
problemas de contaminación de aguas y medio am-
biente, y se han suspendido las construcciones en 
proceso y el uso del aeropuerto recién inaugurado 
(ibidem). lo que aquí vale la pena destacar es el acti-
vismo llevado a cabo por los ralámuli para hacer pú-
blico el conflicto, la creciente organización local y la 
defensa legal apropiada, todo ello gracias al trabajo 
en conjunto de la sociedad civil y algunas organiza-
ciones no gubernamentales (almanza alcalde, 2013). 
lo que estos hechos anuncian son estrategias que 
estimulan las posibilidades de obtener justicia social. 
no obstante, hasta que no se cumplan las resoluciones 
propuestas, la gente ralámuli continuará lidiando con 
los problemas de invasión a sus tierras y con las con-
secuencias que provocan los complejos turísticos: las 
aguas negras que contaminan los ríos en donde la 
gente se baña y obtiene el agua para beber y el bombeo 
de la ya de por sí escasa agua para destinarla a los 
hoteles, por mencionar sólo algunos de esos proble-
mas. en definitiva, vemos que se repite el eterno pa-
trón: la falta absoluta de consulta libre a las comuni-
dades y el aprovechamiento máximo de quienes tienen 
el poder y las leyes en sus manos. aunado a lo anterior, 
parte del atractivo o entretenimiento para los turistas 
consiste en llevarlos a fotografiar y ver a los indígenas 
presentando algo de su “tradición” como si estuvieran 
ante la vitrina de un museo vivo.
es verdad que hay un número de ralámuli abiertos 
a recibir dinero del turismo, pero no es la mayoría. las 
palabras de manuel miguel cruz, habitante de mogó-
tavo, una de las comunidades afectadas, son muy 
ilustrativas:
no nos queremos salir. somos como árboles, somos 
raíz de ahí porque ahí nacimos, y de ahí es nuestro 
Figura 19.4: Hoteles en el mirador de la Barranca del Cobre (foto: Pablo Zapico, noviembre de 2013).
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tronco común de nuestros abuelos, bisabuelos, nues-
tros ancestros. nosotros nacimos ahí, no en un hospi-
tal. la placenta de nuestra madre ahí quedó, en una 
cueva o en una casa, el ombligo que portamos de bebé 
ahí quedó enterrado, y tenemos los panteones muy 
antiguos, en donde sacaron el material, en la barranca 
y donde tiran la basura (Apud chávez, muñoz ra-
mírez, 2013).
ante esta serie de conflictos cuya solución no pa-
rece estar cerca, muchos ralámuli han encontrado otra 
vía para subsanar su actual situación: la migración. 
este paliativo significa dejar sus comunidades de 
origen por cortas temporadas, pero también de mane-
ra más permanente. la primera opción consiste nor-
malmente en viajar a las granjas comerciales donde 
trabajan durante la cosecha de manzanas o la pizca de 
algodón, por ejemplo. mientras que la migración 
permanente implica asentarse en ciudades como chi-
huahua, Cuahutémoc o Ciudad Juárez, en donde a la 
fecha existen colonias y asentamientos ralámuli bien 
establecidos. una vez en las urbes, la gente busca 
trabajos como albañil, en casas particulares, en las 
fábricas o vendiendo las llamadas artesanías. a esto 
último se dedica maría luisa chacarito, a quien co-
nocemos desde 2007 y quien nos platicó lo siguiente 
respecto a su experiencia como mujer ralámuli entre 
la sierra y la ciudad:
aunque estamos en la ciudad tratamos de continuar 
haciendo nuestra tradición. por ejemplo, cuando ga-
namos un poco de dinero o comemos carne, hacemos 
una ofrenda. para nosotros no es fácil dejar nuestro 
lugar por un largo tiempo, es triste, y no trabajar la 
tierra tampoco es bueno porque se pone muy dura. 
además, es peligroso no ir a hacer ofrendas a la tierra 
y a dios. cuando no vamos por mucho tiempo nos 
enfermamos. yo pienso que un día voy a regresar, pero 
otros no. esta gente se avergüenza de su tradición y 
de su lengua. mi familia no es así, nosotros hacemos 
nuestras ceremonias y danzas. no hacemos todo como 
en nuestro rancho porque no queremos mezclar nues-
tros rituales con los chabochi, pero los hacemos 
cuando vamos al rancho. nosotros queremos regresar, 
pero cuando pensamos en ir también nos acordamos 
lo difícil que es la vida allá ahora y el hambre que 
muchas veces pasamos. ahora estamos acostumbrados 
a otras cosas de comer por ejemplo, por eso buscamos 
ganar dinero para poder comprar. aquí en el asenta-
miento estamos tratando de sembrar algunas plantitas 
en cajas, pero no es lo mismo y es mucho menos 
trabajoso. lo hacemos porque así no nos olvidamos 
de dónde venimos (chacarito, comunicación personal, 
2014).
Quizá las fuertes sequías que ocurren cada año sean 
de las razones principales que motivan las crecientes 
olas de migración a las ciudades. el gobierno de chi-
huahua ha diseñado programas para distribuir alimen-
tos a las comunidades y suavizar la gravedad del 
asunto. la realidad es que al igual que con otros 
programas, éste no resuelve el problema de fondo: la 
falta de agua para sembrar. más precisamente, en lugar 
de buscar soluciones ante la deforestación –puesto que 
agrava la erosión de las tierras– y la falta de lluvia, los 
programas de ayuda consisten en proveer dinero y 
comida, es decir, en ningún momento se piensa en las 
prácticas tradicionales. sin la posibilidad de vivir de 
la siembra, la gente se ve obligada a buscar y aceptar 
otras formas de sobrevivencia. en este sentido, los 
ralámuli dependen cada vez más de la ayuda simbóli-
ca ofrecida por el gobierno u otras instancias no gu-
bernamentales.
finalmente, como si no fuera ya suficiente, al me-
nos tres municipios de la sierra Tarahumara se encuen-
tran desde hace un par de décadas en medio de una 
verdadera guerra donde combaten los cárteles y las 
fuerzas militares entre sí. no solamente están respi-
rando el aire violento que caracteriza al conflicto, sino 
que además, al tratarse de una fuente de ingreso eco-
nómico, se involucran en éste trabajando en la siembra 
de marihuana y amapola, por ejemplo. ciertamente el 
crimen organizado y el narcotráfico han estimulado la 
economía del estado de chihuahua y del país entero. 
no obstante, la cultura del narcotráfico transgrede y 
amenaza otras economías, en este caso la ralámuli. 
paralelamente, con el pretexto de imponer el orden y 
combatir el narcotráfico, el gobierno ha propiciado un 
ambiente intimidatorio, violento y en ocasiones de 
terror (pintado, 2014).
Todo lo expuesto hasta aquí nos deja con una ima-
gen general del pueblo ralámuli como pobre, triste, 
miserable y demás adjetivos negativos. es verdad que 
su historia y su situación actual están repletas de in-
justicias y desigualdades, al igual que de enormes 
malentendidos, como también lo explica Macuil Mar-
tínez para la comunidad naua de santa catarina (en 
este libro). sin embargo, ellos, al igual que el resto de 
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los pueblos indígenas, son maestros de la resistencia 
y la sobrevivencia, expertos de la negociación cultural. 
además, su comprensión del funcionamiento del 
mundo y del sistema de pensamiento occidental es 
aguda. en tanto, los ralámuli hacen lo posible por 
seguir su nátali de la mejor manera posible, andando 
por el camino de la vida, aunque en ocasiones implique 
mucho esfuerzo y dificultades. hay muchos caminos 
que van en dirección contraria a sus tradiciones, pero 
ellos siempre han encontrado la forma de adaptarlos 
a los suyos. así, más que reconocerse como un pueblo 
sin esperanza, muchos ralámuli –tras la experiencia 
con el estado y estableciendo nuevas relaciones con 
la sociedad civil– han decidido exigir su derecho a la 
autodeterminación (almanza alcalde, 2013). este 
cambio de posiciones dentro de la estructura social 
está logrando convertirlos en actores visibles ante los 
ojos del occidental, especialmente en espacios a los cua-
les nunca habían tenido acceso, como el sistema jurí-
dico del estado (ibidem). Quizá estos cambios logren 
que el chabochi despierte su interés por conocer los 
caminos del ralámuli o por lo menos por otras formas 
de pensamiento no occidentales. Quizá los ralámuli 
ya no sean los únicos bilingües (ralámuli/español), 
sino que igualmente lo sean aquellos mexicanos no 
indígenas encargados de decidir las políticas de los 
pueblos originarios. en conclusión, estos pueblos son 
los verdaderos asesores culturales y esperamos que 
algún día no muy lejano todos los mexicanos chabochi 
tengamos la mente abierta para aprender de ellos.
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20. Mujeres de otros tiempos
Angela Bagnato
la migración es, como nos ha explicado el sociólogo 
argelino a. sayad, un hecho social total, ya que ese 
desplazamiento afecta la forma de vida de quien lo 
realiza. Trasladarse de un país a otro no sólo significa 
cruzar un espacio para vivir en uno nuevo, sino tam-
bién entrar en contacto con nuevas formas de distribuir 
el tiempo que, más allá del tictac y el repiqueteo del 
reloj –que marca un tiempo igual para todos–, estable-
ce ritmos diferentes en la cotidianidad y determinan 
nuevas percepciones, nuevas relaciones con el pasado, 
el presente y el futuro.
para tratar de comprender estas revoluciones tem-
porales, seguiremos las historias de 20 mujeres ucra-
nianas, entre los 30 y los 60 años, que emigraron du-
rante la primera mitad del año 2000 a la ciudad de 
reggio calabria para buscar un trabajo; dichas histo-
rias se registraron en 2011 en esta área.
según los datos del informe sobre la presencia 
extranjera en 2010 en todo reggio calabria, de 806 
ucranianos, 78.5% eran mujeres; esto crea lo que los 
demógrafos consideran un fuerte desequilibrio de 
género puesto que la comunidad ucraniana presente 
en el territorio es indudablemente desigual en cuanto 
a la presencia de hombres o mujeres, pues estas últimas 
conforman la mayoría.1
¿Quiénes son estas mujeres que llegan desde un 
estado, ucrania, que colinda con el límite oriental del 
espacio comunitario de la unión europea?
para encontrarlas y para escuchar sus historias se 
realizó un muestreo de “bola de nieve”, empezando 
con unos contactos que se hicieron a través de la im-
portante ayuda de una mediadora que trabaja en el área 
para una asociación intercultural. la muestra se amplió 
después, contactando a las mujeres que frecuentaban 
un curso de asistencia a los ancianos organizado por 
la diócesis local y dictado por médicos voluntarios.
1 http://www.comuni-italiani.it/080/063/statistiche/stranieri.
html, última consulta: 15 de abril de 2014
enseñar el oficio de asistente de ancianos es im-
prescindible si se considera que esta actividad es la 
que las inmigrantes desempeñarán casi de inmediato. 
ocupación que representa el primer trabajo para 18 de 
las 20 mujeres ucranianas de la muestra que he con-
seguido conformar. el viaje ha sido para ellas el paso 
de una dimensión familiar, social y cultural –en la que 
13 de ellas eran licenciadas y siete diplomadas, con 
experiencia de trabajo en instituciones públicas y 
privadas– a otra en que se encuentran en un contexto 
casi opuesto. el trabajo de asistente de ancianos coin-
cidió para 10 de ellas con el inmediato traslado a pe-
queños pueblos desconocidos, en medio del aspro-
monte2 o hacia la costa, a los límites de la provincia. 
llegan a las familias sin conocer bien el italiano, si es 
que el italiano puede servir en esas aldeas donde se 
habla casi únicamente un dialecto o en el caso de que 
las personas a quienes asisten tengan patologías que les 
impidan hablar. se encuentran solas y sin la prepara-
ción suficiente para la tarea que van a desempeñar 
(sólo con alguna breve instrucción por parte de los 
familiares), en medio de tierras de nadie, ante cuerpos 
desconocidos; cuerpos de personas enfermas, expul-
sadas de los circuitos de producción y consumo (cf. 
las contribuciones de carbone y Tarsia en este vo-
lumen).
en muchos casos, la biografía de estas mujeres se 
vuelve a escribir, pero en un contexto donde el espacio 
no es el urbano y el tiempo es el del cuidado que la 
persona asistida necesita, así, aprenden a moverse por 
estos nuevos y extraños horizontes; reducidas a estos 
perímetros, develan los límites espaciales y tempora-
les de nuestras sociedades modernas.
entramos en sus historias con el incipit que nadia, 
ex profesora de letras y hoy empleada en el hogar, da 
al contar su migración hacia a italia en 1999:
2 Aspromonte es una zona montañosa del interior de la 
provincia de Reggio Calabria.
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Cuando entré en el autocar había una mujer que 
decía que ella ya había ido una vez y había vuelto 
porque el autocar no pudo pasar la frontera, y yo 
tenía miedo porque había pedido un préstamo con 
intereses, y temblaba. Después, cuando llegué aquí 
tuve muchas alergias en mi piel, después de repente 
el ciclo menstrual […] porque por todo esto me había 
puesto nerviosa y me sentía malísima (nadia, 49 años, 
trabajadora doméstica).
dejando atrás su mundo, entraron en uno en que 
todo es incierto, en el que las palabras de sus conna-
cionales se convierten en fuentes exclusivas de cono-
cimiento, y en este nuevo ecosistema se pierde la 
orientación, aquella que en el cuerpo femenino es 
marcada por el ciclo menstrual.
y a propósito de tiempo y cuerpo, hay algo que 
siempre me impresionó. cuando las mujeres ucrania-
nas que entrevisté empezaron a contarme su llegada a 
Italia, me parecía oír “al principio trabajé nochedía”.3 
en la transcripción de las entrevistas me preguntaba 
si estas dos últimas palabras dichas rápidamente eran 
“noche y día”, o un “noche/día” que tuviera que sepa-
rarse con algún guión. era inútil ir adelante y atrás en 
la grabación.
Lo que parece identificarlas, también cuando hablan 
entre ellas, es esta dimensión ampliada y asíncrona 
respecto al tiempo de los demás. Nochedía es una 
dimensión única y totalizadora, dicha toda en un solo 
aliento, así como en un aliento se han visto tragadas 
en ese plano paralelo en que viven sus cuerpos mal-
trechos y en el que la noche y el día no se separan por 
medio del sueño y la vela, el interior y el exterior, lo 
público y lo privado, sino que se mezclan y se funden 
detrás de las paredes de una casa que las hace distan-
tes y distintas de todo el resto. hay una continuidad 
entre su propio cuerpo y el cuerpo al que asisten, las 
24 horas de cada día, ahí donde las mismas horas se 
hacen difíciles de contar.
En el último trabajo en tres meses he dormido sólo 
seis u ocho noches, no me acuerdo, y perdía la cons-
ciencia. La señora anciana, una hora duerme y des-
pués quiere levantarse, ella puede caer y yo tengo que 
levantarme. ¡Por lo tanto yo no podía dormir más que 
una hora! Ni de día, ni de noche, ¡ella ya no duerme! 
3 En algunas entrevistas el orden se invertía en díanoche, 
que indicaba igualmente el trabajo de asistente de ancianos 
las 24 horas.
[…] ¡Y por una hora yo ni siquiera puedo relajarme! 
Aunque te digan “yo te pago” pero con una viejita 
que duerme una hora sí y otra no, y te llama cada 
cinco minutos: “¿dónde estás?”, ¡no podía ni siquie-
ra comer! (Svitlana, 44 años, trabajadora doméstica).
el tiempo del que nos habla svitlana no es el tiem-
po segmentado de manera sofisticada –sobre todo por 
la estética de los consumos–, sino el de la duración de 
una materialidad de cuerpos alterados en comparación 
con las formas de los cuerpos a la moda.
el tiempo de los ancianos y de las personas no 
autosuficientes no es el tiempo que siguen las mane-
cillas que marcan las horas y los minutos. es un tiem-
po compuesto por dimensiones diurnas y nocturnas 
que corren de manera desfasada en comparación con 
las del común de la sociedad. son los tiempos de al-
gunos cuerpos que no pueden ser manejados por quien 
está atado firmemente a las formas sociales dominan-
tes, que son también formas temporales. La cronología 
de cada sociedad es un artificio, y como tal, en su 
conformación y establecimiento, deja en la tierra unos 
ritmos excedentes que en el entrelazamiento vital de 
tiempo, espacio y cuerpo, terminan por ser los tiempos 
de los cuerpos residuales, de las vidas descartadas, de 
cuerpos que no cuentan. hay algo que desentona, que 
no consigue ser enmarcado y representado por la de-
finición general del tiempo y que inevitablemente no 
puede ser manejada por quien vive dentro de esos otros 
tiempos, y que intenta permanecer en el centro de la 
escena.
se quedan así al margen, entre bastidores, como 
figuras involucradas en ritmos diferentes, y en estas 
zonas de sombra van a colocarse las personas a quie-
nes se les impiden los espacios sociales de prestigio.
estos tiempos fuera de la norma, irregulares y 
desarreglados, son los tiempos en que las mujeres 
frecuentemente han aprendido a modular sus vidas.
Ángeles del hogar, en su cotidianidad y en sus 
habitaciones, han sido desde siempre conscientes de
que los tiempos, como aquellos corporales, no linea-
les y no abstractos, mientras imprimen una huella 
crucial a su experiencia, no son completamente socia-
lizables: a pesar de que cohabitan con los tiempos 
públicos por excelencia como los del mercado y de la 
política, estos tiempos responden a lógicas diferentes, 
están sintonizados en diferentes ondas (leccardi, 
2009: 114).
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en estos espacios asíncronos y no socializables, ahí 
donde las mujeres han tenido que aceptar la dictadura 
del tiempo productivo, van a colocarse los nuevos 
sujetos, todavía mujeres, pero hoy inmigradas. así, 
como explica Barazzetti, estas migrantes se convierten 
en “el otro entre nuestras paredes domésticas, el otro 
al que se abren las puertas de los lugares familiares y 
privados” (Barazzetti, 2004: 148), donde sin embargo, 
podríamos añadir, corre un tiempo excedente y exce-
sivo respecto a los esquemas cronométricos, dentro de 
los cuales se mueven los demás componentes de las 
familias donde trabajan.
las mujeres ucranianas no llegan desde un tiempo 
y un espacio tan remotos respecto a aquel en que in-
tentan insertarse. vienen de grandes ciudades de 
Ucrania como Kiev, Odessa, L’Viv, han viajado por 
capitales europeas para estudiar o para trabajar, y es-
taban también enganchadas a una economía monetaria 
que modulaba los ritmos del día. así su sensación de 
desconcierto y de ruptura con el precedente estilo de vida 
se materializa en el momento en que entran en aquellas 
zonas de sombra que se caracterizan por una dilatación 
temporal para la cual no se encuentran preparadas.
Por nueve meses nochedía. No ha sido muy bueno, no 
es que he encontrado mala gente […] ahora hago la 
limpieza y trabajo mucho más porque no es como 
estar detrás de una viejita. Allí tienes que estar siem-
pre en casa, no tienes nada que hacer, ¿qué debes 
hacer? Yo me sentía mal, me sentía deprimida y 
pensaba: ¡No! O vuelvo a casa o cambio trabajo. 
Preparaba la comida… pero tenía que guisar por sólo 
dos viejitos…no tenía mucho que hacer. Después de 
nueve meses ya no quería estar así encerrada y lo dejé 
[…] Cuando hago la limpieza trabajo más ¡pero estoy 
más libre! Por la noche llego a mi casa, no es que me 
controlan 24 horas como en la cárcel. El domingo es 
libre, si quiero paso el día delante de la televisión, si 
salgo vuelvo cuando quiero (elena, 44 años, trabaja-
dora doméstica).
la diferencia entre asistente de ancianos y trabaja-
dora doméstica conlleva una diferente posibilidad de 
vivir y apropiarse del tiempo. hacer la limpieza para 
diversas familias durante la semana significa poder 
traducir y dividir el día en segmentos horarios que 
forman parte de aquellas casillas temporales de las 
que se componen tanto las agendas de los directivos 
como las de las empleadas del hogar. y así, un trabajo 
de empleada del hogar entra en un orden del discurso 
más acorde con lo que caracteriza la imagen de la vida 
laboral en el sentido común.
Cada día tengo dos, tres familias… , después están los 
que me llaman dos veces al año porque tienen que 
hacer grandes limpiezas. Trabajo por la mañana y 
por la tarde. El domingo trabajo y el sábado estoy 
libre todo el día.
 A veces, después que hago la limpieza y vuelvo a 
casa cansada digo “¡madre mía!”, me viene un poco 
de depresión pero luego se me pasa, altibajos, la 
limpieza es como la vida normal. Es vida, ¡pero día-
noche no! Allí tú no haces nada todo el día, pero… 
¡no puedo con esto! (svitlana, 44 años, trabajadora 
doméstica).
lo que las agobia no es tanto el sufrimiento físico 
sino la sensación de ahogo dentro de un tiempo dila-
tado que corre silencioso y extenuante. su cansancio 
se convierte en la fatiga de vivir un tiempo que la 
sociedad ha removido así como ha removido la muer-
te. a principios del siglo xx, el filósofo W. Benjamin 
reconocía cómo “la muerte, durante la edad moderna 
ha sido paulatinamente expulsada del mundo percep-
tivo de los vivientes” (Benjamin, 1995: 258) gracias 
a la realización de institutos ad hoc que han absorbido 
en sus divisiones y en sus carriles grupos de cuerpos 
cercanos al más allá.
desde muchos siglos se puede constatar cómo en la 
conciencia común –dice Benjamin (ibid.)–, la idea de 
la muerte va perdiendo paulatinamente su omnipre-
sencia, [mientras una vez] no había casa, no había 
habitación, donde, un tiempo, no hubiera muerto al-
guien.
en esta tendencia general de la modernidad irrum-
pen las experiencias de estas mujeres, que son ahora 
protagonistas de tiempos y espacios residuales, ven 
entrar poderosamente en su mundo perceptivo la 
muerte, frente a la cual no están preparadas.
¡El trabajo de asistente de ancianos ha sido una ex-
periencia demasiado fuerte! Sí, porque ¿sabes qué? 
Yo tenía a mi abuela que murió a los 63 años, pero 
los ancianos enfermos van a asilos de ancianos con 
enfermeros que los cuidan, los ayudan. Una persona en-
ferma así dentro de una casa yo nunca la había visto… 
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y por eso me he quedado un poco desconcertada. Mi 
abuela estaba en casa y estaba bien, después un día 
se encontró mal y la llevaron al hospital y después de 
un par de días murió (Jana, 35 años, trabajadora do-
méstica).
Llegué a Italia, en Nápoles. Trabajé tres días en Ná-
poles con una viejita, pero ella después de tres días 
murió. Sabes, esta fue la primera vez que vi la muer-
te tan de cerca y tan temprano, y además ¡todavía no 
sabía nada! (luda, 59 años, asistente de ancianos).
No me esperaba que fuera así, ¡absolutamente no! 
Medievo, de verdad, trabajas díanoche, esto es como 
en la Edad Media, ¡otras palabras no pueden descri-
bir este trabajo!, un año he trabajado así; antes 
murió una señora, después murió también ésta, así 
he cambiado tres trabajos (svitlana, 44 años, traba-
jadora doméstica).
Oh, yo demasiadas veces he cambiado trabajo: cua-
tro, cinco personas han muerto. He trabajado con 
personas enfermas de cirrosis.
 ¡Es difícil trabajar con personas viejas que después 
mueren, muy difícil! (maria, 60 años, asistente de 
ancianos).
la muerte se convierte en algo ordinario y estre-
chamente atado a su recorrido laboral. camino que en 
su país de origen las había visto ocupadas en activi-
dades relevantes pero siempre listas a configurarse 
otra vez en otros espacios.
como muchas otras mujeres, las ucranianas entre-
vistadas están acostumbradas a vivir tiempos dife-
rentes, los del trabajo en el espacio público y los de 
la administración de la vida familiar en el espacio 
privado.
esta doble presencia y este vivir y desplazarse 
entre diversos espacios y tiempos las llevaron a anti-
cipar –más que sus compañeros hombres, como ellas 
mismas cuentan– las crisis políticas y económicas de 
su país, que se reflejaban en los pequeños detalles de 
aquella cotidianidad de la que, como protagonistas 
privilegiadas, reconocían todo el valor fundamental.
¡A mi padre no le interesaba… cuándo había crisis! 
[…] si había trabajo como albañil bien, si no había 
no le interesaba […] mientras mi madre además de 
trabajar –porque mi madre era ingeniera y trabajaba 
de profesora en un liceo–, íbamos en verano a vender 
ropa. Ella cosía […] entonces cosía las cosas y las 
vendía, para proveer a la familia. Mientras mi padre 
estaba en paro, ¡nada! Si había de comer había… , si 
no había él no pensaba en esto…, él decía que si tie-
nes para pagar la luz, pagas, si no quieres pagar ¡no 
pagas! Mientras mi madre estaba más preocupada…: 
si no pagas la luz la cortan… ¡y no puedes hacer nada 
más! (Diana, 35 años, trabajadora doméstica).
Cuando él [mi hijo] iba a la guardería yo acababa de 
alquilar una casa, no tenía muchas cosas, me faltaban 
muchas cosas, tenía problemas de dinero […] yo le 
daba el dinero a mi hija Julia, porque ella llevaba a 
Sergio, mi hijo menor, pero tenía que llevar consigo 
un bocadillo, jugo, estas cosas que sirven, sabes tipo 
yogurt… y yo sólo tenía el dinero para dárselo y 
después salía de casa sin nada. Mirando a mis hijos 
les dije “yo voy y estoy segura de que traigo dinero” 
[…] y esto también me empujaba y me daba fuerza 
para trabajar, ¿entiendes?… me encontraba llena de 
energía, de alegría, de responsabilidad, trabajar, 
ganar dinero… porque detrás están los hijos, ¿¡en-
tiendes?! (Valentina, 53 años, trabajadora doméstica).
La decisión de partir parece también corresponder 
a un deseo de proyectarse hacia un tiempo capaz de 
prometer una transformación que, para los que prefie-
ren quedarse, no es posible siquiera imaginar. así es 
como diana particulariza, en la percepción del tiempo, 
una discriminación entre quien enfrenta la migración 
y quien se queda en ucrania: “¡Los que parten son 
más fuertes porque los que se quedan viven al día, no 
tienen proyectos, en mi opinión!” (diana, 35 años, 
trabajadora doméstica).
el tiempo de quien se queda parece, en las imágenes 
que esbozan las entrevistadas, lejano de aquella idea 
de progreso que se tenía en las grandes metrópolis de 
la Unión Soviética. En Ucrania se bloqueó, a partir de 
los años 90, una economía monetaria, con todos sus 
ritmos sociales y culturales, y cambió sobre todo el 
estilo de vida de quien estaba enganchado a ella; una 
reacción a esto ha sido también la pequeña migración 
interna hacia el campo de los que se resignan a una 
economía de subsistencia, y que implica una drástica 
redefinición de lo cotidiano.
olga explica cómo vive su hermana con marido e 
hijos:
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Ellos viven en un pueblo y tienen un poco de tierra, 
un poco de jardín, de fruta, de verdura y crían cer-
dos… , dos los matan para comer y dos o tres los 
venden. Allí así pueden seguir adelante…: ¡viven para 
no morir! (Olga, 43 años, trabajadora doméstica).
natalia da su lectura del nuevo ecosistema que la 
migración ha creado en ucrania:
¡Las que están aquí les envían dinero!, ¡sustentan a 
las familias! Partieron casi todos los que pueden 
trabajar, principalmente mujeres, licenciadas, porque 
el verdadero pobre, ¿dónde coge el dinero para par-
tir? ¡1 200 euros un viaje!, ¡es difícil!, pobres; ¿sabes 
cómo siguen adelante?: cultivan algún jardín, tienen 
algún cerdo, algún animal, viven así…, se vende lo 
que se produce. Allí hay mucha gente que se ha ido a 
vivir al campo. En la ciudad no consigues vivir con 




salami? (Natalia, 44 años, trabajadora doméstica).
aquel “allí” se convierte en un espacio en que el 
tiempo permanece casi inmóvil y atado a un ciclo 
hecho de estaciones y providencia. y para quien tiene 
hijos ya grandes que han decidido no partir, son los de 
“aquí” los que levantan –con su trabajo, con la exte-
nuante rutina semanal de las fatigas de una empleada 
de hogar o de aquel díanoche de asistente de ancianos– 
el eje temporal de sus hijos para reactivar la carrera 
hacia el futuro y la posibilidad de construirse un 
porvenir.
alla, que desde que llegó es asistente de ancianos, 
me cuenta:
Yo pensaba quedarme poco […] Después, cuando 
llegué empecé a reunir el dinero para comprar un 
apartamento a mi hija mayor, y luego vino también 
mi consuegra a trabajar y así pagamos el apartamen-
to. En un año solucionamos lo del apartamento. 
Después vino también otra consuegra y hace dos años 
compramos también el apartamento a la hija peque-
ña […] Mis hijas estaban de acuerdo conmigo a 
partir porque mi yerno no tenía trabajo… , mi hija 
tenía una niña pequeña, nadie trabajaba, la otra es-
tudiaba… , ¿qué podíamos hacer? Y me dijeron “está 
bien, mamá, inténtalo, ve…”. Y ellas de vez en cuan-
do me quieren en casa y yo digo “¿es mejor con mamá 
y sin dinero o es mejor sin mamá pero con dinero?”… 
¡Así es! (alla, 59 años, asistente de ancianos).
y elena, más joven que alla, pero con una hija ya 
casada en ucrania, explica así la razón de su partida 
y de su permanencia:
Yo ganaba 70 euros al mes […] Quería tener dinero 
para mi hija, por la casa. ¡Pero vivir aquí nunca lo 
he pensado ni lo pienso! ¡Tampoco ahora! Pensaba 
estar aquí un año, dos, pero después allí ha cambiado 
todo. ¡Todo cuesta caro, la comida! Después mi hija 
ha seguido con los estudios y así todavía tengo que 
ayudar. ¡Y además ahora está mi nieto!, ¡y tengo 
que ayudarla mucho más! Pero quiero decir que lo 
más es para ella, para terminar su casa. Yo estoy en 
una casa de dos pisos y tengo que terminar la segun-
da planta que le he hecho a ella. He elegido Italia 
porque ya estaba mi amiga. Me ha encontrado un 
buen trabajo, díanoche, 24horas. Llegada aquí, des-
pués de un mes he encontrado trabajo. Nadie quería…
nadie me decía “¡sí, sí, parte!”. También ahora mi 
hija dice “mamá, vuelve, de alguna manera vamos a 
hacer”, pero ¡no se puede! […] porque yo puedo 
ganar dinero contante para que mi hija y mi nieto, 
que están lejos, puedan comprar muchas cosas […] 
mi hija, que tiene 24 años, es la única mujer en el 
pueblo donde vive que tiene coche (elena, 44 años, 
trabajadora doméstica).
el intento de impulsar las trayectorias vitales de sus 
familiares las ha llevado a permanecer en aquellos 
circuitos de trabajo que imaginaban provisionales en 
su plan de migración, posponiendo hacia un tiempo 
poco definido el eventual momento de la jubilación.
Quiero estar un poco aquí y después volver a ver a 
mis hijas. Ahora tengo que informarme bien sobre la 
jubilación…, no lo sé, no lo pienso…, llego todavía a 
cinco años…, nunca se puede decir nunca […] ¡No 
quiero hacer proyectos! Porque aquí está Maria, una 
mujer de 73 años, que conozco, y que goza de buena 
salud y sigue trabajando. ¡No te estoy grabando pero 
puedes continuar! (alla, 59 años, asistente de ancianos).
el permanecer sometidas a ritmos de trabajo inten-
sos ha creado, al mismo tiempo, una regularidad que 
por una parte se sustenta en la necesidad de garantizar 
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un futuro a sus hijos –que se espera abrazar lo más 
antes posible–, y por otra hace difícil imaginarse su 
futuro otra vez en ucrania. y así, un poco más adelan-
te en la misma entrevista, alla confiesa:
Ahora oigo decir que para jubilarnos tenemos que 
tener 65 años, probablemente se obtiene una pensión 
mínima. ¡Así que vuelvo cuándo Dios quiera, cuando 
haya salud! Un poco tengo miedo a volver, ¿qué me 
espera?, una casa fría, allí sentada sola, miro por la 
ventana, no puedo trabajar, los hijos son grandes, 
tienen sus familias y así pienso que me encuentro 
mejor aquí, por unos dos, tres años, no lo sé… (alla, 
59 años, asistente de ancianos).
y ana, que tiene la misma edad que alla:
Ya allí había terminado de trabajar y estaba jubilada 
y me fui para ayudar a mis hijos […] ahora he encon-
trado trabajo aquí. Los que se han quedado allí me 
dicen “vuelve a tu casa porque no se puede vivir 
siempre fuera”. Pero yo pienso que todavía tengo 
fuerzas para trabajar y tengo que quedarme aquí. Un 
poco más tarde probablemente voy a casa. Yo no 
quiero dejar aquí para siempre, aunque mi patria está 
allí, mi familia está allí […] ¡Había pensado por un 
año y ya son 10! Cuando he visto cosas bonitas no 
quiero perderlas.
 Mi hijo y mi nieto dicen “¿cuándo vuelves?”. Pero 
yo ¿qué tengo que hacer allí?, ¿estar sentada y espe-
rar la muerte? (Ana, 60 años, trabajadora doméstica).
en sus perspectivas futuras es casi imposible sepa-
rarse del aquí y el ahora si no se proyectara sobre los 
hijos la dimensión de un diseño, el mismo diseño que 
a sus ojos distingue a los que parten de los que se 
quedan, “los que viven de un día”. perspectiva que 
caracteriza también a las más jóvenes, como Jana y 
svitlana, que son solteras y que hacen resonar en sus 
discursos las sensaciones de muchas otras jóvenes 
mujeres no migrantes:
No hago proyectos porque no quiero desengañarme. 
No pienso volver a Ucrania porque no tiene sentido… , 
si veía que mejoraban… pero viendo como están las 
cosas… ¡no! Lo siento mucho porque es un país muy 
bonito, donde nací y está mi familia… ¡pero hay 
mucha dificultad para vivir! (Jana, 36 años, trabaja-
dora doméstica).
¿Planes? ¡No!, ¡no hago proyectos para nada! ¡Yo 
enseño a mí misma que tengo que aceptar lo que me 
pasa! No tengo estos sueños de que cambio mi vida, 
¿sabes? Mi vida me ha enseñado, si tengo posibilidad 
aprovecharé enseguida, si no: ¡nada!, ¡haz lo que 
tienes! (Svitlana, 44 años, trabajadora doméstica).
escuchar las historias de estas mujeres ha signifi-
cado redescubrir la ficción del tiempo único, el tiem-
po mecánico del reloj. un tiempo que, sin embargo, 
ha llevado con su dictadura a olvidar y no reconocer 
los ritmos vitales que no logramos dominar. como el 
tiempo dilatado de noche día que en su distanciamien-
to del tiempo “normal” crea desorientación y aliena-
ción en quien lo vive. y la desorientación se refleja y 
busca un pretexto para algunas de ellas en la escritura. 
se componen así las páginas del diario de diana, las 
poesías de valentina y las cartas de desahogo de luda, 
quien me explica: “[…] ¡menos mal que tengo mis li-
bros, siempre escribo y el tiempo pasa!, ¡si no se puede 
enloquecer!” (luda, 60 años, asistente de ancianos).
porque la escritura, como enseña el sociólogo fran-
cés Bourdieu (en Harvey, 2002: 253), “aleja la prác-
tica y el discurso del fluir del tiempo”, aquel tiempo 
que de lo contrario parecería tragárselas.
Escribo para no sentirme ajena sino simplemente 
extranjera […] Escribo… Yo… Mujer Inmigrada.4
4 De la pieza teatral de Valentina Acava MmaKa Io… Donna… 
Immigrata, y citado por Barbarulli y Brandi en Raccontar(si) 
tra lingue e culture: l’identità, il caos, una stella…, en Borghi y 
Barbarulli, 2004: 107).
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21. Patrimonio indígena en la migración
Rufino Domínguez Santos
los habitantes de Ñuu Savi, “pueblo, país o nación de 
la lluvia”, también conocidos como mixtecos, históri-
camente siempre han sido grandes migrantes –de un 
pueblo a otro dentro de la región misma, hacia la 
costa oaxaqueña, a la mixteca de guerrero en busca 
de una mejor vida con base en la venta de su fuerza de 
trabajo–, quizás desde mucho antes de la llegada de los 
españoles a la región en 1521.
a principios del siglo xx, empezaron a migrar al 
estado de veracruz, caminando desde sus comunidades 
de origen (en ese tiempo no había carros ni carreteras 
en la región) para trabajar en la principal fuente de 
trabajo en ese estado: el corte de la caña de azúcar.
alrededor de 1920 comenzaron a migrar a la ciudad 
de México para trabajar en las construcciones, el ser-
vicio doméstico, las fábricas, etc.; y alrededor de 1930, 
a los estados del norte de México –como Sinaloa o 
sonora– y a la península de Baja california, para 
trabajar principalmente como jornaleros agrícolas en 
la siembra y la recolección de algodón, jitomates, 
chiles, pepinos, berenjenas, etcétera.
en los 12 años que duró el “programa bracero”, de 
1942 a 1964, se contrató a los primeros mixtecos 
(hombres) para ir a trabajar a Estados Unidos. Después 
de conocer el país vecino, empezaron a migrar –sin 
documentos– al estado de california para trabajar 
básicamente en la agricultura. Al principio de la déca-
da de 1980 comenzó una migración masiva de hom-
bres, mujeres, jóvenes y familias completas ante la 
falta de oportunidades en sus comunidades de origen 
y en busca de una mejor vida.
en toda la historia de esta migración, los indígenas 
por lo general han llevado su gran patrimonio milena-
rio a los lugares de destino, no sólo conservándolo, 
sino también practicándolo en la vida diaria. Así pu-
dieron sobrevivir y resistir la llegada de la cultura 
española y occidental (desde hace cinco siglos), que 
ha practicado la discriminación, el genocidio y la 
muerte y ha afectado mucho de nuestro patrimonio 
cultural y de nuestra identidad.1
en cuanto a algunos de los más importantes aspec-
tos del milenario patrimonio indígena de Ñuu Savi que 
han viajado junto con los migrantes y sus familias a 
sus lugares de destino están los siguientes.
1. el milenario idioma tuhun savi, “palabra de la 
lluvia”, también conocido como lengua mixteca, se 
habla en los estados de oaxaca, guerrero y puebla, en 
donde se localizan las comunidades de origen, pero 
por la migración se ha extendido también a la ciudad 
de México, a los estados de Veracruz, México, Sinaloa, 
sonora, Baja california y Baja california sur, etc., 
donde podemos escuchar –en las calles de las ciudades, 
en los lugares de trabajo y en los campos agrícolas– a 
la gente platicando en mixteco. es una triste realidad 
que la mayoría de los no indígenas discriminen y se 
burlen de los que lo hablamos, y es la razón principal 
por la que cada vez menos personas se comunican en 
nuestra lengua originaria.
con la migración se ha perdido parte del idioma o 
se ha mezclado con palabras del castellano, por su 
posición dominante. sobre todo por olvidar o no en-
contrar un equivalente al término en castellano se usan 
muchas palabras como préstamos de éste en tuhun 
savi; por ejemplo, para ‘libro’ decimos libru en lugar 
de tutu (“papel, libro”), ‘cama’ en lugar de shito 
(“cama”), shila en lugar de tsai (“silla, trono, lugar 
para sentarse”), ‘calle’ o ‘carretera’ en lugar de ichi 
(“camino”). hay muchos ejemplos de esta mezcla 
natural, pero también se debe a la falta de práctica del 
idioma propio, por eso se ha ido perdiendo poco a poco.
en estados unidos se estima que hay 150 mil ha-
blantes de mixteco: allá no sólo se mezcla con el 
castellano, sino también con el inglés. Por ejemplo ya 
1 Hay muchos estudios sobre la migración. Recientemente 
se comienza a enfocar específicamente la migración de los 
pueblos indígenas. Véanse, por ejemplo Fox y Rivera Salgado 
(2004) y Ávila Sánchez (2012). 
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es común decir soda y no travishi (“agua dulce”) o 
marketa en lugar de nuu yahvi (“mercado”, para ir de 
compras). hay muchos ejemplos más, pero esto nos 
da una idea de cómo va cambiando y se va perdiendo 
la lengua mixteca.
sin embargo, a pesar de la discriminación contra 
los indígenas que continúan hablando nuestro idioma, 
de los esfuerzos de los diferentes ámbitos guberna-
mentales –dentro y fuera de nuestro territorio– para 
tratar de que ya no lo hablemos, se sigue conversando 
en mixteco, tanto en las comunidades de origen como 
en los lugares de destino, dentro y fuera de México. 
esto es muy importante porque forma parte de nuestra 
identidad y es nuestro patrimonio mundial milenario.
en este punto cabe reconocer el esfuerzo de Vehe 
Tuhun Savi (“academia de la lengua mixteca”), que 
fue fundada en 1997 para elaborar el abecedario y 
desarrollar la escritura del idioma, respetando las 
variantes de cada región. a 17 años de este proyecto, 
su trabajo ha trascendido y ha llegado a Baja califor-
nia (México) y a California (Estados Unidos) con los 
migrantes y sus familias por medio de talleres, con-
gresos y conferencias que revitalizan el idioma con 
canciones, poemas y conceptos indígenas a través de 
la escritura; sin duda ha sido un gran reto que está 
rindiendo frutos.
2. el sistema normativo interno, conocido antes 
como “usos y costumbres de los pueblos y comunida-
des indígenas”, es un conjunto de normas que los 
migrantes indígenas siguen practicando en los lugares 
de destino. Todas las acciones que puedan beneficiar 
o afectar a la comunidad de origen o de destino, se 
plantean en una asamblea general y se toman acuerdos 
colectivos. por ejemplo, en cualquier parte de estados 
unidos, para apoyar obras de desarrollo comunitario 
en la comunidad de origen –ya sea la construcción de 
una casa de la comunidad, de canchas deportivas, 
de puentes o la pavimentación de las calles, etc.–, la 
decisión se acuerda en la asamblea general. con esas 
acciones, los migrantes no pierden su derecho de 
pertenencia a la ciudadanía en su comunidad de origen; 
de hecho, en cualquier momento los pueden llamar 
para desempeñarse como agente municipal, secretario, 
topil o para cualquier cargo o responsabilidad que se 
necesite en la comunidad, sin importar los años que 
lleven fuera.
3. la vara de mando es un símbolo de autoridad 
moral en las comunidades de origen, y representa, 
además, respeto, poder, liderazgo y buenos anteceden-
tes en la comunidad. las diferentes comunidades y 
organizaciones indígenas de migrantes en varias partes 
de México y Estados Unidos la emplean de la misma 
forma que en las comunidades de origen; una práctica 
que revitaliza su uso.
4. plantas nativas de la región mixteca. con la 
migración se han llevado diversas plantas, por ejem-
plo, la hierba santa, que se usa como condimento para 
algunos platillos típicos –como el pozole, el caldo de 
pollo, los tamales, entre otros–, el huaje (que le hace 
honor al nombre de oaxaca, “lugar del huaje”) y el 
epazote. estas plantas se han extendido a sinaloa, 
Sonora, Baja California (México) e igualmente a Ca-
lifornia, oregon, el estado de Washington (eua). 
desde 1985 llegaron estas plantas con los migrantes, 
y ya es muy común verlas en los jardines de las casas 
–propias o rentadas– de las familias mixtecas.
5. Médicos tradicionales. En cada lugar de destino 
donde viva gente de la Mixteca, también hay hombres 
o mujeres que saben tratar diferentes enfermedades: 
con plantas medicinales, con un baño de temazcal, con 
oraciones, con limpias, o “sobando”, etc. muchas fa-
milias recurren a ellos para curar a sus niños o jóvenes 
–principalmente–, pero también para tratar a la gente 
adulta.
6. la ropa tradicional indígena. los hombres ya no 
usan el traje tradicional, pero en varios lugares de 
origen las mujeres si lo portan, como las mujeres tri-
quis y las de algunas localidades de las mixteca alta, 
baja y de la costa. en los últimos 15 años se ha visto 
a los hombres usar una camisa hecha a mano por in-
dígenas, y aunque se ve más en migrantes que en la 
gente que vive en las comunidades de origen, es un 
buen indicio.
7. un legado que se había perdido son los nombres 
propios indígenas, que fueron reemplazados por nom-
bres de los santos católicos. en los últimos 20 años, 
sin embargo, se están recuperando algunos nombres 
en mixteco, de mujeres, en un inicio (itandehui, ita-ii, 
Yoko), pero también de hombres (Savindanda, 
nukahnu). esta acción de los padres de familia es sin 
duda una decisión que demuestra el orgullo por nues-
tra identidad indígena.
8. las mayordomías en las fiestas patronales son 
otra forma de patrimonio de los pueblos indígenas. al 
principio de los 90 “migraron” los santos de san mi-
guel Tlacotepec al condado norte de san diego; desde 
entonces se ha organizado la fiesta patronal con danzas 
y todo tipo de actividades religiosas en las mismas 
Tiempo y comunidad.indd   202 05/06/2015   01:22:44 p. m.
203
Patrimonio indígena en la migración
fechas que se realiza en la comunidad de oaxaca. 
igualmente, para el mismo santo, pero de san miguel 
cuevas, se comenzó a hacer lo mismo en 1994 en 
fresno, california, estados unidos. con miles de 
participantes en la fiesta religiosa, porque no solamen-
te llegan personas de la comunidad sino de otras co-
munidades y estados de la república mexicana. así, 
hay muchas fiestas en muchas partes los días de san 
Juan, de la virgen de Juquila, de la virgen de la sole-
dad, etcétera.
9. la guelaguetza, que tiene una historia propia en 
oaxaca, igualmente se ha venido realizando por la 
organización regional de oaxaca (oro) desde hace 
27 años en la ciudad de los Ángeles, california, con 
la asistencia de 5 mil personas, en un principio, y de 
25 mil en los últimos años. en esta guelaguetza par-
ticipan los migrantes que conocen todos los bailables, 
y varias docenas de bandas de viento; la comida típica 
se envía desde el estado de oaxaca. solamente en 
california se realizan nueve guelaguetzas en diferen-
tes fechas y por diferentes organizaciones en un año 
y todas con la asistencia de miles de personas.
10. los códices mixtecos: Ñii Ñuhu Ñuu Savi (“per-
gamino sagrado del pueblo mixteco”) o Tutu Ñuu Savi 
(“papel o libro del pueblo mixteco”). en las comuni-
dades de origen y de destino de los migrantes y sus 
familias mixtecas no se conoce mucho de este gran 
patrimonio de la escritura e historia de nuestros antepa-
sados (y menos en cuanto a leerlo y entenderlo bien 
para recuperar el conocimiento perdido), algo en lo 
que ha tenido mucho que ver la cultura occidental. es 
un gran reto para los estudiosos de estos libros antiguos 
descifrar y enseñar lo que se narra en sus páginas. cabe 
hacer hincapié en que, como reconocimiento a los ñuu 
savi, se deben devolver los originales (no sólo copias), 
y proporcionar la bibliografía relevante. También debe 
estudiarse y entender el calendario mixteco para re-
cuperar su uso en la vida cotidiana de los mixtecos 
actuales, en cualquier parte donde vivan.
Conclusiones y propuestas
del idioma tuhun savi ya hay un gran paso con Vehe 
Tuhun Savi, que ha avanzado bastante en elaborar el 
abecedario de todas las variantes de la lengua mixteca, 
no solamente de las conocidas –como las de las regio-
nes alta o baja de oaxaca, guerrero y puebla–, sino 
también de las que se hablan en Veracruz, la ciudad 
de México, Sinaloa y otras partes de México, así como 
de california, oregon, Washington, etc. para que 
cualquier persona pueda escribirlo y leerlo, todos 
debemos apoyar este esfuerzo, porque cabe preguntar, 
si como indígenas hemos aprendido el castellano, el 
inglés y otros idiomas del mundo, ¿cuántas personas 
no indígenas ha aprendido bien nuestra lengua? Quizás 
ni una persona en el mundo.
en cuanto al sistema normativos interno y su rela-
ción con los migrantes, deben mencionarse los abusos 
que cometen algunas autoridades municipales en 
contra de éstos y sus derechos humanos, pues se les 
aplican grandes multas económicas, se les encarcela, 
se llega a desconocer su ciudadanía y se les expulsa 
de la comunidad, sin un diálogo previo y sin la conci-
liación en segundas y hasta terceras oportunidades.
respecto a las plantas nativas –hierba santa, huaje, 
epazote–, se deben patentar por respeto a su comuni-
dad de origen y al conocimiento ancestral que se tiene 
de ellas, para que ninguna cultura extraña se adjudique 
el conocimiento y el derecho sobre dichas plantas. se 
deben estudiar y dar a conocer sus contenidos nutriti-
vos y medicinales para exportarlas en grandes canti-
dades a diferentes partes del mundo.
De los médicos tradicionales. Ya hay un avance 
importante en reconocer sus conocimientos en oaxa-
ca y en varias partes de México; sin embargo falta 
hacer más para que no sean discriminados y tengan un 
sueldo justo por lo que hacen. respecto a su situación 
en estados unidos, se valoran sus conocimientos y 
regularmente se les pide que vayan a impartir confe-
rencias y talleres a los trabajadores y proveedores de 
salud, principalmente.
respecto al trabajo de las artesanas y los artesanos 
de oaxaca que elaboran ropa, utensilios de barro, te-
lares, etc., se debe de aprovechar la gran oportunidad 
del mercado que se tiene con los migrantes para ge-
nerar empleos y optimizar la producción; por supues-
to que se tienen que profesionalizar y no usar plomo 
o químicos dañinos para la salud humana pues no 
podrían exportar sus productos a otros países.
las mayordomías, las guelaguetzas y las otras 
actividades aquí mencionadas, que se realizan en di-
ferentes partes de México y Estados Unidos, se apo-
yarán y se promoverán con la iniciativa de ley de 
atención a los migrantes y sus familias para el esta-
do de oaxaca, que el instituto oaxaqueño de atención 
al migrante del gobierno del estado de oaxaca ha 
entregado al gobernador, que a su vez lo ha enviado a 
la consejería Jurídica para su revisión puntual.
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en la iniciativa se plantean los derechos humanos, 
sociales, culturales y políticos de los migrantes y sus 
familias, haciendo del tema migratorio una política de 
estado, que implica de manera transversal y legal a 
varias dependencias del gobierno del estado para 
atender a los migrantes y sus familias, con políticas 
públicas efectivas que se ocupen de la causa principal 
que motiva la migración y no solamente de sus efectos.
y por último, en cuanto a los textos que narran la 
historia milenaria de las comunidades y los pueblos 
mixtecos, se debe hacer un esfuerzo por enseñar este 
desarrollo desconocido por muchos, y así levantar la 
autoestima de la gente. y lo más importante: que se 
regresen las obras de arte antiguas y los códices mix-
tecos –originales o copias– y que se proporcionen las 
fuentes históricas, así como los conocimientos actua-
les acerca de su significado, a los mixtecos actuales, 
descendientes de los creadores de aquellas obras cul-
turales. esto sería un primer paso para enmendar una 
tragedia y genocidio que cometieron los conquistado-
res y colonizadores españoles que arribaron al conti-
nente americano.
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22. La dinámica de la moda 
y la obsolescencia programada
Ivana Parisi
vivimos en la sociedad de la obsolescencia, en la que 
consumir se convierte en un estilo de vida. esta afir-
mación sólo es posible si se considera desde el punto 
de vista de la sociedad de consumo impuesta en la 
modernidad occidental, en la que latouche (2013) 
identifica tres formas de obsolescencia: la técnica, la 
psicológica y la programada. la primera consiste en 
la sustitución de objetos debida a los avances técnicos 
(un ejemplo emblemático es el paso de la diligencia 
al ferrocarril). los primeros signos del surgimiento de 
la obsolescencia técnica los encontramos en la época 
contemporánea, que se manifestaron en la abundancia 
de innovaciones como consecuencia de la revolución 
industrial. la segunda forma, más sibilina, se debe a 
la persuasión oculta que producen la publicidad y la 
moda; no es consecuencia de una innovación, sino más 
bien de pequeñas modificaciones externas. la tercera 
forma se debe, por el contrario, a un tipo de desgaste 
artificial que exige la sustitución forzosa. la obsoles-
cencia programada es el resultado de una modificación 
intencionada que el fabricante incorpora en los objetos 
para que tengan un ciclo de vida preestablecido. para 
Latouche, éste es uno de los pilares sobre los que se 
basa la sociedad de consumo dominada por un sistema 
de producción dirigido a la acumulación ilimitada. 
para responder a este último objetivo es necesario 
producir cada vez más, inducir la necesidad de consu-
mir (Marcuse, 1999) y, a través de la manipulación de 
la duración, garantizar la sustitución constante.
la manipulación de la duración del ciclo de vida 
de los objetos es el último efecto de la ruptura del 
mecanismo del tiempo.
el capitalismo es una acumulación de “cosas”, ha 
escrito castoriadis (1975), pero sólo podemos enten-
derlo partiendo del tipo de temporalidad que ha insti-
tuido.
en el capitalismo, el tiempo relacional y el tiempo 
histórico, las dos dimensiones que conforman el me-
canismo del tiempo, son sustituidas por las manecillas 
del reloj.
el tiempo relacional, portador del retorno del tiem-
po, tiene una forma cíclica y predispone, creando y 
conservando la forma, el mantenimiento del sistema. 
por el contrario, el tiempo histórico produce la trans-
formación; es el tiempo irreversible, de lo que no 
puede volver. la irreversibilidad del tiempo histórico 
crea una fractura entre el pasado y el presente; el 
tiempo relacional, que garantiza la estabilidad del 
dinamismo del ciclo, es el tiempo reconfortante de la 
reversibilidad. ambas dimensiones son indisociables, 
y de su entrelazamiento o conflicto depende la posi-
bilidad de la transformación. el tiempo relacional, al 
garantizar la seguridad y la estabilidad, prevalece hoy 
sobre el tiempo histórico, con el ritmo marcado por 
las manecillas del reloj que avanzan inexorablemente 
hora tras hora, minuto a minuto, segundo a segundo. 
el tiempo relacional en su huida acelera su carrera 
devorando la irreversibilidad (Kämpfer, 2002).
la temporalidad del capitalismo moderno así en-
tendida es la temporalidad de la sociedad de la obso-
lescencia programada de los objetos. los objetos-mer-
cancía más diversos, desde los electrodomésticos 
hasta las prendas de vestir, desde las ideas hasta las 
doctrinas filosóficas, se confabulan todos en la lucha 
contra el tiempo histórico.
esta dimensión, esta omnicomprensividad queda 
de manifiesto al observar la moda, particular institu-
ción social, definida por König (1992) como una po-
tencia mundial, un principio universal, uno de los 
elementos de la civilización, que puede extender su 
dominio a todos los ámbitos de la vida; a la que se 
reconoce la capacidad de modelar, en primer lugar, el 
cuerpo para posteriormente extenderse a todas las 
ocupaciones, a los comportamientos, a las ideas. pien-
so que la moda es un elemento propulsor de la obso-
lescencia programada en todos los campos de la vida 
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social, que actúan a través del ciclo vital de todos 
los objetos-mercancía, cosificación de las tendencias. 
los objetos de moda, convertidos en símbolos puros 
(Baudrillard, 2002), desvinculados de todo significado 
y habiendo perdido todo valor de uso, se llenan de 
significado basándose en dos elementos: la legitima-
ción que le confiere un determinado círculo social, y 
la capacidad de ser, al mismo tiempo, modernos y 
anacrónicos.
lo que quiero postular es que la obsolescencia 
programada es el tiempo efectivo producido en la 
modernidad/moda por el capitalismo, que puede in-
terpretarse y articularse a través del análisis y la com-
prensión de los ritmos de las tendencias, de las modas.
con la palabra ‘moda’ se entiende, de hecho, lo que 
es actual, moderno, lo que se considera como actual.
una consideración de orden etimológico confirma 
la razón de tal definición; la palabra ‘moda’ se deriva 
del latín modus, que significa “medida, manera, 
modo”. Comparte también el origen etimológico con 
la palabra ‘moderno’, que se deriva del latín modernus, 
y que contiene, tanto el adverbio modo, es decir, “re-
ciente, en el momento presente”, como modus, “me-
dida, límite, término”, y el sufijo ­ernus que indica 
“pertenencia”, lo que significa: “dentro de los límites 
del tiempo presente”. no es una casualidad, por lo 
tanto, que “estar a la moda” signifique ser modernos.
en la capacidad de la moda de buscar y sintetizar 
la actualidad del mundo reside, por lo tanto, el factor 
clave en la formación de lo que se denomina Zeitgeist, 
“espíritu del tiempo” (Blumer, 1969). esta síntesis sólo 
es posible cuando se produce una efectiva ruptura con 
el pasado. la moda produce una transformación sólo 
cuando consigue instituir un nuevo estilo, un nuevo 
presente. Intentaré demostrar que la expansión del 
reino de la moda ha producido la neutralización de 
este poder de transformación y, sin embargo, ha agu-
dizado la capacidad de estimular y dirigir el consumo, 
determinando la imposición del tiempo cíclico.
Dinámica de la moda como proceso 
de difusión de las innovaciones
la capacidad de penetración de la moda no sería del 
todo comprensible si no se reconociese como una 
fuerza elemental de la vida social asentada en algunos 
elementos que caracterizan tanto la vida psíquica como 
la social, que la convierten en algo distinto a un fenó-
meno marginal o superficial, enraizada así en presu-
puestos de orden antropológico, psicológico y socio-
lógico.
La Moda opera a través de una dinámica que osci-
la constantemente entre la imitación y la distinción. 
Tal aporía fue planteada por simmel (1995), en la que 
la moda es la imitación de un modelo que satisface la 
necesidad de protección social y conduce al individuo 
hacia el camino que todos recorren, y al mismo tiem-
po satisface la necesidad de diversidad.
A través de la imitación, el individuo se libera del 
tormento de la elección y delega su responsabilidad al 
grupo; pero no sólo eso, ya que detrás de la fascinación 
de “estar a la moda” se esconde el doble juego de la 
imitación, que permite ser igual a los demás, para 
evitar la responsabilidad, dando vida al mismo tiempo 
a formas de travestismo mimetizante. al igual que esos 
insectos que se mimetizan para sobrevivir, así el ser 
humano, para preservar la propia libertad interior, 
imita y se mimetiza, siguiendo los dictados de la moda.
el impulso por imitar se contrasta constantemen-
te con el deseo de conquistar “contenidos individua-
les”, con la necesidad de diferenciarse de lo general.
este movimiento, la tendencia a ser distinto por un 
lado y a la imitación por el otro, es la base de los di-
versos procesos de difusión confirmados histórica-
mente. El esquema propuesto por König (1992) puede 
sernos útil para la comprensión de estos procesos. para 
dicho autor, la moda mantiene estables sus propias 
raíces; su razón de ser nunca se ha resquebrajado a lo 
largo de los siglos, inherente como es a la naturaleza 
humana; lo que cambian son las formas de difusión, 
e identifica tres de ellas: la primera corresponde a las 
sociedades con una jerarquía rígida, en las que se 
desarrolla el modelo interno de difusión que sólo 
llega a las clases superiores, las únicas que en este caso 
siguen las tendencias. éste sería el modelo de las so-
ciedades del mundo antiguo o del medievo, en el cual 
los individuos y los grupos sociales dominantes riva-
lizan entre sí y excluyen de la competición a las clases 
inferiores, a las que no les queda más que la vestimen-
ta tradicional o folclórica. la segunda forma se carac-
teriza por una atenuación de las diferencias de clase, 
pero conlleva una aceleración en la transformación de 
las tendencias: la burguesía en ascenso al finalizar el 
sistema feudal, en su continuo intento de emerger y 
consolidarse en la jerarquía social, imita a la aristo-
cracia, que a su vez para diferenciarse se ve obligada 
a buscar siempre nuevos modelos. las formas radica-
les que adoptan los medios de distinción en esta fase 
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son, según König, testimonio del fuerte vínculo entre 
moda y poder.
la última etapa de la expansión social que la moda 
ha conocido tiene su origen en el ascenso de la bur-
guesía, pero bajo la influencia de nuevos elementos, 
y uno de ellos es el económico. la producción a gran 
escala y la fabricación en serie han hecho cada vez 
más difícil atribuir al fenómeno moda un origen úni-
co; las vías de difusión de las tendencias avanzan en 
direcciones diversas y tienen su origen en los más 
diversos ambientes de la sociedad. el papel de las 
élites ha cambiado totalmente respecto a la Moda; 
volviéndose cada vez más conservadoras, tratan de no 
llamar la atención para escapar de las grandes masas: 
así eluden los caprichos de las modas y el deseo de 
distinguirse. el papel hegemónico correspondería, en 
este cambio de guardia, a las clases medias, y las 
tendencias se difundirían tanto hacia arriba como 
hacia abajo: las clases inferiores se convierten en los 
elementos propulsores de las nuevas tendencias.
las interpretaciones de la dinámica de la moda 
como una diferenciación social a través del trick-
le-down model –que se califica como un movimiento 
jerárquico de arriba hacia abajo– y a través del bottom 
up –modelo interpretativo del proceso de difusión de 
abajo hacia arriba–, no son suficientes para explicar 
la propagación de la moda en la sociedad de consumo.
lo que, en esta fase, es necesario para que la actua-
lidad se encarne en determinados objetos y no en otros, 
depende en gran medida de la consideración que éstos 
reciban por parte de un grupo particular, que según el 
contexto o el campo de acción son reconocidos como 
portavoz de la justa perspectiva respecto a los cambios 
en curso. la selección de los modelos en competición 
no está unida, por lo tanto, a criterios de objetividad 
infalibles; la validez queda garantizada más bien por 
la adopción del modelo por parte de un grupo particu-
lar y según las modalidades del sistema en que se pone 
en marcha el proceso de selección.
la difusión de los “objetos de moda” está dirigida 
y gobernada por un complejo aparato institucional al 
que se le reconoce una función legitimadora. el siste-
ma moda es, por lo tanto, el modo en que las tenden-
cias a la imitación, las modas, son gobernadas, y a 
través del cual se cristalizan las diversas formas 
contrastantes.
si bien es verdad que las distinciones de clase son 
siempre poco claras y que las modas nacen a veces de 
la adquisición de nuevas tendencias originadas en la 
calle, esto no quita que siempre sea necesario el reco-
nocimiento y la legitimación por parte de un sistema 
moda. no se equivocó Tarde (1976) cuando escribía 
que para que una novedad se difundiera era necesaria: 
“una especie de chateaux d’eau social del que provie-
ne el continuo flujo de la imitación”. entendemos con 
ello que cualquiera puede inventar una nueva tenden-
cia, pero para que se convierta en moda es necesaria 
la aprobación y la legitimación por parte de ese com-
plejo aparato que conforma cada sistema moda, que 
es, para nosotros, la fuente de la que procede el con-
tinuo flujo de la imitación.
explicar cómo un objeto nuevo –sea una idea, una 
tendencia, un estilo– se impone y se difunde en un 
determinado momento, y cómo se considera actual, 
moderno, “a la moda”, significa en la era de la obso-
lescencia programada fijarse en las instituciones que 
determinan la construcción de la moda.
la moda es un sistema institucionalizado, una 
institución en cuyo seno participan diversos operado-
res en la producción, la reproducción y la difusión de 
las modas, alimentadas por la cultura y la ideología 
de la novedad a imitar. observando, pues, este com-
plejo sistema de instituciones, organizaciones, grupos, 
productores, eventos y actividades, descubriremos los 
mecanismos que sustentan la construcción y la difu-
sión de los objetos.
la moda es un fenómeno connatural a la vida so-
cial, dirigido y gobernado, como se dijo, por un com-
plejo aparato institucional al que se le reconoce la 
función legitimadora.
según algunos autores, dicho proceso es tan rele-
vante que marca el nacimiento de la moda. lipovets-
ky, por esta razón, sitúa su inicio a finales del siglo 
xix, tras la creación de un auténtico sistema organiza-
tivo de producción.
para entender las etapas fundamentales en que se 
articula el proceso de la moda en el seno del sistema, 
nos referimos al esquema propuesto por davis (1993), 
según el cual el proceso se articula mediante tres 
componentes fundamentales: la inspiración, la imita-
ción y la institucionalización. el resultado de estas 
etapas del proceso son la creación, la presentación, la 
creciente visibilidad social, el decaimiento y la obso-
lescencia.
la fase de la creación, elemento fundamental que 
pone en marcha el ciclo de la tendencia, se concreta 
en la producción de nuevos objetos. esta fase inicial 
es el privilegio exclusivo de los “creadores de moda”, 
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que para poder reafirmarse en la arena internacional, 
para imponerse y crear una reputación propia, tienen 
que responder al imperativo de la originalidad, de la 
capacidad innovadora.
la fase de la presentación es fruto de estrategias 
muy precisas. en esta fase los nuevos modelos se 
someten a la atención del público con el objetivo 
principal de mostrar sus características innovadoras. 
las operaciones de promoción y legitimación, llevadas 
adelante por los profesionales, abren el camino a la 
difusión de los objetos de moda. la fase de decaimien-
to y de obsolescencia requieren de un explicación más 
amplia, ya que el ciclo vital impuesto a los objetos 
determina el paso del poder que la moda tiene para 
producir una transformación, a la potencia de la inmo-
vilidad en la transformación continua.
Potencia de la moda y modernidad cíclica
la última fase de expansión de la moda, procedente 
de la aceleración del consumo y gobernada por la 
obsolescencia programada, es en la que estamos in-
mersos.
para poder comprender esta última fase es necesa-
rio enfocar la relación entre Tradición y modernidad; 
establecer los términos a través de los cuales la Moda 
consigue inventar el presente, liberándose siempre, en 
cada ciclo, de lo que ya ha sido.
Según König (1992), son dos las reglas imprescin-
dibles en las transformaciones de la moda; por un lado, 
el respeto a la costumbre preexistente, y, por el otro, 
la tendencia a no respetarla, siendo estas dos tenden-
cias las que constantemente ponen a prueba el estilo.
de estas observaciones nace la necesidad de llegar 
a una aclaración ulterior, que es posible sólo a partir 
de la diferencia entre moda y estilo. aunque a  menudo 
se tiende a confundir los dos términos, son expresiones 
de dos modalidades diferentes: si la moda caracteriza 
el elemento transitorio tendente a la homologación, el 
estilo se da en movimientos que tienen necesidad de 
un periodo de tiempo más largo para sincronizarse.
lo que significa que el estilo implica una serie de 
características expresivas relacionadas con determi-
nadas manifestaciones, en un determinado periodo 
histórico, representando modalidades distintivas.
moda y estilo, no obstante, mantienen una relación 
simbiótica estrecha, ya que es posible que la sucesión 
de modas modifique totalmente un estilo, así como 
que un estilo pasado, a veces, se considere como una 
moda vieja. König (1992) escribe que es posible con-
siderar que todos los estilos han comenzado siendo 
modas que, posteriormente, tras un periodo de prueba, 
han cristalizado en formas duraderas. la duración del 
ciclo puede decretar el éxito o el fracaso de una moda. 
a pesar de que se considere que los fenómenos de 
moda tienen una vida breve, es posible que den vida 
a formas realmente duraderas.
la modernidad de la obsolescencia programada ha 
roto esta alternancia. la moda es el tiempo cíclico de 
la modernidad a través del cual se destruye la “lineali­
dad de la mercancía” (Baudrillard, 2002). la linealidad 
de la acumulación dirige el tiempo relacional, ese 
ritmo que parece conducirnos cada vez a nuevas metas 
y que, sin embargo, nos enjaula dentro del horizonte 
de una postal lenticular que crea la ilusión de movi-
miento cuando se mira desde puntos de vista diferen-
tes, transformando siempre el objeto, que después, con 
cada mínimo movimiento, vuelve siempre a ser igual. 
de esta forma, el objeto se inventa siempre en esta 
alternancia entre lo viejo y lo nuevo. no hay una no-
vedad, un descubrimiento o una invención que no se 
nutra del pasado, que no reproponga simultáneamen-
te tradición y modernidad. Tradición superada, pero 
ciertamente no sustituida, más aún reinventada siem-
pre de nuevo, en cada ciclo, en cada tictac del reloj.
la vasta extensión del radio de acción de la moda 
produce efectos de duración diferentes en la dinámica 
cíclica de los diversos objetos. el tiempo de la acumu-
lación es el tiempo interrumpido por ciclos cada vez 
más veloces; pero está claro que las tendencias cam-
bian más rápidamente en el campo del accesorio que 
en el del mobiliario, o incluso en el campo del entre-
tenimiento más que en el campo científico, sin poner 
nunca a discusión sus particularidades, que inciden en 
igual medida en todos los ámbitos donde es posible 
advertir sus efectos. el resultado final de los ciclos es, 
no obstante, el mismo. una vez que una moda alcanza 
el máximo momento de imitación, que coincide con el 
momento de mayor difusión, tenderá, inexorablemen-
te, a su decaimiento.
en lo cíclico, la necesidad de distinción permanece 
constantemente viva. las instituciones de la moda con-
templan y experimentan en su interior los efectos del 
diferenciarse de la moda que prevalece produciendo 
dos tipos distintos de modas, descritas con los términos 
de fads (moda pasajera) y crazes (lo último). con la 
palabra fads se definen las corrientes de corta duración, 
que no hacen mella en la moda prevalente, en cuanto 
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que conllevan variaciones totalmente superficiales y 
destinadas a mantenerse como atributos de grupos 
sociales limitados; no tienen continuidad histórica 
alguna, ya que no nacen como consecuencia de un 
estilo precedente, ni, dada su naturaleza transitoria, 
producen modas sucesivas. los crazes, la palabra 
misma ya lo dice, pertenecen por el contrario al orden 
de la extravagancia, de la exageración atribuida en este 
caso a pequeños grupos, y de duración muy corta.
con este juego vertiginoso de cambio y recambio, 
la Moda también permite la presencia de círculos 
sociales que pretenden contener su potencia, y que, 
incluso perdurando, no consiguen imponerse, víctimas 
también de la ruptura del mecanismo del tiempo. La 
potencia de la moda, gobernada por los círculos so-
ciales legitimados para la producción de lo nuevo, se 
vuelve cada vez más estricta impidiendo la movilidad 
que siempre promete.
al observar largos periodos, el dinamismo de la 
moda ralentiza vertiginosamente su carrera hasta 
detenerse, mostrando regularidad. “usa y tira” nuestro 
lema; seguimos cambiando objetos sin que ello nos 
conduzca a otros horizontes con sentido, enjaulados 
en el mecanismo de la moda y de la obsolescencia 
programada.
el continuo diálogo entre la moda y la muerte 
produce un juego de caducidad efímera, dado que la 
moda siempre la desafía ayudada por la obsolescencia 
programada.
a pesar de las microvariaciones que se suceden 
estación tras estación, año tras año, la modernidad del 
capitalismo, estabilizada, adaptada, produce una tem-
poralidad dominante única y homologante.
la sociedad de consumo, dirigida por instituciones 
que estimulan la difusión de las “novedades” a través 
de la obsolescencia programada, ha neutralizado la 
capacidad de la moda de crear un nuevo estilo. in-
mersos en el confuso mundo de las mercancías-objeto 
somos actores inconscientes del teatro del perpetuum 
mobile.
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23. Tiempo productivo, tiempo improductivo: 
del tiempo de la producción al tiempo de la relación
Fabio Mostaccio
Tiempo social: desde la relación 
hasta la producción
en el ámbito de las ciencias sociales, es notorio que 
hay que considerar el tiempo como construido social-
mente. la principal dificultad de trabajar con esta 
categoría reside en la consciencia de que el tiempo 
tiene a la vez tanto una dimensión individual como 
una dimensión social. como subraya leccardi:
uno de los aspectos más relevantes del tiempo es su 
versatilidad, su capacidad de unificar acción y estruc-
tura entre sí, orientaciones micro-, meso-, y macro-so-
ciológicas, dimensiones individuales, intersubjetivas, 
sociales, históricas y naturales. consideremos, por 
ejemplo, el tiempo del individuo. se trata de un tiem-
po a la vez plasmado por la historia, compartido de 
manera intersubjetiva y construido culturalmente, 
moldeado de acuerdo con los ritmos de la naturaleza 
y orientado también por los tiempos cósmicos. En el 
interior, durée y tiempo del reloj, tiempos biológicos 
y tiempos sociales, estaciones de la vida y divisiones 
del calendario, tiempos de la historia y tiempos inte-
riores, ritmos del cuerpo y ritmos de la sociedad 
aparecen tan entrelazados que resultan indistinguibles 
(leccardi, 2009: 7).
sin embargo, esta coexistencia entre los diferentes 
tipos de tiempo es el resultado de un proceso larguí-
simo que, por lo menos en el mundo occidental, pre-
supone un verdadero proceso de disciplina, estricta-
mente relacionado con la dimensión económica, al 
punto de transformar el tiempo mismo en un verdade-
ro factor productivo del mismo tipo que la tierra, el 
capital y el trabajo. como tal, no es arriesgado consi-
derar el tiempo como una “mercancía ficticia”: algo 
que nace y/o existe independientemente de las varia-
bles económicas, que originalmente no es una mer-
cancía, pero que a través de largos y tortuosos reco-
rridos sí acaba por convertirse en una mercancía; un 
proceso que polanyi había indentificado para la tierra, 
la moneda y el trabajo y que, en virtud de un artificio, 
evidentemente puede extenderse también al tiempo.
la mercantilización de cada cosa, como la define 
Wallerstein, ocurre con la distinción entre el trabajo 
productivo y todas las demás actividades que, por lo 
tanto, entran en el ámbito del trabajo improductivo:
en efecto, el trabajo productivo llegó a ser definido 
como trabajo que producía dinero (principalmente 
trabajo asalariado), y el trabajo no productivo como 
trabajo que, aunque muy necesario, era simplemente 
una actividad de “subsistencia” y por lo tanto una 
actividad que se consideraba que no produciría ningún 
“superávit” del que los demás podrían eventualmente 
apoderarse. este trabajo o no era para nada mercanti-
lizado o implicaba una pequeña (pero verdaderamen-
te pequeña) producción de mercancías. la distinción 
entre los tipos de trabajo fue determinada a través de 
la creación de papeles específicos vinculados a ellos. 
el trabajo productivo (asalariado) deviene la tarea 
principal del hombre adulto/padre y de manera subor-
dinada de los demás hombres adultos (más jóvenes) 
del núcleo doméstico. El trabajo no productivo (de 
subsistencia) deviene el papel principal de la mujer 
adulta/madre y de manera subordinada de las demás 
mujeres, así como de los niños y de los ancianos. el 
trabajo productivo se desarrollaba fuera del núcleo 
doméstico, en el “lugar de trabajo”. El trabajo no 
productivo se desarrollaba al interior del núcleo do-
méstico (Wallerstein, 2012: 26).
así todas las actividades desarrolladas en el ámbi-
to doméstico dirigidas a la subsistencia se vuelven 
irrelevantes en comparación con todas las actividades 
realizadas para adquirir dinero. naturalmente, todo 
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esto implica una diferenciación entre tiempo produc-
tivo y tiempo improductivo.
en las poblaciones preindustriales, de hecho, el 
cálculo del tiempo generalmente está relacionado con 
las dinámicas familiares y por lo tanto con las activi-
dades domésticas, incluyendo el trabajo. Pero lo que 
es determinante en estas comunidades no es el com-
ponente económico sino el relacional. las actividades 
de la vida cotidiana cumplen una doble función: por 
una parte permiten y perpetúan la subsistencia, por otra 
parte producen y reproducen lazos y relaciones socia-
les. Thompson (2011), por ejemplo, retoma a Bourdieu 
que, en sus estudios sobre los campesinos argelinos 
de las cabilas, demuestra cómo tenían ellos una acti-
tud de total indiferencia hacia el transcurrir del tiempo. 
en estas poblaciones, el tiempo no se controla ni se 
utiliza ni se ahorra. incluso la prisa en las relaciones 
sociales se considera como una total falta de respeto 
y decoro hacia el otro (Thompson, 2011).
sin embargo, incluso en las sociedades más senci-
llas el tiempo nunca ha sido exclusivamente “biológi-
co” y/o “natural”; ha sido siempre un elemento cultu-
ral importante dentro de cada tipo de sociedad, un 
indicador muy preciso de su orientación, de los valo-
res, de las formas de producción (Tabboni, 1985).
las expresiones temporales […] se refieren a las ac-
tividades sociales y a los proyectos de los grupos. los 
periodos que no son dedicados a ninguna actividad 
social significativa están descuidados, no tienen algún 
término que los denote. […] La vida social y de gru-
po se encuentra reflejada en las expresiones tempora-
les. los nombres de los meses, de las estaciones y 
también de los años dependen del ritmo de la vida 
colectiva (sorokin y merton, 1985: 37).
el tiempo es de tipo cualitativo, e incluso los ca-
lendarios, que introducen un sistema estructurado de 
indicación temporal, no responden a una necesidad 
de tipo cuantitativo: representan un medio compartido, 
una convención comprensible por todos, que garanti-
za la confluencia de grandes números de individuos a 
las ceremonias religiosas, los ritos, las expediciones 
militares, los mercados y a todos los momentos de 
convivencia que requieren una fuerte cooperación 
entre personas diferentes en momentos dados (sorokin 
y merton, 1985: 41-42). puesto que el tiempo no es ni 
continuo ni uniforme, todos los instrumentos de me-
dición no se consideran en sentido matemático, sino, 
en cambio, permiten producir y reproducir la memoria. 
en esta perspectiva el cómputo del tiempo constituye 
el marco de referencia, el ritmo dentro del cual se 
pueden colocar los eventos que llegan a ser la memo-
ria colectiva.
el tiempo del mundo preindustrial encierra lo divi-
no, la naturaleza, el hombre y sus obras (Tabboni, 
1984: 11). así como en la edad media occidental, “la 
sociedad feudal, en la que se encuentra inmersa la 
iglesia entre el siglo ix y el xi, paraliza la reflexión 
histórica y parece parar el tiempo de la historia o, en 
cada caso, incorporarlo a la historia de la iglesia” (le 
goff, 1977: 9). en este contexto, el tiempo coincide 
con el concepto de ‘la eternidad’, por lo tanto con el 
infinito y, por consiguiente, es de duración ilimitada 
e incalculable (le goff, 1977). es
el sol que le da al tiempo su ritmo: tiempo breve, con 
la alternación del día y de la noche; tiempo largo, con el 
regreso cíclico de las estaciones y de los años. esta 
sucesión inmutable y perfecta, un fragmento de eter-
nidad, pertenece a dios, y por consiguiente a su 
iglesia (delort, 2005: 48).
la vida cotidiana está marcada por las fiestas litúr-
gicas, por las oraciones que siguen el ritmo de la noche 
y el día, todo dictado por el repicar de las campanas. 
el tiempo forma parte integral de la glorificación de 
dios.
una relación parecida con el tiempo sólo es posible 
en sociedades sencillas con estructuras comerciales y 
administrativas elementales. la diferenciación interna 
de las sociedades contemporáneas ha llevado a “la 
invención” de un tiempo segmentado, subdividido, 
parcelado, pensado para responder a las numerosas 
actividades a las que se sujetan los individuos. natu-
ralmente, se trata de un proceso larguísimo, y sus 
precursores se pueden identificar ya en la fase final de 
la época medieval.
sólo al final de la edad media, en efecto, en las 
ciudades industriales y mercantiles, se aceptan defini-
tivamente las horas iguales entre sí, determinadas en 
relación con un tiempo universal, ritmadas por un 
reloj mecánico que sustituyó a las campanas de la 
iglesia. el tiempo laico, ciudadano, nació probable-
mente bajo la influencia del mercante que conocía su 
valor, que debía prever sus viajes, cerrar sus cuentas, 
calcular los tipos de cambio; esto explica el porqué 
los primeros relojes modernos se colocan en las torres 
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de las ciudades y no en los campanarios de las iglesias 
(delord, 2005: 50). el comercio de larga distancia, 
que en esa época nace de la necesidad de vender en 
lugares muy alejados los excedentes que se producían, 
pone los cimientos para el nacimiento del capitalismo 
(por lo menos esta es la hipótesis de muchos estudio-
sos). naturalmente, esta nueva dinámica económica 
implica la introducción de cálculos más precisos y 
estructurados que antes: entre los siglos xii y xiii, 
pueden pasar incluso tres años para que un mercader 
del mediterráneo cierre un ciclo entero de intercambio 
y recupere su capital inicial líquido (shankar Jha, 
2007: 73). el mercader, una vez que el tiempo se ha 
vuelto medible, mecanizado, maleable, introduce la 
inexorabilidad del plazo, ya que de éste se derivan las 
ganancias y las pérdidas, los provechos y las desven-
tajas; ahora la duración esencial es la de la trayectoria.
la duración de un viaje por mar o por tierra de un 
lugar a otro, el problema de los precios que, durante 
una misma operación comercial, aún más si el circui-
to se complica, suben y bajan, haciendo aumentar o 
disminuir los provechos, la duración del trabajo arte-
sanal y obrero […] se vuelve objeto de una reglamen-
tación siempre más precisa (le goff, 1977).
en esta nueva organización de la sociedad, el tiem-
po disuelve, poco a poco, su componente relacional, 
su capacidad de facilitar la interacción social: el tiem-
po de la identidad (subjetivo e intersubjetivo), que es 
también el de la experiencia y la memoria, acaba por 
ser mediado por instrumentos y artefactos como relo-
jes y calendarios que producen su objetivación (lec-
cardi, 2009).
La construcción del tiempo productivo
con la llegada de la sociedad industrial el tiempo 
asume una connotación principalmente económica. se 
convierte en una variable indispensable para distinguir 
lo que es productivo de lo que no lo es. la introducción 
de las máquinas, que incrementan de manera expo-
nencial la producción, difunde un cambio radical en 
la relación entre los hombres y el trabajo: el tiempo 
de trabajo representa ahora la unidad de medida de la 
productividad. la división del trabajo acelera la divi-
sión social y determina una división técnica dentro del 
proceso productivo, que para funcionar eficazmente 
necesita un “exacto cálculo de los tiempos de trabajo 
y la precisa coordinación de las actividades comple-
mentarias y correlacionadas” (Tabboni, 1984: 74). la 
especialización del trabajo ya no consiste en las capa-
cidades del trabajador de producir según un parámetro 
cualitativo preciso, sino en su capacidad de responder 
a las instrucciones en el menor tiempo posible. a 
medida que se impone el trabajo asalariado, el tiempo 
se convierte en la preocupación central de cada em-
presario. la cuestión, ya importante para adam smith, 
quien con su famoso ejemplo de la fábrica de alfileres 
aporta una notable justificación teórica, es retomada 
ampliamente por el análisis marxista.
en la forma de producción capitalista, según marx, 
se asiste a una transformación significativa del traba-
jo que, deviniendo fuerza abstracta de trabajo, es ob-
jeto de mercantilización. aquí el tiempo se convierte 
en la variable fundamental para la formación de la 
plusvalía. el análisis del día laboral, con su subdivisión 
en tres segmentos, permite comprender a fondo este 
mecanismo: el primer segmento corresponde al tiem-
po necesario para pagar el salario del proletario; el 
segundo, al tiempo necesario para cubrir los gastos de 
compra de las materias primas y los que se requieran 
para de los instrumentos de trabajo; el tercero, al 
tiempo de trabajo adicional al que el proletario es 
obligado, un trabajo más impuesto por el capitalista, 
que así puede obtener la plusvalía (marx, 1980). en 
síntesis, con la creación de una economía del tiempo
la explotación de la fuerza de trabajo se expresa a 
través de la diferencia entre el tiempo de trabajo efec-
tivamente erogado y el tiempo de trabajo efectivamen-
te remunerado por los propietarios de los medios de 
la producción (leccardi, 2009: 9).
en la sociedad industrial, el tiempo de trabajo ad-
quiere una nueva importancia: la preocupación prin-
cipal del capitalista concierne a la regularidad del 
trabajo que debe ser preestablecido y sometido a 
continuos controles para verificar los resultados.
mientras la división del trabajo crece creando siempre 
nuevas especializaciones y privando al trabajo del 
contenido profesional, la atención se traslada de la 
calidad del producto a la cantidad y regularidad del 
tiempo dedicado al trabajo. la manufactura y el sis-
tema de las máquinas, la producción de los bienes 
siempre más estandarizados inauguran el nuevo inte-
rés por la productividad, que sustituye cualquier otro 
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interés. […] Lo que se pide al trabajador es el respeto 
por la disciplina del tiempo, la velocidad y el mante-
nimiento del ritmo, y ya no un elevado nivel de pro-
fesionalidad (Tabboni, 1984: 78).
la cultura industrial, entonces, impone una fuerte 
disciplina a los cuerpos por medio de su uso del tiempo. 
Una vez sometidas a este nuevo régimen, las activi-
dades humanas –cargadas de relaciones sociales– ce-
san de ser tales y se transforman en trabajo indiferen-
ciado. este aspecto es muy claro para Thompson, 
quien precisa sobre este punto que también antes de 
la revolución industrial el rendimiento económico que 
se derivaba del trabajo mantenía en alto la moral de 
los braceros. sin embargo, la conexión con la dimen-
sión económica no era directa ni inmediatamente 
evidente. se trataba principalmente de rituales carac-
terizados por ritmos colectivos que producían efectos 
positivos sobre la psique de las personas. en la socie-
dad industrial, en cambio,
el dueño debe utilizar el tiempo de su mano de obra 
y controlar que no se pierda: ya no es predominante 
la tarea, sino el valor del tiempo traducido en dinero. 
el tiempo ahora es dinero: no es transcurrido, sino 
gastado (Thompson, 2011: 11).
la transición hacia la sociedad industrial lleva 
consigo transformaciones significativas no sólo en 
cuanto a las técnicas de producción y del aparato or-
ganizativo de las actividades empresariales, sino más 
en general, se trata de una mutación radical de la es-
fera cultural: “estamos frente al ‘sentido del tiempo’ 
como condicionamiento tecnológico y al ‘cálculo del 
tiempo’ como medio de explotación del trabajo” 
(Thompson, 2011: 38). como se puede imaginar, sin 
embargo, estos cambios son objeto de gran resistencia 
por parte de los trabajadores que “deben” disciplinar-
se. por lo mismo, en la segunda mitad del siglo xviii, 
aparecen incluso los primeros códigos destinados a 
reglamentar y por consecuencia controlar y disciplinar 
la resistencia de la clase obrera. se introduce incluso 
un registro de asistencia, que marca los minutos de 
entrada y de salida de los trabajadores. una disciplina 
del tiempo que pronto se difunde en todos los distritos 
industriales y que llega también a los ámbitos no di-
rectamente económicos, como la escuela, donde se 
adoptan reglas análogas a las de las fábricas. en la 
escuela los niños tienen que aprender la laboriosidad, 
el orden, la regularidad: “el niño, cuando llegaba a la 
edad de seis o siete años, debía ser acostumbrado, para 
no decir que lo viera como algo natural, al trabajo y a 
la fatiga” (Thompson, 2011: 45). más allá de la lucha 
por resistir este nuevo régimen de la economía del 
tiempo, para que esta nueva mentalidad pueda interio-
rizarse será necesario que la ya imperante ética puri-
tana imponga sus preceptos. el sistema de vigilancia, 
las multas, las campanas, los relojes, los incentivos 
económicos, la escuela, la supresión de las fiestas y 
los entretenimientos sólo son instrumentos para im-
poner un nuevo imaginario, en que lo justo y lo útil se 
entrelazan hasta ser indistinguibles. La ética protes-
tante es ahora la ética del trabajo; así, si en general la 
doctrina religiosa condena los gastos, ahora que el 
tiempo es dinero, su pérdida se considera deplorable. 
en una sociedad de tipo capitalista, el tiempo no  puede 
ser improductivo, sino debe “ser consumido, vendido, 
utilizado: en el caso de la fuerza viva es desventajoso 
simplemente ‘pasar el tiempo’ ” (Thompson, 2011: 
56). en el despliegue pleno de un imaginario utilita-
rista, la disciplina de los cuerpos –y la consiguiente 
interiorización de las lógicas de producción– implica 
un deterioro de la dimensión relacional del tiempo, 
que empieza a percibirse como “pérdida de tiempo”.
es muy evidente que durante el siglo xix la doctri-
na utilitarista tenía un papel central en la construcción 
de un tiempo social basado en los principios de la 
producción. según este planteamiento, por lo menos 
en su formulación general, hay que considerar a los 
hombres como individuos aparte, indiferentes los unos 
a los otros, movidos sólo por el deseo de alcanzar su 
felicidad a través de la satisfacción de sus intereses. 
ellos pues se mueven de manera racional persiguien-
do el objetivo de maximizar su placer (su utilidad), 
reduciendo al mínimo las penas. se trata, en última 
instancia, del modelo teórico del homo oeconomicus 
que actúa siempre bajo el empuje racional y calculador 
para garantizar el máximo beneficio con el menor 
esfuerzo. el tiempo se convierte en una variable fun-
damental, el instrumento de medición a través del cual 
se optimizan los esfuerzos y se incrementa la utilidad. 
sin embargo,
la visión utilitarista del mundo olvida que antes de 
poder satisfacer las necesidades y calcular sus intere-
ses es necesario que los sujetos existan y se constitu-
yan como tales, ya se trate de individuos o de una 
colectividad. Tal construcción de la subjetividad pasa 
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por la subordinación de necesidades a exigencias de 
sentido (en el individuo y en la colectividad) (Caillé, 
2006: 57).
de alguna manera, lo que escapa es “el reconoci-
miento de la esencia política (y no económica) de la 
sociedad” (Caillé, 2006: 57). Este asunto queda muy 
claro para polanyi cuando destaca la diferencia entre 
economía formal y economía substancial. según este 
estudioso, la economía se entiende en el sentido formal 
cuando se centra en la relación medios-fines, dentro 
de condiciones de escasez. pero a esta visión hay que 
añadir otra: los seres humanos viven en relación entre 
sí y con el ambiente; sus necesidades no son sólo de 
tipo material, sino sus vidas giran alrededor de facto-
res históricos e institucionales. así, las elecciones 
hechas por los actores económicos no están necesa-
riamente conectadas con el principio de escasez. están 
las condiciones por las cuales los agentes actúan 
movidos por una motivación de orden moral, eligien-
do entre lo que es justo y lo que es equivocado sin 
pensar en sus intereses (polanyi, 1977: 49). por lo 
tanto, si se razonara sólo según los principios de la 
economía formal, se arriesgaría a borrar gran parte de 
la historia de la humanidad.
El banco del tiempo como recuperación 
del tiempo relacional
en la sociedad contemporánea, frente a una economía 
mundial de tipo neoliberal que se muestra como una 
“megamáquina” capaz de transformar todo en mer-
cancía –incluso el tiempo y los hombres mismos que 
terminan por ser reducidos a “cosas adquiribles y 
apropiables” (latouche, 2004: 80)–, en que el concep-
to mismo de ciudadanía acaba por englobarse en las 
reglas del mercado capitalista, la orientación de po-
lanyi representa uno de los principios fundamentales 
sobre el cual se apoyan las nuevas formas de intercam-
bio atribuibles a la economía solidaria. ella represen-
ta el conjunto
de las actividades económicas sometidas a la volun-
tad de una actuación democrática donde las relaciones 
sociales de solidaridad triunfan sobre el interés indi-
vidual o sobre el provecho material; contribuye pues 
a la democratización de la economía partiendo del 
empeño de los ciudadanos. esta perspectiva tiene 
como característica la de acercarse a tales actividades, 
no a través de su estatuto (asociativo, cooperativo, 
mutualista…), sino a través de su doble dimensión, 
económica y política, que le confiere originalidad 
(eme y laville, 2006: 108; laville, 2010).
entran en este ámbito actividades aparentemente 
muy diferentes entre sí: el comercio justo y solidario, 
el financiamiento ético, las redes de intercambio de 
saberes, algunas formas de autoproducción, la agri-
cultura sostenible, los servicios de proximidad etc.; lo 
que une experiencias muy diferentes entre sí es sin 
duda la intención de actuar según una lógica de la 
reciprocidad, y el mutuo empeño prevalece entre los 
individuos. además, la valoración de la reciprocidad 
–hecha voluntariamente– permite el acceso a espacios 
públicos o la creación de ellos, donde se pueden dar 
discusiones y elaborar proyectos dirigidos a incidir 
políticamente en el debate público. entre las expresio-
nes de la otraeconomía, la que más que cualquier otra 
ha contribuido a que se dé una reflexión sobre la rela-
ción entre tiempo y economía, es sin duda el Banco 
del Tiempo. se trata de organizaciones constituidas 
por personas que, voluntariamente, deciden intercam-
biar bienes y servicios, según el principio de la reci-
procidad. la finalidad, evidentemente, no es la de 
actuar bajo el impulso de intereses personalistas, sino 
la de buscar un bienestar individual y colectivo a 
través de la capacidad de tejer relaciones sociales. No 
se trata de una estructura económica alternativa al 
mercado capitalista sino, como todas las formas de 
intercambio no monetario, se sitúan en el área de la 
complementariedad a los sistemas económicos mone-
tarios.
la idea de un sistema así nace en canadá con el 
acrónimo de lets (Local Exchange Trading System), 
alrededor de 1975, y en el curso de una década se 
desarrollan experiencias análogas en todo el mundo. 
como subraya coluccia (2013), “el Banco del Tiempo 
se basa en la acción de reciprocidad generalizada y en 
principios de la simetría y del intercambio social, para 
alcanzar la solidaridad”. la reciprocidad y la simetría 
se explican por medio de un intercambio entre equi-
valentes, donde el “dar-recibir-devolver” puede ocurrir 
también indirectamente, por lo tanto quien recibe no 
debe necesariamente devolver a quien ha dado, sino 
también puede hacerlo a un tercer sujeto. La simetría 
se realiza en la creación de un circuito en el que el 
intercambio de informaciones es continuo y minucio-
so, en la paridad concreta con la que cada miembro se 
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relaciona con los demás, en el “balance de saldo” de 
todas las cuentas individuales, en dar o en recibir, 
considerando que todos empiezan con una cuenta cero 
(cuando alguien recibe se “endeuda”, y quien ha dado 
se “acredita” horas de tiempo o unidades locales de 
cuenta) (coluccia, 2002).
de alguna manera, el Banco del Tiempo es un 
particular instituto de crédito en el cual no se deposi-
ta dinero, sino la disponibilidad a intercambiar pres-
taciones, usando el tiempo como unidad de medida 
(http://www.altrotempo.org). el tiempo, que tiene el 
mismo valor para todos, independientemente del tipo 
de prestación erogada o recibida, recobra su valor 
relacional. Esto es evidente también en los objetivos 
que, en italia, establece la Associazione Nazionale 
Banche del Tempo: a) la promoción de intercambios 
de tipo material y no material, con el objetivo de pro-
mover una ampliación de las relaciones sociales, 
acrecentando la dimensión cultural; b) la promoción 
cultural: fomentar una conciliación más armoniosa del 
tiempo de trabajo con el tiempo dedicado al cuidado 
personal y familiar; c) valorizar competencias no re-
conocidas por el mundo de la producción; d) favorecer 
la superación de la marginalidad y el aislamiento en 
que se encuentran algunos individuos, a través de la 
organización de espacios destinados al intercambio 
intergeneracional e intercultural y social, en general 
(www.associazionenazionalebdt.it).
así, si en la sociedad industrial se interioriza la idea 
de que el tiempo libre es un apéndice del trabajo y se 
difunde la convicción de que el tiempo destinado al 
trabajo es “fuerte”, mientras –en contraposición a 
esto– el tiempo libre es “débil” (Gasparini, 1986), el 
Banco del Tiempo, respondiendo a una vigorosa ur-
gencia social, vuelve a poner en discusión esta dico-
tomía. la centralidad y la ideología del trabajo, siem-
pre más desvinculado del resto de la sociedad, han 
hecho aflorar la necesidad de una autorrealización de 
los individuos y de una subjetividad que hoy tiende a 
la recuperación –esencial– de un intercambio ya no 
sólo económico, sino social y relacional. la tentativa 
es la de volver a ubicar el tiempo y su uso entre aque-
llos derechos que pueden definirse como de la ciuda-
danía.
no se nombra más sólo el tiempo del trabajo remune-
rado, sino por fin también el tiempo para uno mismo 
o el tiempo dedicado al cuidado. se trata de un paso 
significativo cultural y socialmente. no podemos, en 
efecto, ignorar el hecho de que nombrar como tiempo 
sólo el laboral y remunerado ha implicado que todo 
lo que no era tal, fuese una especie de “no tiempo”, 
como un vacío. en cambio es justo en este tiempo no 
valorado que la mayor parte de los individuos […] 
desarrollan funciones vitales, como cuidar de sí mis-
mos y de los demás (amorevole, colombo y grisen-
di, 1998: 14).
en el fondo, los bancos del tiempo trabajan en la 
superación de lo que consideran la paradoja más evi-
dente de la sociedad contemporánea:
el tiempo vivido y empleado en funciones y en acti-
vidades importantes, y aún más insustituibles […] 
para la reproducción de la persona no se considera 
socialmente un tiempo útil y asume una connotación 
fragmentada, invisible, no considerada (amorevole, 
colombo y grisendi, 1998: 14).
Todo lo dicho hasta ahora, se ha confirmado en la 
praxis y en la vida cotidiana de los que deciden inver-
tir su tiempo en esta organización. desde este punto 
de vista, el nivel de conciencia de los miembros del 
Banco del Tiempo aparece evidente.1
Es algo espectacular, yo estoy aquí en el banco del 
tiempo desde hace más o menos ocho años; cuando 
llegué, me interrogué y me dije: “no estoy en condi-
ciones de participar, porque no puedo dar nada a 
cambio!”, porque siempre he trabajado como secre-
taria en una empresa, por lo tanto pensaba no poder 
corresponder. Después empecé a pensar en que sabía 
planchar bien y es desde ahí que empecé, es ahí que 
nació la relación. Yo planchaba y a cambio recibía 
clases de historia del arte. […] Después empecé a ver 
más allá… , los que se acercan aquí, sean hombres o 
mujeres, parten del presupuesto que lo que sabemos 
hacer tiene poca importancia. Mientras que no es así, 
pero tienes que extraérselo, eso. Cuando vienes aquí, 
no obstante el recorrido personal de conocimiento que 
haces, por el cual luego te acercas a una cosa, después 
a otra, luego tú das y recibes otras cosas…, después se 
crea una relación social, de verdadera amistad, casi 
fraternal, y muchas veces es el gusto de estar juntos… 
En el sitio donde trabajo me pagan menos porque he 
1 A continuación se presentan partes de entrevistas de una 
investigación, aún en curso, en los Bancos del Tiempo de 
Roma. 
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dejado el jueves por la tarde libre para venir aquí. 
Mis amigas, que saben que el jueves por la tarde 
vengo aquí, vienen por el placer de estar juntas. Es 
el gusto de estar juntos, el compartir los problemas, 
el cariño que viene hacia una persona. Además mu-
chas veces acabas por contar también cosas que no 
le cuentas a otros. Y es un discurso que en este mo-
mento, en la sociedad, no se encuentra (BdT2-am).
a medida que se intensifican las actividades desa-
rrolladas en el Banco del Tiempo, no sólo se recobra 
el placer de entablar relaciones sociales, sino que se 
modifica la relación personal con el tiempo mismo:
Yo no llevo reloj. El reloj es el que da el ritmo al 
trabajo, y después está el tiempo que yo vivo como 
necesidad de hacer lo que quiero. El tiempo que estoy 
aquí, es el tiempo que le quito al resto, es mi tiempo. 
Estoy aquí porque doy y recibo cosas (BdT8-T).
al lado de la recuperación del tiempo, saliendo de 
la lógica productiva del “tiempo gastado”, este tiempo 
se considera como algo inalienable, del que se dispo-
ne y que, por lo tanto, se intenta usar con la finalidad 
de crear un vínculo social que pasa, más o menos 
conscientemente, a través de la lógica del don.
Es extraño, en nuestro banco tenemos colgada una 
pizarra donde se escriben las actividades que llama-
mos “en dar” y las actividades “en recibir”. Enton-
ces, las actividades “en dar” son muchas más que las 
“en recibir”. No sé el porqué, pero siempre es así. Es 
decir, hay muchas más cosas que las personas quieren 
dar, de las que quieren recibir. No sé por qué. Después 
hay personas que quieren dar y a final consiguen 
recibir; son más los que quieren dar, porque eviden-
temente quien se acerca es un poco propenso a esto. 
En mi opinión, es la necesidad de encontrar una fa-
milia. Las personas muchas veces vienen para charlar 
(BdT6-l).
en efecto, como el mismo mauss nos recuerda, el 
mecanismo de dar, recibir y devolver representa uno 
de los medios más importantes para estructurar víncu-
los sociales. este mecanismo no supera sólo la visión 
economicista del intercambio económico, sino tam-
bién la visión asistencial de la gratuidad. Mientras el 
intercambio comercial vuelve estériles e impersonales 
los lazos sociales, los intercambios basados sobre el 
don refuerzan estos vínculos (latouche, 2004). el 
Banco del Tiempo no se propone reemplazar al esta-
do o al mercado sino, restituyendo al tiempo su valor 
original de aglutinante en la estructuración de las re-
laciones sociales, contribuye a destruir un imaginario 
economicista basado en el utilitarismo y en la mercan-
tilización. superando la lógica que el tiempo es dine-
ro, este banco contribuye –como todas las demás 
formas de economía solidaria– a dar sentido y consis-
tencia a las acciones económicas que siempre son 
acciones sociales.
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24. Resistencias cotidianas 
en las comunidades mayas
Manuel May Castillo
las sociedades humanas han sufrido incontables epi-
sodios de violencia a lo largo de la historia. desde la 
historia antigua hasta la actualidad se pueden encontrar 
registros de un gran número de enfrentamientos vio-
lentos. históricamente los pueblos o comunidades 
interactúan con el afán de comunicarse o colaborar, 
pero también entran en conflicto “de acuerdo con sus 
estructuras de poder y sus intereses del momento”, 
como mencionan Jansen y raffa en la nota introduc-
toria a este volumen. los conflictos y los encuentros 
violentos generan episodios traumáticos, y los grupos 
dominados, cuya voz y cuyo pensamiento son repri-
midos por el grupo dominante, requieren de una 
atención especial, pues la cultura sometida parece 
condenada a una extinción lenta, mientras sobrevive 
en un ambiente de gran adversidad.
Los procesos de colonización en las Américas no 
estuvieron exentos de sucesos violentos. en esta re-
flexión nos moveremos por distintos tiempos que, 
aunque distantes, guardan una relación directa entre 
sí: en todos ellos encontramos acontecimientos vio-
lentos, y en la mayoría de los casos encontraremos una 
sociedad maya oprimida a partir de la invasión a 
Mesoamérica. En la actualidad, bajo un ambiente 
colonial y de globalización, podemos encontrar algu-
nas resistencias que se dan para preservar la identidad 
cultural. desde luego estas resistencias surgen en 
condiciones adversas y pocas veces ganan batallas, 
pero son el reflejo de la capacidad de reacción de las 
sociedades mayas en contra de la pérdida de identidad.
en esta reflexión –tal vez una resistencia cultural 
en sí misma– se tratará de responder a tres pregun-
tas en el ánimo de valorar y reforzar las resistencias 
culturales existentes.1
1 Esta reflexión fue posible gracias a la colaboración activa 
de la psicóloga Julia Talavera, el médico tradicional Emiliano 
Huchím, doña Inés Cahuich de Cumpich, jmen Miguel Kan Chí, 
don Félix May y doña Margarita Castillo. El texto es resultado 
de una investigación realizada en la Facultad de Arqueología 
U talamil le káajo’ob 
(Trauma y comunidad)
Jun)2 hacia 9.13.1.4.19 (hace aproximadamente 1 319 
años) en la ciudad de maxam (hoy conocida como 
naranjo) quedó grabada en piedra lo que parece ser 
una victoria sobre el señor K’inichil Kab’, gobernan-
te de una ciudad cercana. esta y otras guerras al pare-
cer fueron dirigidas por la señora ix Wak cha’anil 
ajaw (“seis cielo”) en nombre de su hijo, el gober-
nante de maxam (figura 24.1). entonces el gobernan-
te era un niño y sus funciones las desempeñaba tem-
poralmente su madre, quien además lo instruiría 
desde su llegada al poder, a los cinco años, para dirigir 
el estado. la historia grabada en las estelas relata una 
serie de acontecimientos, unos victoriosos y otros 
infortunados. pero hay un hecho notorio en la larga 
historia escrita en Maxam (véase Martin y Grube, 
2002: 84-99): una mujer gobernante, quien dirigió los 
destinos de su pueblo y que al mismo tiempo pudo 
escribir su propia historia.
los textos jeroglíficos nos revelan una sociedad 
maya más equitativa e igualitaria en el rol de la mujer, 
algo digno de destacarse. otros ejemplos se pueden 
ver en el rol que desempeña la abuela en la historia 
quiché del Poop Vuj o Popol Vuj, la mujer sabia que 
guía a una nueva generación y que es respetada por su 
de la Universidad de Leiden, en el contexto del proyecto “Time 
in Intercultural Context: the Indigenous Calendars of Mexico 
and Guatemala” financiado por el European Research Council 
(erc Grant Agreement No. 295434) en el marco del European 
Union’s Seventh Framework Programme (FP/2007-2013).
2 Los párrafos de este apartado se han numerado en maya 
del 1 al 4. Sobre la referencia a las fechas, se ha preferido 
usar el sistema antiguo conocido como “cuenta larga” en 
vez del sistema gregoriano. Es cierto que este sistema cayó 
en desuso desde antes de la invasión española, pero se 
realiza como un ejercicio de resistencia y descolonización: 
en un diálogo intercultural, el tiempo puede expresarse en 
términos más propios sin afectar el mensaje del texto. 
En otras palabras, es una resistencia a la colonización del 
tiempo (véase la reflexión de Pier Luca Marzo en este mismo 
volumen).
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amplia experiencia de vida. esta equidad entre los 
sexos al parecer fue alterada con la invasión española, 
que impuso la visión del mundo occidental donde la 
mujer desempeñaba un papel secundario en la socie-
dad, principalmente en la vida religiosa. para enrique-
cer esta reflexión vale la pena recurrir al trabajo de 
laura armeli (en este volumen), quien nos muestra 
que el mundo occidental (incluido su concepto del 
tiempo) fue construido por el hombre y para el hombre, 
donde se excluye a la mujer y se le trata como objeto. 
las evidencias precoloniales que muestran a una mu-
jer más integrada y protagonista en la sociedad nos 
lleva a sospechar que el machismo que encontramos 
en nuestras comunidades parece tener sus raíces en la 
visión del mundo traída por los colonizadores, y que 
continúan fomentando los grupos dominantes en Mé-
xico, que prefieren acoger un modelo de “sociedad 
occidental-colonial” (aunque en la actualidad la socie-
dad occidental ha avanzado mucho en la equidad entre 
sexos) en vez de adoptar un modelo integral, enrique-
cido con ambas visiones del mundo en igualdad de 
condiciones.
pero volviendo al contenido de los textos jeroglífi-
cos, podemos pensar que mediante ellos se transmitie-
ron mensajes y valores a la sociedad de maxam. los 
sucesos históricos, al quedar grabados y ser conme-
morados, advertían a las generaciones futuras de 
maxam sobre sus posibles efectos, negativos o posi-
tivos, además de transmitir enseñanzas que alimenta-
ron la vida en sociedad. los visitantes que llegaban a 
la ciudad podían entonces conocer la historia de ésta, 
desde la perspectiva de sus habitantes y no desde la 
perspectiva de otros. esta sería una de las últimas 
ocasiones en que los mayas escribirían su historia por 
iniciativa propia. durante más de un Baktún la voz 
maya ha permanecido en silencio y sometida casi del 
mismo modo como se ha hecho con la mujer.
Ka’) hacia 12.3.19.11.6 (hace aproximadamente 317 
años), en un día 6 Kimi’ 9 K’ank’in, la ciudad de Noj 
Petén (o Tayasal) fue atacada por un galeón del ejér-
cito español. La derrota del ejército de Noj Petén ha 
significado para muchos la caída del último bastión 
maya. para entonces, otros sitios ya vivían una situa-
ción de opresión desde hacía casi 200 años. la histo-
ria maya ya no la escribían los antepasados mayas sino 
los colonizadores. algunas crónicas –en alfabeto lati-
no– fueron escritas por intelectuales y líderes mayas 
para mostrar a los europeos la antigüedad de su origen 
dinástico y los territorios que por generaciones habían 
habitado, pero poco ayudaron estos documentos en el 
entendimiento o la comunicación con los colonizado-
res, pues la empresa colonial tenía bien definidos sus 
objetivos. la historia maya sólo se podía escribir en 
el lenguaje del colonizador, y desde entonces quedaría 
empañada por la visión europea del mundo. la escri-
tura jeroglífica había caído en desuso en la mayor 
parte de la geografía maya cuando Noj Petén fue in-
vadida. los textos jeroglíficos se habían convertido 
en humo y cenizas con los “autos de fe” y su uso se 
había prohibido desde principios de la colonia (landa, 
1982). sólo sobrevivieron algunos textos gracias a que 
se encontraban en ciudades deshabitadas en medio de 
la selva, inscritos en monumentos de piedra, muros 
de edificios o en vasijas rituales. los tres únicos libros 
que sobrevivieron a los autos de fe se encuentran hoy 
en día en museos de europa.
Ox) con motivo de la expansión industrial en 12.9.4 
(Baktun 12, Katún 9, Tun 6, hace aproximadamente 
200 años) se crearon una gran cantidad de haciendas. 
debido a la herencia colonial y a los deseos de “pro-
greso” de la elite dominante, los mayas de la penínsu-
Figura 24.1: Wak Chanil Ajaw (la gobernante Seis 
Cielo) en un ritual de conmemoración. Dibujo de Linda 
Schele, tomado de Schele Drawing Collection 
en www.famsi.org
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la de yucatán fueron despojados de las tierras que por 
generaciones habían habitado libremente. un ejemplo 
de ello lo encontramos en la hacienda Tanchí, cam-
peche, donde unos cuantos terratenientes, de origen 
extranjero, esclavizaron a un gran número de mayas 
y los utilizaron como mano de obra gratuita en la 
explotación de la tierra; se les impuso la religión cris-
tiana y se les castigó duramente cuando no acudían a 
sus labores por enfermedad o por motivos familiares. 
Se vivía un régimen feudal en el que se instruía a las 
adolescentes en la casa principal para “aprender a 
llevar la casa”; el “aprendizaje” incluía violaciones 
sistemáticas por parte del patrón, quien concertaba los 
matrimonios y designaba a las parejas.3 si en la socie-
dad occidental contemporánea las mujeres viven 
oprimidas, nuestras abuelas lo fueron doblemente por 
ser indígenas y por ser mujeres.4 niños y niñas pro-
ducto de estas violaciones crecieron en un mundo de 
violencia física y psicológica que duró varias genera-
ciones. no sería la última vez que se atacara y violen-
tara a las mujeres mayas…
Kan) Hacia 12.18.6 (Baktun 12, Katún 18, Tun 6), 
hace aproximadamente 34 años, se agudizaban las 
matanzas contra las comunidades indígenas de gua-
temala, crímenes de lesa humanidad principalmente 
contra aquellas comunidades mayas donde hubiera 
protestas por la actitud hostil del grupo dominante. 
Los crímenes cometidos sistemáticamente por el ejér-
cito en ese año no fueron los primeros, pero sí recibie-
ron mayor atención por parte de la comunidad inter-
nacional. en total, cerca de 200 000 hombres, mujeres 
y niños fueron perseguidos y asesinados por los mili-
tares, pero otros huyeron a la selva y lograron cruzar 
las fronteras del país para salvar sus vidas. decenas 
de miles de mujeres y niñas que no pudieron escapar, 
fueron violadas sistemáticamente por las tropas del 
ejército. Algunas mujeres sobrevivientes muestran las 
cicatrices de las balas en sus cuerpos, pero existen 
otras heridas psicológicas que difícilmente podrán 
cicatrizar en las condiciones actuales.5 parece claro 
3 Estos sucesos forman parte de la memoria colectiva de 
las personas mayores de la comunidad de Cumpich. Pocos 
jóvenes tienen presente el pasado violento que vivieron sus 
abuelos y bisabuelos hace apenas algunas décadas.
4 Esta situación de la mujer indígena no es un asunto del 
pasado sino también del presente. Agradezco las reflexiones 
de la investigadora Gabina Aurora Pérez Jiménez, quien nos 
hizo ver que el papel de la mujer indígena es un asunto que se 
debe atender urgentemente.
5 En la comunidad de Kesté, Campeche, vive un grupo de 
personas que sufrieron estas persecuciones. En la memoria 
que las violaciones sistemáticas estuvieron destinadas 
a acabar con la población maya y su cultura. de acuer-
do con la abogada de Women’s link Worldwide y 
perito en el juicio contra ríos montt, paloma soria: 
“agredir, torturar y violar a las mujeres es una forma 
de erradicar a un pueblo” (El País, 2013). en estas 
líneas vale la pena recordar las reflexiones de rebeca 
llaguno salvador (1988) en el sentido de que son las 
mujeres indígenas quienes principalmente reproducen, 
conservan y protegen los valores culturales de las 
comunidades. además no podemos olvidar que gracias 
al activismo de muchas mujeres se ha conseguido 
redactar la declaración de los derechos de los pueblos 
indígenas en la onu (véase Jansen y Rafa en la intro-
ducción a este volumen), cuyos efectos positivos co-
mienzan a hacerse notar en nuestras comunidades.
el principal responsable de la matanza en guate-
mala, efraín ríos montt, fue juzgado y finalmente 
condenado a 80 años de prisión por genocidio, hace 
apenas un año, pero la sentencia fue anulada 10 días 
después por el Constitucional guatemalteco. La juez 
Jazmín Barrios, quien condenó al dictador, fue sus-
pendida de su cargo por un año por haber expulsado 
de la sala al abogado del dictador. en palabras de la 
analista carmen aída ibarra esta acción lleva un men-
saje claro: “en guatemala hay sectores que no pueden 
ni deben ser tocados” (El País, 2014).
Tu Ts’aakik u talamil le káajo’ob 
(Sanar heridas)
muy probablemente encontraremos relatos similares 
en la memoria colectiva de cualquier comunidad maya. 
esto significa que no hablamos de hechos aislados 
sino de sucesos que aparecen de forma recurrente en 
las distintas partes de la geografía maya. la sociedad 
maya continúa oprimida y violentada de forma física, 
intelectual y espiritualmente.
pero antes de continuar es necesario aclarar que 
estas líneas sobre sucesos traumáticos en las comuni-
dades mayas no están concebidas como una denuncia, 
sino como un ejercicio de exposición –con fines tera-
péuticos– de la propia memoria histórica. Por medio 
de la escritura hacemos explícitos y traemos a la luz 
los sucesos traumáticos vividos, lo cual nos permite 
valorarlos y, al mismo tiempo, facilita una reflexión 
profunda sobre ellos; esto contribuye a cerrar las he-
colectiva se guarda la imagen del enemigo como un personaje 
vestido con traje militar.
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ridas del pasado y al empoderamiento de la comuni-
dad.6 las terapias psicológicas –individuales o colec-
tivas– que emplean la narración y la escritura como 
métodos curativos son muy comunes en la actualidad 
(véase por ejemplo Lepore y Smyth, 2002). El uso de 
estas herramientas es una buena estrategia para que 
los mayas y otros grupos indígenas evitemos o elimi-
nemos patologías, mejoremos en nuestro desarrollo y 
cohesión social para que continuemos con nuestra 
historia vital, y al mismo tiempo para que mantenga-
mos o reforcemos los lazos con nuestro pasado (en 
otras sociedades del mundo también se reflexiona en 
este sentido, véanse algunos ejemplos en Pennebaker 
et al., 1997). no se trata pues de eliminar dolencias 
físicas, sino de restablecer aquello que se desestabili-
za en nuestra historia vital al pasar por un evento 
traumático. restablecer algo similar a lo que silvia 
carbone (en este volumen) refiere como “el ritmo y 
el tiempo” perdidos momentáneamente durante la 
enfermedad.
así, proponemos integrarnos a una sociedad global 
que de forma idealizada podría ser armoniosa, iguali-
taria y diversa.
Bejla’e’ (Tiempo presente)
una vez aclarado lo anterior, continuaremos con la 
reflexión en el tiempo contemporáneo. aún en nues-
tros días (13 Baktun, 0 Katun, 1 Tun), el gobierno 
despoja de sus tierras a miles de personas y “vende” 
o “concesiona” esas grandes extensiones a empresas 
multinacionales (unas tierras que por historia y heren-
cia pertenecen a las naciones mayas),7 que emplean la 
mano de obra local en condiciones que podríamos 
calificar de esclavitud contemporánea. hoy en día las 
empresas trasnacionales, hijas predilectas del capita-
lismo, son las más beneficiadas con estas prácticas 
coloniales. las empresas trasnacionales compran 
grandes extensiones de terreno para su explotación, lo 
que hace que la tierra tenga únicamente un valor mo-
netario y se le despoja de su sacralidad, espiritualidad 
o subjetividad.8 esta concepción de la tierra como 
6 ‘Empoderamiento’, del inglés empowerment, se define 
como el acto de hacer poderoso o fuerte a un individuo o 
grupo social desfavorecido.
7 Así queda establecido en el documento de la “Declaración 
de los Derechos de los Pueblos Indígenas”, firmado por los 
Estados miembros de la ONU, incluidos México y Guatemala.
8 En otra parte discutí brevemente el problema de la tierra 
maya (May, 2014). Para ampliar en los significados de la 
tierra véanse las contribuciones de Aguilar Sánchez, Posselt y 
Jiménez, Jansen y Bautista en este volumen.
objeto que se puede poseer, dividir y explotar sin 
apenas respeto, fue impuesta en la colonia, y en la 
actualidad genera una gran cantidad de conflictos en 
las comunidades mesoamericanas (véase también 
aguilar en este mismo volumen).
en muchos casos, las prácticas coloniales pasan 
inadvertidas porque están “normalizadas”, es decir, se 
asumen como normales pues convivimos con ellas 
cotidianamente. como ejemplo podemos citar muchos 
anuncios publicitarios de empresas trasnacionales en 
México, en los que el objeto de deseo se pone a la 
venta junto a un actor de rasgos europeos (ninguno 
con facciones indígenas). y así, adquirir el objeto 
significa que podríamos igualarnos al ciudadano oc-
cidental, a quien se muestra como superior en todos 
los sentidos. obviamente no podemos afirmar que todo 
esto sea premeditado, pero cada día se bombardea 
desde la televisión la mente de los habitantes de las 
comunidades, e influye en la manera de percibir el 
mundo contemporáneo.
por lo tanto, no podemos hablar de colonización 
únicamente en tiempo pasado, recordemos que estas 
memorias no podrían ser escritas sin usar el alfabeto 
latino. como ejercicio de descolonización son impor-
tantes algunos esfuerzos que se están realizando en los 
últimos años para que las comunidades mayas vuelvan 
a identificarse con la escritura jeroglífica,9 pero desde 
luego hay otras necesidades más urgentes por resolver.
como por ejemplo, atender las heridas abiertas del 
pasado.
hemos visto que en las sociedades mayas han ocu-
rrido muchos episodios violentos desde la época del 
clásico hasta nuestros días. los eventos traumáticos 
generan patologías, individuales o colectivas, que 
requieren de atención para poder continuar con la 
historia vital de la sociedad y para evitar rupturas 
entre los distintos grupos sociales. pero esta atención 
casi nunca se proporciona en las comunidades mayas, 
y las patologías no son bien entendidas en su origen 
ni en su naturaleza.
en este punto dejamos las siguientes preguntas:
 a) ¿Cómo se continúa con la historia vital después 
de pasar por episodios traumáticos?
 b) más aún, ¿vivimos los mayas un presente de 
armonía social e igualdad en la sociedad global?
 c) ¿somos capaces de mejorar en nuestro desarro-
9 Podemos ver un interesante labor llevada a cabo por el 
grupo Maya Antiguo en http://discovermam.org/es/
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llo personal y fortalecer la unión de la comuni-
dad a partir de los sucesos traumáticos del pa-
sado?
Lej ka’ansajo’ob yetel múuch kajtalo’ob 
(Academia y sociedad)
aun cuando en la actualidad intentamos ser protago-
nistas en la escritura de nuestra historia, nuestra visión 
del mundo sigue empañada por la influencia europea, 
y normalmente nos vemos y nos definimos a nosotros 
mismos a través de la lente occidental (Tuhiwai, 2012). 
Pertenecemos “étnicamente” a este u otro grupo, he-
redamos de nuestros ancestros edificios que conme-
moran solsticios y equinoccios (fenómenos astronó-
micos que fueron importantes en occidente desde 
varios siglos antes de la invasión a América) y nuestro 
destino es evolucionar hasta convertirnos en ciudada-
nos occidentalizados. cabe aclarar que no estoy pro-
poniendo una teoría conspiratoria, sino más bien que 
las prácticas coloniales no se erradicaron con la inde-
pendencia, se fueron transformando y adaptando a 
nuevos tiempos, nuevas situaciones, y nuevos ejecu-
tores entraron a escena.
en la actualidad varios mayas han alcanzado estu-
dios superiores, pero incluso en las aulas seguimos 
sometidos a las ideologías coloniales. las metodolo-
gías de enseñanza y aprendizaje se diseñaron para las 
culturas occidentales, y sin embargo se aplican sin un 
espíritu crítico al grueso de la población (en may, 
2014, se reflexiona sobre el rol que desempeña la 
academia en la transmisión del conocimiento y cómo 
en varios casos se afecta de forma negativa a la socie-
dad maya). ya desde temprana edad aprendemos que 
el año se divide en cuatro estaciones, que en el invier-
no todo se cubre de nieve y en el otoño las hojas de 
los árboles se ponen de color naranja y caen; pero en 
nuestras comunidades, hasta ahora, nunca ha nevado 
y los árboles se mantienen verdes todo el año. más 
aún, sólo tenemos dos estaciones en vez de cuatro. 
esto resulta bastante incómodo para un niño en su 
formación básica, pues pareciera que algo no funcio-
na bien en nuestra comunidad: ¿por qué tenemos 
menos estaciones al año y llevamos tanto tiempo es-
perando la nieve? este ejemplo es únicamente ilustra-
tivo (aunque se basa en una experiencia real), para 
exponer la realidad sobre los métodos de enseñanza 
desde los niveles básicos hasta las licenciaturas. mu-
cho ayudaría una pequeña adaptación a los libros de 
texto como la siguiente: “en europa el año se divide 
en cuatro estaciones, pero en las tierras mayas el año 
se divide en dos estaciones, la temporada de secas y 
la temporada de lluvias”. naturalmente los intentos 
del gobierno mexicano por establecer una educación 
intercultural bilingüe han tenido poco éxito, principal-
mente porque no consideran cambios de este tipo en 
el sistema educativo. una verdadera educación inter-
cultural necesariamente pasa por descolonizar la en-
señanza y superar el etnocentrismo (véase Raffa en 
este volumen).
cuando se trata del estudio de las culturas mesoa-
mericanas, igualmente se aplican metodologías y 
principios teóricos diseñados para la cultura occiden-
tal. En el ámbito académico podemos decir que hay 
una gran cantidad de publicaciones relacionadas con 
la cultura maya, documentos en cuya elaboración se 
margina a los sabios mayas contemporáneos apartán-
dolos de las discusiones. son sujetos de estudio, al 
mismo nivel que las aves migratorias o las tortugas de 
las islas galápagos, seres que desde luego son incapa-
ces de reflexionar sobre sí mismos. en el mejor de los 
casos son “informantes”. no es necesario detenernos 
en otros muchos ejemplos, pero la cuestión central es 
que hay una total desconexión entre los estudios ma-
yistas y la comunidad, que se debe en gran medida a 
los fundamentos coloniales de la academia (Tuhiwai, 
c.2). desde luego, como se ha dicho en otra parte 
(may, 2014), no se trata de minusvalorar las impor-
tantes aportaciones de los estudios mayistas, que han 
contribuido enormemente a la cultura universal. pero 
lo que se quiere destacar es que hoy en día las moti-
vaciones e intereses de los académicos son diferentes 
a los de la sociedad maya y por lo tanto se necesita un 
mayor compromiso social por parte de los primeros.
Resistencias
Cuando se trata de prácticas académicas, las resisten-
cias no se hacen esperar. en nuestras comunidades se 
pueden escuchar frases como: “algunos investigadores 
cuentan puras mentiras” (cuando el investigador habla 
sobre nosotros), “no es lo mismo ser mayista que ser 
mayero”10 o “dicen que ellos –los académicos– son los 
que saben”. efectivamente, la comunidad rechaza 
muchos estudios porque no se siente identificada con 
10 “Mayista” es el estudioso de las culturas mayas, y 
“mayero” es una persona que habla el idioma maya y se 
identifica a sí mismo como maya. 
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ellos, son estudios realizados por otros acerca de nos-
otros desde una posición central y dominante. las 
frases anteriores reflejan claramente una resistencia 
intelectual a ser definido en términos del otro, pero 
normalmente estas voces no se suelen atender.
en otros casos las resistencias no son explícitas, 
pero basta con prestar un poco de atención a los suce-
sos relevantes en la comunidad para detectarlas. un 
buen ejemplo de esto lo encontramos en los rituales, 
en los que los sabios mayas han incorporado varios 
tipos de resistencias: en las comunidades de yucatán 
las personas acuden a la xmen o al jmen11 para curarse 
del susto, que presenta una serie de síntomas, entre 
otros, la depresión, el insomnio y los escalofríos. los 
casos de susto muchas veces se presentan después de 
vivir sucesos traumáticos como los que se han descri-
to antes. el o la especialista realizan un ritual en el 
cual, en principio, se presenta el respeto a los dioses, 
y además se ayuda al paciente a entregar o deshacer-
se del mal. no faltan las plantas medicinales para la 
recuperación del paciente. pero, ¿dónde están las re-
sistencias?
en primer lugar podemos mencionar una resistencia 
a la visión del mundo del colonizador: las jícaras 
donde se depositan las ofrendas se orientan hacia las 
cuatro direcciones del mundo maya, aun cuando a 
veces en el mismo altar se encuentran integrados ele-
mentos de la religión cristiana.
en segundo lugar encontramos una resistencia ante 
el exterminio cultural y la religión: las oraciones y las 
ofrendas están dedicadas a los patronos de las cuatro 
grandes regiones del mundo. de esta forma, el o la 
especialista transmite los mensajes sagrados codifica-
dos en tiempos primigenios, como por ejemplo que el 
mundo fue organizado en cuatro rumbos en los 
tiempos de la creación y a cada rumbo le fue asigna-
do un patrono. estos mensajes se manifiestan en gran 
cantidad de narraciones tradicionales que sobreviven 
en las comunidades.
la resistencia anterior nos lleva a la tercera: la re-
sistencia a romper el vínculo con nuestros ancestros. 
mediante la recepción de los mensajes antiguos del 
ritual, el xmen o la jmen nos pone en contacto con los 
ancestros, algo que los colonizadores y alguno que 
11 Jmen o xmen se puede traducir literalmente del maya 
yucateco como “el que hace” o “la que hace”. Se refiere a los 
sabios que hacen o llevan a cabo los rituales religiosos, en que 
se hacen ofrendas a las deidades. Posiblemente de ahí viene 
la expresión “hacer la acción”, que se refiere a realizar un 
ritual con ofrendas. 
otro personaje ilustre se empeñaron en destruir. en el 
presente las iglesias protestantes han tomado la esta-
feta con propagandas medievales como: “esas son 
cosas del diablo”, “ese señor es un brujo”. vale la pena 
hacer un paréntesis y mencionar la resistencia en San 
Juan ixcoy, guatemala, donde en estos días la comu-
nidad está rescatando los lugares sagrados que se 
abandonaron varios años atrás con la llegada de las 
iglesias protestantes (figura 24.2). en la memoria de 
la comunidad se recuerda que algunas cruces de los 
lugares sagrados “las quemaron los evangélicos”. Con 
estos antecedentes se podría entender (tal vez de forma 
equivocada) que las prácticas inquisitoriales son bien 
vistas por el movimiento evangélico, de origen ex­
tranjero.
en cuarto lugar podemos mencionar la resistencia 
al exterminio de la lengua. Aunque ésta no fue espe-
cialmente atacada durante la ocupación española, la 
forma de funcionamiento del mundo contemporáneo 
premia el uso de las lenguas coloniales como el inglés, 
el español o el portugués, en perjuicio de las lenguas 
originarias. pero los rituales se realizan en lengua 
maya, lo cual es en sí mismo una resistencia lingüís-
tica, que además guarda y protege palabras antiguas 
que se han perdido en el uso cotidiano actual.
en quinto lugar tenemos la resistencia a la medici-
na occidental. es una resistencia que surge por razones 
económicas pero también por razones de salud: los 
medicamentos de laboratorio muchas veces tienen 
efectos secundarios. la medicina tradicional tal vez 
no ha pasado por el laboratorio occidental12 para ve-
rificar su eficacia, pero sí ha pasado la prueba del 
tiempo y de las generaciones que a lo largo de los 
baktuno’ob las han utilizado. sobra decir que las sus-
tancias extraídas de las plantas son asimiladas mejor 
por el cuerpo humano. Por su parte, las farmacéuticas 
en su afán de sacar un producto al mercado cuanto 
antes (Time is Money),13 realizan pruebas en un peque-
ño grupo de personas y extrapolan los resultados a 
toda la población mundial. en muchos casos estos 
medicamentos no superan la prueba del tiempo y es 
necesario crear nuevos fármacos que reduzcan los 
efectos secundarios en personas que asimilan de forma 
diferente el producto.
12 Es necesario mencionar que la medicina tradicional ha 
propiciado una gran cantidad de estudios financiados por las 
farmacéuticas, que sintetizan las sustancias activas y luego las 
venden en el mercado global. Y las comunidades no obtienen 
ningún beneficio. 
13 Véanse también la contribución de Marzo y la nota 
introductoria de Jansen y Raffa en este volumen
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Figura 24.2: Ceremonia de sembrar cruces en uno de los lugares sagrados de San Juan Ixcoy en mayo de 2014. 
Al fondo se ve la montaña sagrada y en segundo plano un letrero azul con el texto siguiente: “Cantón Sebastián 
rechaza la exploración minera y petrolera”. Una resistencia en contra del despojo de tierras y al mismo tiempo 
contra el despojo de la sacralidad de la tierra maya, pues se rechaza el uso de la tierra con fines exclusivamente 
económicos por parte de las trasnacionales y el gobierno.
no quiero sugerir que la medicina occidental no 
sea efectiva, pero es la manera en que esta medicina 
se concibe y se distribuye en las comunidades, y que 
no es totalmente adecuada para los mayas. la medi-
cina occidental como la conocemos hoy en día, nació 
bajo la sombra del capitalismo, lo que significa que 
los medicamentos son objetos de mercado, que ad-
quieren precios monetarios según las leyes de la 
oferta y la demanda y cuyos precios se fijan en un 
mercado global. Mientras las empresas farmacéuticas 
luchan salvajemente por adueñarse del mercado y 
adquirir más poder, los medicamentos llegan a las 
comunidades a precios inalcanzables para la mayoría 
de la población maya. obviamente la investigación y 
las farmacéuticas caminan tomadas de la mano. Nor-
malmente la primera sirve a los intereses de las segun-
das, pero están hermanadas en sus fundamentos colo-
niales.
hemos visto que las prácticas coloniales de la aca-
demia no pasan inadvertidas en las comunidades, la 
resistencia es clara también cuando se discuten los 
temas sobre medicina. el mejor ejemplo lo vemos en 
frases con la del jmen Miguel Kan Chí de Calcehtok: 
“No le enseñes a ése –se refería a un investigador de 
la medicina tradicional–, no te das cuenta que ellos se 
lo llevan –el conocimiento– y luego lo venden y se ha-
cen ricos y a ti no te dan nada”.
la medicina maya se concibe de forma diferente, 
es un don que no se adquiere únicamente por enseñan-
za; es un don que se debe cuidar, y la mejor manera 
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de hacerlo es trabajando para la comunidad, curando 
a las personas. El médico tradicional sueña que repa-
ra cosas y personas, y que los dueños de los montes le 
muestran qué plantas son buenas para determinadas 
enfermedades. También los animales del monte ense-
ñan cuáles plantas son medicinales. esto significa que 
el médico maya es consciente de que se debe mantener 
la armonía con la naturaleza y la comunidad: una idea 
que choca frontalmente con la ideología de las farma-
céuticas occidentales, para las que la naturaleza sólo 
provee los recursos medicinales, que puede ser explo-
tada y que su principal valor es el monetario.
podemos añadir que la medicina maya no se centra 
en la eliminación de dolencias físicas sino que es más 
holística. la medicina maya se basa en plantas, ele-
mentos de la naturaleza y tratamientos psicoemocio-
nales (como los que se ejecutan en una limpia). las 
plantas medicinales se cultivan en los patios de las 
casas y no hay que pagar por ellas. normalmente la 
xmen (o jmen) no cobran por la atención, sino que el 
paciente da “la voluntad” o lo que esté a su alcance. 
vale la pena recordar la frase de don emiliano huchím: 
“no puedo cobrar por un don que tengo, si alguien no 
puede dar nada porque es muy pobre, después viene 
otro que da más y así se nivela”. estas palabras refle-
jan el sentido de comunidad en el que la ayuda mutua 
refuerza la unión del grupo, cuyos intereses están por 
encima del individual, contrario a la filosofía capita-
lista que premia el desempeño individual aun cuando 
el individuo actúe en contra de los intereses del grupo.
para finalizar con el tema de la medicina, comen-
taremos que en las limpias se suele usar un huevo para 
atrapar las malas energías y expulsarlas del cuerpo. la 
forma ritual de realizar este acto ha llevado a que se 
le considere un acto de “brujería”, “magia negra” o 
“charlatanería”; nada más lejos de la realidad. la 
consideración anterior sólo refleja el estado actual de 
colonización mental de la sociedad. si tratamos de ex-
plicar este acto en términos académicos (esta explica-
ción tal vez refleja las resistencias propias del autor) 
podemos recurrir a la obra de roy rappaport (1999), 
en la que podemos acercarnos a la naturaleza de los 
rituales humanos. siguiendo los estudios de este autor, 
vemos que en el ritual los objetos se vuelven especia-
les por el ritual mismo y que además los objetos espe-
ciales pueden materializar conceptos abstractos que 
son difíciles de explicar con palabras o de percibir con 
los sentidos básicos. de la misma forma como la ostia 
materializa el cuerpo de Jesús en los rituales cristianos, 
el huevo materializa (a través de las manchas que se 
encuentran dentro de él al romperse) las malas energías 
que deben ser desechadas. cuando el huevo se rompe 
y se consume en el fuego se destruye la materialidad 
de las malas energías. esta es una forma de ayudar al 
individuo a deshacerse de sus emociones negativas. 
Las terapias psicológicas usan métodos similares, por 
ejemplo en la expresión escrita (lepore y smith, op. 
cit.): cuando se narra a través de la escritura un even-
to traumático en la vida del individuo, se explicitan y 
se liberan vivencias o emociones que ayudan a la 
persona a cerrar ese acontecimiento y seguir adelante 
(figura 24.3).
al materializar conceptos abstractos (como las 
malas energías o las emociones negativas) se puede 
actuar sobre ellos, y hacer esto en un contexto ritual 
resulta más eficaz de acuerdo con la tesis de rappaport 
(ibid.).
Entendidas en estos términos, las limpias son he-
rramientas de curación emocional pero al mismo 
tiempo son resistencias a la desintegración social. por 
un lado son capaces de atender las patologías indivi-
duales ocasionadas por eventos traumáticos, y así 
evitan rupturas en el grupo social, y por otro lado, al 
llevarse a cabo en un contexto ritual contribuyen a la 
cohesión social. nuevamente recurrimos a rappaport: 
el ritual religioso construye la communitas, es decir, 
construye lazos de unión entre la sociedad (figura 
24.4).
U ts’ook in Túukul (Pensamientos finales)
las preguntas formuladas anteriomente podrían en-
contrar las siguientes respuestas después de las re-
flexiones previas:
 a) ¿Cómo se continúa con la historia vital después 
de pasar por episodios traumáticos?
se continúa la historia vital de la nación maya en 
un ambiente adverso y aún bajo prácticas colonialistas, 
que han evolucionado y, peor aún, se han normalizado. 
las herramientas ancestrales de la comunidad para 
atender las patologías individuales son altamente 
eficaces pues se dan en un contexto ritual y religioso. 
no obstante, cada vez encontramos menos especialis-
tas jmeno’ob o xmeno’ob gracias a la nueva acometi-
da colonial del cristianismo protestante y al bullying 
social promovido no sólo por las Iglesias, sino también 
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por los médicos de bata blanca hacia los médicos 
tradicionales.
 b) ¿vivimos los mayas un presente de armonía 
social e igualdad en la sociedad global?
la respuesta –quizá evidente– es ‘no’, pero con esta 
pregunta sólo se pretende recordar cuáles son las ne-
cesidades más apremiantes de nuestras comunidades.
 c) ¿somos capaces de mejorar en nuestro desarro-
llo personal y fortalecer la unión de la  comunidad 
a partir de los sucesos traumáticos del pasado?
parece que las herramientas ancestrales pueden 
hacer algo en este sentido, pero desafortunadamente 
podríamos estar presenciando sus últimas manifesta-
ciones. la globalización, la migración, la violencia y 
el colonialismo atacan diariamente las raíces cultura-
les de las comunidades mayas, y las resistencias cada 
vez son menores.
para aliviar un poco el pesimismo de estos últimos 
pensamientos, finalizo con las palabras del maestro 
Miguel Kan Chí:
No han podido robarnos nuestro tesoro, porque el 
tesoro de los mayas está en la mente y en el corazón.
Figura 24.3: Ordenamiento de los diversos elementos en un ritual de limpia realizado en el lugar sagrado de 
Aguacatán, Guatemala, por el ajk’ij de Tojkiaj Estefano López Carrillo.
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Figura 24.4: Ritual de limpia realizado por la ajk’ij (en yucateco xmeno’ob) Margarita Pablo Ramírez en uno de los 
lugares sagrados de Todos Santos Cuchumatán. En esta imagen se aprecia que las mujeres, al igual que los 
hombres, también poseen la sabiduría para llevar a cabo un ritual religioso.
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25. Los logros y los retos de la población 
maya por recuperar su herencia histórica
Iyaxel Cojtí Ren
guatemala es un país con una población culturalmen-
te diversa conformada por cuatro pueblos: ladino o 
mestizo, maya, xinka y garífuna (figura 25.1). más de 
50% de la población actualmente es indígena de as-
cendencia maya, aunque los censos oficiales indican 
que solamente 42% pertenece a este grupo (cojti, 
1997: 18). la población maya, que es el pueblo indí-
gena mayoritario del país, se divide a su vez en 22 
comunidades lingüísticas, siendo las mayoritarias la 
k’iche’, la kaqchikel, la mam y la q’eqchi’. a pesar de 
esta diversidad cultural, ha persistido la imagen de una 
sociedad monocultural fundamentalmente ladina o 
mestiza. pero la acción de los grupos indígenas está 
provocando modificaciones en las legislaciones, las 
políticas públicas y principalmente en la forma de 
entender la diversidad, lo que ha dado origen al mo-
delo del “multiculturalismo” (Bastos y camus, 2004: 
87). En este trabajo me enfocaré en los esfuerzos de 
los líderes y las organizaciones indígenas en el siglo 
xx por recuperar el patrimonio cultural, que incluye 
sitios arqueológicos considerados por un sector de la 
población maya como lugares sagrados.
Antecedentes de los movimientos 
sociales e indígenas en Guatemala
En los años 50, poco después de la Revolución de 
octubre de 1944, surgen en guatemala movimientos 
campesinos e indígenas, además de las primeras gue-
rrillas, cuyo propósito era tratar de cambiar la injusti-
cia estructural del país, el poco acceso a los espacios 
políticos, el racismo, la exclusión y la falta de demo-
cracia. la respuesta del estado fue reprimir los movi-
mientos sociales, y posteriormente masacrar a las 
poblaciones cuando supuso que daban sustento a las 
guerrillas. esto sucedió principalmente en el occiden-
te del país, cuya población es predominantemente 
indígena. con las masacres y los desplazamientos que 
se provocaron en las comunidades, se afectó su estruc-
tura social, con la consecuente desintegración familiar 
y la pérdida de prácticas culturales y tradicionales, 
incluido el idioma (corte interamericana de derechos 
humanos 2012: 9). el saldo estimado de muertos du-
rante esta guerra fue de 200 000 personas (ceh, 1999).
a pesar de las condiciones adversas, en los 70 y 80 
comienza a configurarse el movimiento indígena, que 
se consolida en los 90 como el “movimiento maya”. 
uno de sus objetivos fue crear una conciencia cultural 
entre las bases mayas, reforzar sus valores y tomarla 
como una plataforma para las demandas política 
(fischer, 2012: 101) (figura 25.2). las personas y las 
organizaciones que eran parte de este movimiento 
comenzaron a autoidentificarse como mayas. el uso 
de este término implica una historia gloriosa y com-
partida, en contraposición a los términos “indio” e 
“indígena”, de origen colonial y con su carga de 
subordinación (Bastos y camus, 2003: 11). es nece-
sario decir que el término ‘maya’ se usa principalmen-
te como una bandera política más que como una 
Figura 25.1: Ubicación de Guatemala en América 
Central (www.guatemalarural.com).
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identificación de uso diario, ya que el idioma y el te-
rritorio siguen siendo los marcadores de identidad más 
fuertes.
el movimiento maya fue impulsado por varios 
acontecimientos ocurridos en los ámbitos nacional e 
internacional. entre ellos la crítica a la celebración –en 
1992– del V centenario del “Descubrimiento de Amé-
rica”, y que propició una plataforma publicitaria para 
las demandas indígenas en toda Latinoamérica. En 
1995, se firma el acuerdo de identidad y derechos de 
los pueblos indígenas –aidpi–, lo que se puede consi-
derar como un hito en la historia de guatemala. es la 
primera vez que el estado reconoce a la población 
maya como un “pueblo indígena”, junto a otros pue-
blos como el xinka y el garífuna, y que merecen el 
goce pleno de sus derechos políticos, económicos, 
sociales y culturales (Bastos y camus, 2003: 34).
en 1996 se firman los acuerdos de paz entre la 
urng (unidad revolucionaria nacional de guatema-
la) y el estado, marcando así el fin del conflicto arma-
do interno. los acuerdos de paz en general demandan 
una mayor representación de la población indígena en 
la estructura legal y política del Estado, como también 
el empoderamiento de las comunidades para el avan-
ce de su autodeterminación (fischer, 2012: 91).
lamentablemente, los acuerdos de paz y el acuer-
do sobre identidad y derechos de los pueblos indíge-
nas no se incorporaron a la constitución de la repú-
blica debido a que su aprobación se sometió a una 
consulta popular en 1999, con resultados negativos. 
(Bastos y camus, 2003: 45). a pesar de esto, los 
acuerdos de paz siguen siendo la base de las deman-
das por parte de la población indígena de guatemala.
Los guías espirituales 
y los sitios arqueológicos
de todas las vertientes del movimiento maya, las 
organizaciones de sacerdotes mayas o guías espiritua-
les son las que han sobresalido debido a que, además 
de estar al servicio de sus comunidades, se han agru-
pado en organizaciones o instituciones legales que los 
legitiman ante la sociedad guatemalteca y frente al 
estado. los guías espirituales “son las personas que 
conocen y practican los fundamentos espirituales, 
históricos y culturales de los pueblos indígenas, dan-
do testimonio con su vida, sus palabras y sus actos” 
(conferencia oxlajuj ajpop, 2012: 14). entre los 
objetivos principales de estas organizaciones están: 
exigir el derecho a la libertad religiosa, fomentar el 
respeto al trabajo de los guías espirituales, dignificar 
y administrar los lugares sagrados, promover los va-
lores mayas, entre otros (morales, 2004).
una de las organizaciones de guías espirituales que 
ha trascendido por abogar por la práctica de la espiri-
tualidad maya se llama conferencia nacional de mi-
nistros de la espiritualidad maya oxlajuj ajpop. en 
2007 y 2008, los miembros de esta organización re-
dactaron y presentaron ante el congreso de la repú-
blica “la iniciativa de propuesta de ley de lugares 
sagrados” (no. 3835). el objetivo de esta iniciativa 
de ley, según el artículo 1, es
garantizar el derecho histórico, cultural y espiritual 
de los pueblos indígenas, por medio del reconocimien-
to, respeto, dignificación, conservación, administra-
ción y acceso a los lugares sagrados, construidos y 
naturales, de los pueblos indígenas, ubicados en el 
territorio nacional (conferencia oxlajuj ajpop, 2012).
esta iniciativa de ley generó mucha controversia 
en la comunidad de arqueólogos y en ciertas entidades 
Figura 25.2: Publicación sobre el 
Movimiento Maya por un autor kaqchikel 
(www.cholsamaj.org).
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del estado debido a que en ella se plantea que los guías 
espirituales deben ser los que estén a cargo de los lu-
gares sagrados naturales y construidos. los lugares 
construidos corresponden a los edificios de ciudades 
antiguas, templos, centros de observación astronómi-
ca y espirituales, pirámides, piedras naturales talladas 
y lugares donde yacen restos de los antepasados (con-
ferencia oxlajuj ajpop, 2012: 13 y 14). esto iría en 
contra del artículo 60 de la constitución de la repú-
blica que dice que
el patrimonio cultural de la nación está conformado 
por los bienes y valores paleontológicos, arqueológi-
cos, históricos y artísticos del país y están bajo la 
protección del estado. se prohíbe su enajenación, 
exportación o alteración salvo los casos que determi-
ne la ley (constitución de la república de guatema-
la, 1993).
la iniciativa de ley de lugares sagrados se planteó 
en 2008 al congreso de la república, y todavía se 
sigue esperando su aprobación. a pesar de esto, sólo 
con el hecho de plantearla, se abrió un fuerte debate 
en torno a quiénes pertenecen los sitios arqueológicos, 
y también hizo visibles a los distintos sujetos que están 
interesados en controlar y darle significado a dicho 
patrimonio. como lo indica el antropólogo david 
García, los sitios arqueológicos son “centros polisé-
micos”, ya que son lugares donde convergen aspectos 
espirituales, históricos, recreativos y turísticos (garcía, 
2003: 144).
en cuanto a la religión maya se han logrado resul-
tados más positivos, y esto desde el gobierno, debido 
a la presencia de personas mayas en puestos del esta-
do, quienes trabajan para exigir el cumplimiento de 
los derechos indígenas. por ejemplo, en el periodo de 
gobierno de 2000 a 2004, en el ministerio de cultura 
y deportes se aprobaron varios acuerdos, entre ellos:
 ● acuerdo gubernativo 261-97, para la creación 
de la comisión de lugares sagrados, cuyo ob-
jetivo es definir los lugares sagrados y el régimen 
de su preservación.
 ● acuerdo gubernativo 525-2002, con el que se 
da libre acceso a los guías espirituales o ajq’ijab’ 
(quienes sólo deben portar una credencial que 
los identifique como tales) para que realicen sus 
ceremonias en estos sitios arqueológicos/lugares 
sagrados.
 ● acuerdo gubernativo 510-2003, por el que se 
autoriza la creación de altares alternativos para 
celebrar ceremonias en los sitios arqueológicos 
(cojtí, 2004: 83, 84) (figura 25.3).
en la actualidad, para muchos mayas es fundamen-
tal insertarse en las diferentes delegaciones del estado 
debido a que se piensa que este medio es uno de los 
más importantes (si no es que el más) para generar 
cambios que beneficien a toda la población indígena 
de guatemala.
La importancia de la educación 
en la recuperación
entre los arqueólogos ha crecido el temor de que las 
excavaciones podrían detenerse con la aprobación de 
la iniciativa de ley de lugares sagrados, debido a que 
hay una tendencia en definir la investigación arqueo-
lógica como una amenaza para la conservación de 
dichos lugares. ellos afirman que esta creencia se basa 
en estereotipos que se formaron por prácticas arqueo-
Figura 25.3: Altar contemporáneo frente a un 
templo en Tikal.
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lógicas inapropiadas, y que ya no están vigentes. se-
gún los arqueólogos matilde ivic y Tomás Barrientos 
(2010), la arqueología guatemalteca lleva mucho 
tiempo respetando e incorporando la espiritualidad 
maya en sus proyectos, y en las últimas décadas los 
arqueólogos han sido más conscientes de su importan-
cia (ivic y Barrientos, 2010: 26). a pesar de estos 
avances, ellos nunca han propuesto nuevos modelos 
de arqueología que incorporen los intereses y los va-
lores de la población maya. más bien, están subordi-
nados a los intereses de la academia y del estado.
muchos arqueólogos opinan que sus investigacio-
nes pueden beneficiar de diferentes formas a las po-
blaciones indígenas. por ejemplo, los conocimientos 
generados pueden ayudar a recuperar aspectos de la 
vida de las sociedades pasadas que se han perdido en 
el tiempo; fortalecer la identidad por medio del cono-
cimiento de la historia de un grupo étnico (Ivic y 
Barrientos, 2010: 26); invalidar estereotipos sobre la 
vida e historia de las poblaciones mayas; y por medio 
del turismo, beneficiar económicamente a las comu-
nidades (demarest y garcía, 2003: 20). sin embargo, 
estos beneficios sólo son virtuales pues la información 
arqueológica circula únicamente en ámbitos académi-
cos, centralizados en la ciudad capital, y su incorpo-
ración a la educación pública es casi nula. podría 
decirse que las antiguas historias de las 21 comunida-
des lingüísticas mayas de guatemala aún son desco-
nocidas por sus miembros, y en su lugar, se ha apren-
dido una historia oficial que es totalmente ajena a las 
poblaciones indígenas.
estoy de acuerdo con que los conocimientos pro-
ducidos por los arqueólogos y los antropólogos po-
drían beneficiar a las poblaciones indígenas si dichos 
conocimientos se socializaran. por ejemplo, la espe-
cialista en escritura maya linda schele creyó que era 
un derecho de los mayas actuales tener conocimiento 
del sistema de escritura antiguo. es así como en 1987 
inicia los talleres de epigrafía maya en guatemala con 
la ayuda de otros académicos, y dirigido especialmen-
te a estudiantes mayas. hoy en día esta tarea la conti-
núa el doctor grube (universidad de Bonn).
el trabajo de schele y grube fue muy bien acogido 
y produjo resultados positivos debido a que hay un 
gran interés en la población maya por conocer las 
diferentes expresiones intelectuales de su civilización. 
uno de sus legados fue la formación de varias gene-
raciones de epigrafistas mayas quienes ahora se dedi-
can a multiplicar este tema en comunidades donde este 
tipo de información no es accesible. poco a poco los 
glifos dejan de funcionar como una simple decoración 
para ser usados como un verdadero sistema de escri-
tura que transmite información. por ejemplo, el 21 de 
diciembre de 2012 se celebró en guatemala la termi-
nación de un ciclo de 13 Bak’tun en el calendario de 
la cuenta larga. un ciclo de 13 Bak’tun dura aproxi-
Figura 25.4: Estela plantada en Iximche para conmemorar la terminación de 
un ciclo de 13 Bak’tun.
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madamente 5 200 años, y su renovación se interpreta 
como el inicio de una nueva era o una nueva creación. 
en el área maya en tiempos prehispánicos, las fechas 
calendáricas especiales se conmemoraban por medio 
de la elaboración de estelas. por ello la organización 
llamada Kaqchikel Amaq’ (“pueblo Kaqchikel”) or-
ganizó la colocación de sendas estelas en las dos 
ciudades kaqchikeles principales: iximche (figura 
25.4) y chwa nim ab’aj, como una celebración por esa 
fecha. cada una de estas estelas registra los aconteci-
mientos históricos más sobresalientes del pueblo maya 
e incluye el cambio de ciclo usando el sistema de es-
critura antiguo y el idioma kaqchikel.
estas estelas representan simbólicamente una con-
tinuidad cultural entre el pasado y el presente, y el 
deseo de crear una historia con la cual la población 
maya pueda sentirse identificada. esto fue posible por 
medio del aprovechamiento de los conocimientos 
académicos, y sobre todo, el esfuerzo de la población 
maya de querer ser los autores de su propia historia.
aún queda mucho por hacer en el tema de la recu-
peración del patrimonio cultural del pueblo maya, pero 
al menos el debate se ha iniciado con respecto a quién 
debería controlar e interpretar los lugares sagrados/
sitios arqueológicos. el siguiente esfuerzo estaría 
encaminado a propiciar el diálogo entre las partes 
interesadas para establecer nuevos modelos de admi-
nistración e investigación arqueológica que respondan 
a la realidad multicultural del país. También es de 
fundamental importancia que el cúmulo de conoci-
mientos sobre el pasado prehispánico generado por la 
arqueología se integre al sistema educativo público y 
privado, y sea más accesible. de esta forma no sola-
mente se estarían rescatando los aportes culturales, 
científicos y tecnológicos de una gran civilización, 
sino que también se estaría haciéndose valer el derecho 
de todos los guatemaltecos, especialmente del pueblo 
maya, a tener acceso a su patrimonio histórico y cul-
tural, el cual es vital para el fortalecimiento de su 
identidad.
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26. La palabra (escrita) y el espectáculo: 
la Opera dei pupi, una mirada sociológica
Pier Paolo Zampieri
este artículo estudia, desde un punto de vista socioló-
gico, la Opera dei pupi (teatro de marionetas) en si-
cilia, y analiza su peculiar trayectoria: un arte popular, 
muy característico de un territorio, que se convierte 
en poco más de un siglo en “patrimonio intangible de 
la humanidad”, y que está, sin embargo, en serio ries-
go de desaparecer. se intentará esclarecer los comple-
jos nexos de este espectáculo –que impulsa un vigo-
roso medium cultural, desde la plaza hasta el museo–, 
con las grandes transformaciones sociales de la actua-
lidad. se pondrá atención especial al cambio en la 
percepción de esta obra de arte y a las estrategias ante 
este fenómeno por parte de quienes lo representan.
Perímetro argumentativo
la historia de la Opera dei pupi sicilianos es casi un 
oxímoron:
 — de orígenes desconocidos.
 — 1850-1920 la forma de arte popular (quizás) 
más importante de sicilia.
 — 1980 en riesgo de desaparecer.
 — 2000 patrimonio inmaterial de la humanidad.
 — 2014 ???
la Opera dei pupi ha tenido una gran trayectoria: 
desde el estatus de la más importante forma de arte 
popular siciliana hasta su virtual desaparición; desde 
una expresión cultural fuertemente arraigada en el 
territorio hasta su consagración universal; desde un 
arte dirigido a los analfabetos hasta patrimonio in-
tangible de la humanidad; desde la oscuridad de los 
teatros de títeres –acondicionados incluso en los esta-
blos– hasta los escenarios internacionales; desde un 
espectáculo dirigido principalmente a un público 
masculino y adulto hasta entretenimiento para niños. 
para este arte, al que se agrega posteriormente la 
complejidad de los temas franceses, la invasión coti-
diana de la televisión en las casas sicilianas ha sido 
una especie de virus. en poco tiempo decenas de 
teatros se vaciaron y quedaron tan sólo unos cuantos. 
simplificando un poco se podría decir que del boom 
económico, propiciado y reseñado por los medios de 
comunicación, se pasa a una deflagración. a esta lec-
tura “oficial” intentaré sobreponer las categorías de 
Benjamin, cristalizadas en su L’opera d’arte nell’e-
poca della sua riproducibilità tecnica (1936). la lle-
gada del medio televisivo (aunque sería más correcto 
decir: de cada medio de comunicación) no ha cambia-
do sólo las costumbres cotidianas sino, sobre todo, el 
aparato perceptivo de lo real.
Breve historia (oral)
en el siglo xix las voces atronadoras de los paladines 
con el estruendo metálico de sus espadas retumbaban 
en las plazas del sur de italia y desataban las emocio-
nes de un pueblo entero. estamos en un tiempo en que 
el analfabetismo era la regla, y mientras el teatro en 
prosa, frecuentemente de entretenimiento, se dirigía a 
las clases cultas, la Opera dei pupi se dirigía exclusi-
vamente al pueblo, pero sólo a los varones, pues a las 
mujeres no se les permitía ir a ver estas representacio-
nes de capa y espada (Pitré, 1889).
en realidad, cada cultura se ha dotado de marione-
tas, títeres o fantoches,1 pero el círculo se estrecha si 
hablamos de marionetas en armadura que tratan temas 
preferentemente caballerescos. encontramos huellas 
de estos prototíteres en los siglos xv y xvi; incluso 
Cervantes, en su célebre Don Quijote (1605), nos 
cuenta que “el hidalgo de la triste figura” asiste al 
Teatro de don pedro a un espectáculo de marionetas 
1 También en la Grecia clásica hay testimonios de 
marionetas, para no hablar del gran peso que la “animación” 
tiene en las culturas asiáticas en las que el elemento 
iconográfico es predominante.
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en armadura basado en el romance carolingio de Don 
Gaifero. en italia, durante el periodo renacentista, la 
gran difusión de los temas caballerescos se debe a la 
búsqueda de una legitimación de nobleza de la nacien-
te burguesía como clase social (Buttitta, 2008).
a estos datos hay que añadir la enorme importancia 
de los cuntostorie (tradicionales contadores de histo-
rias) y los juglares que con palabras, guitarras, imáge-
nes y una espada (en el caso de los cuntostorie) han 
nutrido la cadena oral que por generaciones ha narra-
do historias de caballeros, princesas y reinos en pe-
ligro.
es probablemente a principios del siglo xix que el 
recién nacido puparo (titiritero) siciliano une todos 
estos elementos, y gracias a la fórmula “teatro” cris-
taliza este largo proceso, con lo que nos entrega la 
Opera que todavía vemos. artesano, actor, empresario, 
autor, pintor, sastre, herrero y mucho más, el puparo 
(pupari  en plural) dirige una pequeña empresa familiar 
y, utilizando un enorme material mítico, pone en es-
cena unas verdaderas soaps que con la misma estruc-
tura (oral) de los antiguos cuentos homéricos se ex-
tienden por ciclos anuales; esto propicia vínculos de 
identificación en una población encantada por aquellas 
historias increíbles con (probablemente) los primeros 
“efectos especiales” de la historia: ángeles que bajan 
del cielo, duelos a muerte, cabezas cortadas, dragones 
que arrojan fuego, gigantes, animales míticos y obvia-
mente princesas por quienes morir. en pocas palabras: 
magia, ostentación, honra y justicia. no le tenía que 
parecer verdadero al pueblo para poder asistir a todo 
esto por poco dinero o por un queso. Después de un 
día de fatigas, por la noche podía empezar el sueño, y 
cosa fundamental, un sueño colectivo, un sueño que 
identificaba, un sueño siciliano. la Opera dei pupi 
consigue sintetizar el atractivo de la narración y la 
métrica del cunto,2 la danza de las espadas, el entrete-
nimiento jovial de los ritos primaverales, y anima a 
que se disfrute de la ciudad y de su espacio público. 
2 El cunto es la técnica oral en que, cambiando de sitio el 
acento, se apocopa la palabra, lo que produce una métrica 
diferente, particularmente idónea para dar énfasis a los 
momentos más importantes de la narración. 
Figura 26.1: Opera dei pupi: los caballeros Orlando y Rinaldo, en una escena del espectáculo L’incanto di Creonta, 
de la familia Gargano (Messina).
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según Buttitta (2008), el teatro de títeres siciliano es 
un rito en el que las contradicciones de la vida se re-
suelven míticamente. La realidad escénica se convier-
te en un lugar en que se rescatan los sentimientos de 
un pueblo. aquel espacio/tiempo, podríamos decir 
ritual, se inserta en lo cotidiano invirtiendo la realidad 
histórica.
Los títeres sicilianos también tienen unas caracte-
rísticas ingeniosas que en el mundo diverso de las 
marionetas los hacen un caso único. el mundo de los 
títeres se divide en teatro guiñol y marionetas. en el 
primero se les mueve por debajo (piensen en pulchi-
nela), los segundos por lo alto. pero todas las mario-
netas del mundo se mueven con hilos y, por lo tanto, 
no pueden combatir. los títeres sicilianos son las 
únicas marionetas que, dotadas de dos fierros (uno 
pegado en la cabeza, y otro en el brazo), pueden com-
batir y matar. en dos palabras, en lugar de la comedia 
(y de la poesía) pueden poner en escena la tragedia. 
esta es su importancia cultural y probablemente la 
razón del proceso de identificación que se tuvo en 
sicilia. es importante destacar que los aplausos nunca 
los recibía el espectáculo, sino los personajes de la 
escena, con los cuales se establecían fuertes lazos de 
identificación. en una síntesis extraordinaria, los títe-
res sicilianos se percibían como personas verdaderas 
(pasqualino, 2008).
la segunda mitad del siglo xix y la primera del 
siglo xx son la Edad de oro de los títeres sicilianos: 
25 teatros en toda sicilia, nueve sólo en palermo (pi-
tré, 1889); y en casi todas las plazas de Sicilia se oyen 
las palabras de rinaldo, orlando, gano di magonza, 
Carlo Magno, Angélica, etc. El fenómeno no es úni-
camente siciliano; también Calabria, Puglia, Campania 
se dotan de pupari. el ciclo carolingio y, en medida 
mucho menor, el arturiano son los más representados, 
pero cualquiera que sea el material mítico los pupari 
lo cuentan y lo interpretan. Posteriormente también el 
bandolerismo, oscura página del sur, es asimilado y 
puesto en escena ante el cohibido silencio de los libros 
de texto oficiales. la Opera dei pupi muestra un doble 
nivel de conocimiento: el mítico, transmitido oralmen-
te, y el técnico, custodiado celosamente en el secreto 
del taller, la profesión y la familia.
la primera crisis, sin embargo, se da alrededor de 
los años 30 del siglo xx, con la llegada del cine, o, 
para decirlo de otra manera, con la llegada de un sue-
ño muy poderoso, el sueño americano y sus primeros 
latidos en el desarrollo técnico de ese arte. Es una 
crisis dura, pero se supera. a veces los mismos teatros 
de títeres se convierten en una sala cinematográfica 
en la que se alternan las películas y el espectáculo 
siciliano. sin embargo, lo peor está por llegar. alrede-
dor de los años 60, con el boom económico (sólo so-
ñado en el sur), con la televisión, con los modelos 
culturales proyectados hacia el futuro, es cuando 
Figura 26.2: La llegada de la 
televisión al teatro.
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ocurre un verdadero desastre para los pupari. el es-
pectáculo (y el sueño) llega directamente a las casas, 
y el pueblo siciliano comienza a mirar con desconfian-
za sus tradiciones, que con frecuencia remiten a un 
pasado de pobreza. sobre las voces atronadoras de los 
paladines con el estruendo metálico de sus espadas 
cae el telón de la modernidad. es un telón pesado. sólo 
pocos –asustados– pupari resisten: alguien en paler-
mo, algún otro en catania, la familia gargano en 
Messina, y pocos más. En Reggio Calabria después 
de natale meli nadie más (pasqualino, 2008). en la 
última década del siglo xx el riesgo de desaparición 
de la Opera dei pupi se convierte en una posibilidad 
dramáticamente real.
la cadena de la tradición oral y del grupo familiar 
que transmite un oficio de padres a hijos se rompe. 
los hijos de los herreros ya no son herreros, los hijos 
de los carpinteros ya no son carpinteros, y así con 
todos los demás oficios. los hijos de los pupari sim-
plemente ya no son pupari. es la cultura de masas que 
de alguna manera sustituye a la lógica corporativa del 
taller. a un presente que se une con su pasado territo-
rial por medio de un dialecto y por el oficio familiar 
lo sustituye un nuevo oficio futurocéntrico, basado en 
el italiano, en la instrucción superior y en la conquis-
ta del puesto de trabajo permanente y fijo. los grandes 
mecanismos de la modernidad –el mito del progreso, 
el fordismo, el sector estatal, y en último análisis la 
seguridad económica–, construyen la ilusión de un 
tiempo vectorial que se representa como una flecha. 
el boom económico representa el punto de partida en 
el cual es fácil identificar un antes y un después. den-
tro de esta construcción social las tradiciones se pre-
cipitan inmediatamente dentro de un tiempo superado 
o, en algunos casos, todavía por superar. Bajo este 
punto de vista el tema de la “cuestión meridional”, 
magníficamente estructurado por intelectuales como 
gramsci (1966), levi (1945) o pasolini, se ubica ge-
neralmente en la categoría del retraso. extendiendo 
esta visión a los elementos culturales que sintetizan 
bien la “época del antes” resulta fácil comprender los 
motivos de su práctica desaparición. los dialectos no 
son la excepción. afortunadamente, sin embargo, las 
cosas son más complejas. la actual crisis del sistema 
global codificada por la literatura sociológica con el 
concepto de ‘posmodernidad’ (harvey, 1990; appa-
durai, 1996) deriva probablemente justo del derrum-
bamiento de aquel sueño modernista (sennett, 1999). 
si trazamos un paralelo con la categoría del poscolonia-
lismo (fanon, 1961; said, 1978), parece que son justo 
tales elementos culturales residuales y resistentes los 
más idóneos para enfrentarse y reaccionar ante el gran 
escenario de incertidumbre en que nos encontramos.
Los “relictos folclóricos”.3 Entre 
el museo y las resistencias culturales
en italia, alrededor de la segunda mitad del siglo xx, 
algunos estudios etnoantropólogicos, en lugar de se-
guir ocupándose de culturas “exóticas”, empiezan a 
atender su propio pasado reciente y el territorio res-
pectivo, confrontándose con relictos folclóricos, pra-
xis, dialectos, elementos culturales para nada dispues-
tos a ser entregados a la historia (de martino, 1959, 
1961): resistencias culturales a veces escondidas, a 
veces políticamente vitales, pero todas con el riesgo 
de desaparecer o de cristalizarse en el ámbito de un 
museo. el Rito della Taranta y la Opera dei pupi, una 
en salento4 y la otra en sicilia, son quizás los ejemplos 
por excelencia de esta categoría. ambas oponen ins-
tancias e identidades –fuertemente arraigadas en un 
territorio– a las dinámicas de homologación del esta-
do­nación (antes) y el mundo global (después). Ante 
la crisis de los pilares de la modernidad –estado, 
economía, sujeto y razón (harvey, 1990; foucault, 
1966)– parece ser precisamente el territorio el sujeto 
más idóneo para repensar y resistir el fenómeno de la 
globalización (magnaghi, 2010). los elementos cul-
turales capaces de sintetizar las identidades de una 
región parecen estar en una condición de privilegio 
respecto a los demás. su ubicación en el tiempo ahis-
tórico del “mito” consigue apartarse de las lógicas de 
un tiempo dominado por lo cotidiano. el caso de la 
Taranta es emblemático. precisamente aquel rito ex-
plorado por de martino a finales de los años 50, que 
encontró ya agonizante y sin función pues represen-
taba a los ojos de los contemporáneos la prueba del 
retraso de un sur supersticioso y que no estaba al día 
con los tiempos modernos, ha resurgido casi medio 
siglo después aunque en otra forma. El Rito della 
Taranta, aparentemente relegado dentro de la teca de 
los relictos folclóricos, ha retornado a su territorio.5 
3 Uso el término ‘relicto folclórico’ con una ambigüedad. En 
el léxico de De Martino este concepto es central; lejos de ser 
un mero resto superado por la historia, el relicto folclórico es, 
para el antropólogo italiano, “el límite mismo de penetración 
de la modernidad” (cf. De Martino, 1959).
4 Un área específica de Puglia, región en el sur de Italia.
5 La reconstrucción (a)histórica del rito de la taranta 
dada por De Martino sugiere que muchos de los elementos 
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lejos del estado, de la iglesia y de la ciencia, aquel 
mito vuelve a activarse, aunque sólo en un plano cul-
tural, hasta recobrar su centralidad social con el hecho 
antropológico de la fiesta. la gran festividad de “la 
noche de la Taranta” se puede considerar como una 
llamada anual a las armas de todas las energías de la 
contradicción (magnaghi, 2010): recursos públicos, 
artísticos, mnemónicos e identitarios, que están pre-
sentes en aquel territorio de frontera pero que se en-
cuentran desarticulados.6 parece que “las crisis de 
presencia”, antes sólo reintegradas por el rito a un 
nivel que, aproximadamente, definiríamos como indi-
vidual, atañen ahora al territorio entero del salento, 
que por esos días recobra una nueva dimensión unita-
ria. gracias a los procesos que entran en acción, todo 
el sistema territorial salentino se vincula y da una 
percepción unitaria de los grandes recursos paisajísti-
cos presentes (secchi, 2011). Bajo el amparo de “la 
noche de la Taranta”7 se articula todo el patrimonio 
identitario y territorial. entonces salento, cuentan 
attanasio y giordano (2011) (sobre todo para el turis-
ta), no se percibe como compuesto de fragmentos –el 
mar limpio, el barroco de lecce…–, sino como “una 
atmósfera”.8 ese momento de efervescencia se con-
vierte, utilizando las categorías de simmel (1908), en 
“el eje central de rotación” capaz de atraer energías 
exteriores y, además, de orientar, de alguna manera, 
las interiores. el riesgo de la homologación folclórica 
de la producción cultural salentina, aunque muy pre-
sente, es secundario respecto a lo que attanasio y 
giordano (2011) identifican como un modelo de ex-
celencia de desarrollo local.
el caso de la Opera dei pupi es parecido, aunque 
con diferencias sustanciales. También aquí, alrededor 
de un objeto cultural –el títere siciliano– se generan 
estudios y un festival que une a los pupari –que aún 
quedan– en un suceso con mucho público.9 al igual 
que en la Taranta, hay una apertura internacional que, 
gracias a un entendimiento más amplio sobre el teatro 
de figuras, se manifiesta a otras realidades. pero este 
evento, aunque es fundamental en la supervivencia de 
presentes derivan su significado de un origen precristiano 
estrechamente relacionado con los ritos de la primavera.
6 Para tener una idea sobre los datos de participación y de 
recuperación de las inversiones iniciales (270%), véase la 
publicación de Attanasio y Giordano (2011).
7 En realidad “la noche de la taranta” es la conclusión de 14 
momentos itinerantes en el territorio.
8 No es casual que ‘atmósfera’ sea el término que más se 
acerca a la palabra alemana Stimmung, con la cual Simmel 
(1913) definía el carácter unitario de un paisaje.
9 http://www.festivaldimorgana.it/
la Opera, no logra integrar el territorio como en el caso 
de la Taranta. los pupari, en sus respectivas ciudades, 
no consiguen capitalizar estos eventos en sus lugares 
respectivos, pues influyen factores estructurales, como 
contar con un teatro o carecer de él, o el atractivo tu-
rístico de su ciudad. el verdadero problema, sin em-
bargo, es la fruición. aquel pueblo que asistía y goza-
ba emocionado con los espectáculos ha sido sustituido 
por el público. si en el caso de la Taranta, en la pers-
pectiva antropológica de la fiesta y el baile, el goce es 
principalmente sensorial, y en último análisis dioni-
siaco, en los espectáculos de la Opera aquel extraor-
dinario proceso de identificación que la caracterizaba 
se reduce únicamente a un disfrute intelectual y nos-
tálgico. no es raro que, hoy en día, la demanda turís-
tica sea un gran estímulo para el renacimiento de los 
títeres sicilianos.
es una paradoja. espectáculos que la sensibilidad 
de la época percibía como “sangrientos”, sólo “para 
hombres”, y que eran vistos exclusivamente por gen-
te del lugar, ahora los solicitan una evidente mayoría 
de extranjeros y niños. el extraño y radical cambio de 
público quizás puede explicarse en parte si ponemos 
en el centro del análisis el lenguaje. en el fondo, los 
niños, los turistas y los sicilianos del siglo xix tienen 
una cosa en común: comparten un extraño analfabe-
tismo muy permeable por la emoción; lo que sugiere, 
quizás, que ahí donde la palabra escrita es más débil, 
el involucramiento y el compromiso emotivo con las 
historias es más fuerte.
si uno de los cimientos de las interpretaciones 
posmodernas de la contemporaneidad reside en la 
famosa crisis de las metanarrativas, con la consiguien-
te incredulidad del ciudadano globalizado (lyotard, 
1979; harvey, 1990), fue mcluhan (1964) quien 
sostuvo que la revolución mediática iniciada con los 
caracteres móviles desplazó a nuestro órgano domi-
nante de la percepción. el ojo sustituye al oído. es un 
cambio paradigmático. de alguna manera este proce-
so ha proyectado a occidente hacia una dinámica de 
consumo de imágenes cada vez más bulímica y, para-
dójicamente, escéptica. Si en el ámbito del oído la 
magia de las historias reside en el hechizo de oírlas 
contar cada vez de la misma manera, bajo el dominio 
de la vista las imágenes tienen la tarea de proveer 
constantemente una carga de novedad. una de las 
raíces del mundo del espectáculo reside en este meca-
nismo (Benjamin, 1982; Baudrillard, 1976; harvey, 
1990). en este contexto es fácil comprender cómo la 
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novedad está destinada a triunfar fácilmente sobre lo 
ya visto: bajo la hegemonía estética del ojo se dictará 
la gramática de los tiempos y se construirá la jerarquía 
existencial de los productos culturales para su consu-
mo. el increíble espectáculo visual que se logra al 
trasladar el mundo de los superhéroes a la pantalla es 
un ejemplo eficaz. desde la llegada de la era digital, 
los superhéroes se reproducen en las salas cinemato-
gráficas en ciclos siempre más estrechos y con una 
gramática que en lugar de hacer hincapié en la narra-
ción y la dramaturgia se limita a ser un espectáculo 
puro, quizás el metamedio que une cada objeto cuan-
do se vuelve mercadería (carmagnola y ferraresi, 
1999; Zampieri, 2010, 2013). es objetivamente impo-
sible que los títeres sicilianos puedan competir con los 
superhéroes. Si los niños son una parte considerable 
del público en la Opera dei pupi, es verdad que siem-
pre son llevados por instituciones (la escuela, la fami-
lia); mientras que en el caso de las películas sobre 
superhéroes ocurre lo contrario. Además, si el cine 
(pero se podría decir lo mismo de cada elemento cul-
tural transmitido por los medios de comunicación) se 
presenta al mismo tiempo en cada ciudad, y por lo 
tanto a un público enorme, la Opera dei pupi se pre-
senta sin esa opción técnica de multiplicación, que 
opone la rareza a la difusión. uno de los motivos de 
su gran atractivo internacional reside en esta paradoja. 
es una mercancía muy rara que a la lógica de lo serial 
opone la unicidad de la artesanía y del teatro.
proust, delante de los cuadros de renoir, afirmó 
que cada vez que nace un artista se crea una nueva 
realidad. se refería al fenómeno del impresionismo 
pero mucho más al mito de las mujeres parisienses, 
derivado, según ese escritor francés, de las represen-
taciones cotidianas fijadas en aquellos cuadros. dada 
una nueva percepción, la realidad se ve obligada 
luego a adaptarse a aquella representación. leyendo 
esta anécdota con las categorías de Benjamin (2012) 
nos damos cuenta de que entre las muchas cualidades 
del arte está también la capacidad de hacer realidad lo 
que capta nuestro aparato perceptivo. de cualquier 
manera es una de sus posibilidades. aún más impor-
tante, contextualizando el momento histórico de 
principios del siglo xx, el mismo proceso se implanta 
desde el soporte o vía de la obra de arte. con la llega-
da de los medios de comunicación, el cine sobre todo, 
según el filósofo alemán estamos ante un verdadero 
salto de época. De la etapa “aurática” de la obra de 
arte se pasa a la era “chocante”; de la unicidad de la 
obra de arte se pasa a su reproducibilidad técnica. Las 
consecuencias son enormes. desde esta óptica los 
medios de comunicación no son más que la ramifica-
ción del cuerpo social y la realidad se convierte en su 
variable. este proceso se extiende con la llegada de la 
televisión, que, como hemos visto, afecta profunda-
mente a la Opera dei pupi, arrinconándola, en el mejor 
de los casos, dentro de una dinámica de museo.
no hay que cometer, sin embargo, el error de mirar 
los procesos de manera unívoca, ignorando su poten-
cial dialéctico. La unesco, intuyendo el riesgo de 
extinción de este antiguo arte, en 2001 insertó la 
Opera dei pupi entre los “patrimonios intangibles de 
la humanidad”, lo que generó un importante recono-
cimiento internacional con notables repercusiones 
territoriales. Es justo la falta de reproducibilidad téc-
nica de los títeres sicilianos lo que da un aura particu-
lar a aquellas marionetas que todavía hoy en día logran 
generar emociones. en sicilia (y probablemente en el 
mundo) quedan una docena de pupari.10 los nombres 
de las familias cuticchio, gargano, napoli, macrì, y 
muchas más han empezado a levantar sus atronadores 
voces en las viejas plazas, cada vez con mayor asidui-
dad, y el gran tam tam mediático ha llevado su eco a 
las grandes capitales del mundo. se habla incluso de 
un renacimiento de los títeres sicilianos (y los nuevos 
medios desempeñan un papel decisivo en este pro-
ceso).
en esta interpretación “optimista” hay por lo menos 
dos factores que llevan a una reflexión atenta. el pri-
mero es que, visto el exiguo número de pupari, el 
riesgo de desaparición está permanentemente a la 
vuelta de la esquina; el segundo es que lo que ha per-
mitido el renacimiento, la gran petición de espectácu-
los por parte de los ayuntamientos, las escuelas, los 
profesionales del turismo, en fin, la “demanda”, ha 
modificado radicalmente lo que era la “oferta”. espec-
táculos que se desarrollaban en ciclos anuales y tenían 
un público muy fiel, pensados y realizados casi a un 
ritmo de día con día, como proto soap opera, se con-
vierten hoy en espectáculos autoconclusivos, que hay 
que repetir cada noche ante un público diferente. 
Antes también estaban las giras, se viajaba a un pueblo, 
se montaba el teatro y se presentaba un ciclo por días, 
a veces por meses. este cambio de paradigma no es 
una desviación únicamente técnica o adaptiva, sino 
toca la esencia de los títeres sicilianos, el significado 
10 http://www.operadeipupi.it/
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y la emoción que los paladines suscitaban en el “pue-
blo”. la tensión dramática dependía de la participación 
emotiva en una historia de la que se sabía que iba a 
terminar mal. una especie de catarsis colectiva. la 
que ayer era una historia cargada de emoción, moral 
y sueño está en riesgo de volverse un simple espec-
táculo y una representación de museo aunque sea en 
movimiento. una de las estrategias más interesantes 
para combatir el riesgo de “museificación en movi-
miento” ha sido puesta en marcha por mimmo cutic-
chio, uno de los pupari de palermo. considerando el 
atractivo turístico de la ciudad y sus propios dones 
extraordinarios de actor, cuticchio ha implantado, 
gracias también a la potencia métrica del cunto, el 
objeto pupo, títere, dentro de historias de un carácter 
más amplio como el universo homérico o las historias 
de giufà.
podríamos decir que ha sacado al títere de su con-
texto histórico para trabajar su componente arquetípi-
co y universal. cosa aún más importante, ha abierto 
sus laboratorios al público general e internacional, 
rompiendo con la ortodoxia corporativa. con esta 
operación ha desvinculado a los títeres sicilianos de 
la dictadura de un proceso histórico que los encerraba 
en el marco de la tradición, y los ha proyectado dentro 
del imaginario contemporáneo. es una operación muy 
parecida a la que se dio con la fiesta de la Taranta. los 
dos relictos folclóricos se presentan hoy de manera 
diferente a lo que eran pero restituyen su vitalidad. un 
aspecto no menos importante es la repercusión terri-
torial. Todo el barrio donde surge el teatro/museo de 
cuticchio es un polo de atracción de una palermo que 
también gracias a los títeres sicilianos conserva y 
restituye su aspecto misterioso y mitológico.
personalmente fui manager de la familia gargano 
(en Messina) por cinco años y sé bien qué difícil es 
trabajar con estructuras públicas que con la excusa de 
poca liquidez, sobre todo en la provincia, prefieren 
invertir su dinero en artistas “televisivos” que garan-
tizan un gran público. Sé también que un gran proble-
ma, poco mencionado en el ámbito oficial, es la poca 
propensión de los pupari sicilianos a colaborar entre 
ellos. en un congreso al que asistí, un anciano puparo 
comentó incluso la clásica división entre escuelas (la 
palermitana con títeres más pequeños, con rodillas 
articuladas y la posibilidad de envainar la espada; la 
catanesa con articulaciones rígidas, una embocadura 
más amplia y la espada siempre en la mano): “para 
que haya escuelas –dijo– la relación entre personas que 
no se hablan es muy necesaria, así se puede hablar de 
estilos”. Conozco también el dolor de ver manuscritos 
de finales del siglo xix comidos por las polillas, o 
legiones de majestuosos títeres sicilianos tristemente 
confinados en los almacenes de aquellos pupari que 
no tienen la suerte de poseer un espacio propio. pero 
fui también testigo del amor, muy cercano a la obse-
sión, hacia esas marionetas. No sé si el amor puede 
ser incluido en un discurso científico, pero si todavía 
hoy los títeres sicilianos tienen la fuerza de cruzar sus 
espadas, mucho de ello se debe a este sentimiento. un 
sentimiento verdaderamente difícil de describir con 
palabras, sobre todo escritas.
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27. Comunidad y patrimonio cultural. 
Proyecto de gestión cultural para el museo 
comunitario de San Mateo Macuilxóchitl, Oaxaca
Jesús Martínez Arvizu
El éxito de un museo no se mide por el 
número de visitantes que recibe, sino 
por el número de visitantes a los que 
ha enseñado alguna cosa, no se mide 
por el número de objetos que expone, 
sino por el número de objetos que los 
visitantes han logrado aprehender en 
su entorno humano. no se mide por su 
extensión, sino por la cantidad de es-
pacio que el público puede recorrer de 
manera razonable, en aras del verdade-
ro aprovechamiento. eso es el museo.
Georges Henri Riviere
El interés por propiciar la reflexión en torno a la im-
portancia de la función educativa y socioeconómica 
que hoy en día tienen los museos comunitarios, su 
problemática de sustentabilidad así como la importan-
cia en la conservación del patrimonio cultural de los 
pueblos originarios de oaxaca, es el motivo que da 
origen al presente texto y su correspondiente propues-
ta de proyecto de gestión cultural. el museo comuni-
tario de san mateo macuilxóchitl (en náhuatl; “cinco 
flor” en español, y Yahuich en zapoteco de los valles 
centrales) se encuentra en la agencia municipal del 
mismo nombre, dentro del municipio de san Jerónimo 
Tlacochahuaya, en la región de los valles centrales.
el territorio que ocupa la comunidad de macuilxó-
chitl está rodeado por tres cerros sagrados, como los 
identifican sus habitantes: Dann Nush (“cerro viejo”), 
Dann Roo (“cerro grande”) y Dann Nes (“cerro de 
agua”); de tal manera que la población es parte del 
asentamiento denominado dainzú (nombre formado 
por dos vocablos del zapoteco de los valles centrales: 
danni, “monte” o “cerro”, y zu, “órgano”; “cerro de 
órganos”). con respecto a su temporalidad, dainzú es 
posterior a la época de esplendor y decaimiento de 
monte albán, aproximadamente 1 200 años d. c. (ro-
bles y Juárez, 2004).
actualmente es una zona arqueológica –abierta al 
público– bajo administración del instituto nacional 
de antropología e historia (inah); en ella resalta el 
edificio adosado a la ladera del cerro, que conserva 
relieves en piedra y que representan sacerdotes y ju-
gadores de pelota; asimismo dentro del polígono que 
comprende dainzú se conserva un espacio para el 
juego de pelota (robles y Juárez, 2004).
el museo comunitario lo conforman la capilla 
(anexa al templo de san mateo apóstol), inmueble 
histórico que se restauró y se adaptó para museo, una 
colección de piezas arqueológicas de origen zapoteco, 
así como un conjunto de óleos de la época colonial. 
los tres componentes en conjunto son parte de la ri-
queza patrimonial que refuerza la identidad comuni-
taria de macuilxóchitl.
Problemática
la comunidad de san mateo macuilxóchitl se ubica 
en el kilómetro 23 de la carretera al istmo de Tehuan-
tepec, a 40 minutos de la ciudad de oaxaca; es como 
muchos otros sitios de este mágico estado, un espacio 
con sobresaliente riqueza cultural material e inmate-
rial. muestra de ello es el templo del siglo xvii en 
honor al santo patrono san mateo apóstol; contiguo 
a éste se localiza una capilla abierta del siglo xvi, que 
hasta 1997 se encontraba prácticamente en ruinas. en 
este mismo año, por iniciativa de un sector de la co-
munidad así como por el interés de un grupo indepen-
diente de profesionales en restauración de monumen-
tos históricos, se iniciaron las gestiones necesarias con 
el objetivo de obtener los recursos para restaurar la 
capilla e instalar ahí una biblioteca.
durante este proceso, las autoridades y la comuni-
dad externaron su preocupación con respecto al res-
guardo de una serie de objetos arqueológicos que al-
gunos de los pobladores descubrieron en diferentes 
lugares de la comunidad, y que habían entregado a la 
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autoridad municipal con el objetivo de depositarlos en 
un lugar seguro para su resguardo. ante esta necesidad 
expresa e interés de una parte de la comunidad así 
como del aumento de objetos arqueológicos encontra-
dos, se determinó mediante acuerdo de asamblea el 
nuevo valor de uso de la capilla, que poco a poco re-
cobraba su forma original para destinarla como sede 
del museo comunitario de macuilxóchitl; todo ello 
debido a que el simbolismo intrínseco de este inmue-
ble histórico proporcionaría las condiciones adecuadas 
para el resguardo y la exhibición de los objetos del 
patrimonio cultural.
durante los cinco años que duró el proceso de 
restauración y adaptación arquitectónica del bien in-
mueble, la comunidad estableció vínculos con diversos 
sectores de la sociedad y el gobierno estatal, de tal 
manera que mediante asesorías, gestionó apoyos con 
instituciones culturales; tales fueron los casos del 
museo del palacio espacio de la diversidad, y la 
secretaría de cultura dependiente del gobierno del 
estado, con ello se logró que mediante la suma de 
esfuerzos se desarrollara un proyecto que permitió 
inaugurar este espacio cultural en diciembre de 2008.
la estructura de los museos comunitarios establece 
que será un comité –integrado por los propios pobla­
do res de la localidad– el que organice y realice cada 
una de las actividades que se programen (morales, 
1995); de esta manera, en 2009 y 2010 el museo se-
leccionó a algunos de los integrantes de la agencia 
municipal para conformar el primer comité del museo, 
que inició sus funciones en la operación del mismo 
con una serie de actividades para posicionar y dar 
mayor forma y estructura al espacio. entre ellas el 
registro, ante el instituto nacional de antropología e 
historia (inah), de la totalidad de las piezas arqueo-
lógicas que conforman su acervo; el establecimiento 
de un horario de atención al público; la determinación 
del costo para el acceso al museo, así como la realiza-
ción de diversas actividades para la promoción y di-
fusión del recinto.
Figura 27.1: Localización de San Mateo Macuilxóchitl de Artigas Carranza, Oaxaca, México (gráfico del 
D. G. Giovanni Castillo).
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como es sabido, el buen desempeño o permanencia 
de un espacio cultural de este tipo, así como de alguna 
otra actividad comunal, dependerá de la participación 
constante e interesada de la propia comunidad (mal-
donado, 2011). en este sentido el museo comunitario 
de macuilxóchitl estableció un esquema organizado y 
comprometido para la conformación del comité, con-
siderando el tiempo en que se debería suplir con otros 
integrantes, ya que “el proceso para la creación de 
museos comunitarios indica que se deberá nombrar un 
nuevo comité con cierta anticipación” (Morales, 1995: 
49). Sin embargo, al finalizar la función del comité 
que inició las actividades en el museo no se contaba 
con los suplentes debido a la falta de convocatoria 
respectiva para sustituir a los miembros salientes; de 
tal manera que el espacio cultural quedó sin una es-
tructura organizacional que diera continuidad al tra-
bajo realizado.
en consecuencia disminuyeron las actividades que 
venía realizando, entre ellas: proporcionar las condi-
ciones adecuadas para la conservación y la exhibición 
de su acervo arqueológico –que vale la pena resaltar, 
aumentó, ya que continuaron encontrándose piezas en 
diferentes lugares del poblado–, así como mantener el 
espacio abierto al público de manera permanentemen-
te. esta situación afectó no solamente la propia esta-
bilidad del museo sino además debilitó el proceso para 
establecer las relaciones sociales que se venían con-
formando entre la comunidad y el museo. ante esta 
situación, al día de hoy, luego de casi seis años de 
existencia, el museo se encuentra en una crisis de per-
manencia, sustentabilidad e identificación con su co-
munidad.
Objetivo que da origen al proyecto 
de gestión cultural
la preocupación con respecto al desarrollo del museo 
como institución surge, en mi persona, debido a las 
crisis que he observado en los planteamientos y la 
operación de diferentes espacios museográficos que 
he conocido o donde he tenido la oportunidad de tra-
bajar; estas situaciones se reflejan en la poca afluencia 
de público que asiste o participa en sus actividades, 
en los presupuestos limitados para sus operaciones, y 
la poca vinculación con sus entornos, sólo por men-
cionar algunas. en la mayoría de los casos dicha 
problemática se debe a la poca o nula consideración 
de las necesidades y los intereses de su público para 
la programación de sus actividades, así como a la 
“desigual competencia entre este sector de las artes 
vs. la industria cultural” (piedras, 2004: 32).
Figura 27.2: Templo de San Mateo Apóstol, edificio del siglo xvii. Contigua a éste la capilla de fines del 
siglo xvi, que en 1997 se encontraba prácticamente destruida y que en la actualidad alberga al museo 
comunitario de San Mateo Macuilxóchitl (fotografía del autor).
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por tal motivo en el presente texto se reconoce, se 
analiza y se valora el modelo planteado para la crea-
ción del museo comunitario de acuerdo con los fun-
damentos teóricos y al devenir actual, como posibili-
dad para la sustentabilidad de este tipo de espacios, 
resaltando que el surgimiento de éstos es por el interés 
e iniciativa de un grupo social.
en el ámbito internacional, esta tipología se originó 
en la década de los 70, a partir del concepto de eco-
museo, planteado en 1971 por el museólogo francés 
hugues de varine (disponible en www.edelca.com), 
quien planteaba la necesidad de conectar el museo con 
su entorno, uniendo dos conceptos básicos: museolo-
gía y ecología, de tal manera que dicho planteamiento 
es una posibilidad para afrontar las crisis que he men-
cionado líneas arriba.
por su parte, en los años 80, la nueva museología 
planteada por george henri riviere refuerza el con-
cepto de ecomuseo: ponderar el contacto del museo 
con la sociedad (henri, 1993: 127); de esta manera 
surgen los conceptos de ‘ecomuseología’, ‘museología 
comunitaria’ y ‘museología activa’, cuyos objetivos 
son plantear la evolución de los museos en contacto 
directo con las comunidades.
En México el movimiento de los museos comuni-
tarios se inicia en la década de los 80 en algunos de 
los pueblos originarios del estado de oaxaca (zapote-
cos, mixtecos y chocholtecos), “en estas comunidades 
se materializa esta expresión etnocultural bajo la 
identificación de museos étnicos comunitarios, cuyo 
objetivo planteaba recuperar y reivindicar tanto su 
historia como su herencia cultural” (aceves, 2000: 
38). se tiene registro de poco más de 16 espacios de 
este tipo distribuidos en las ocho regiones que confor-
man el estado (robles y Juárez, 2004).
Si bien es cierto que en México hay instituciones y 
programas en torno al desarrollo de estos espacios, 
una constante es que una vez que se apoya la apertura 
de los mismos, es usual que en muchas ocasiones no 
se dé seguimiento a su forma de operación, y se deja 
a la deriva tanto el trabajo con la comunidad como la 
responsabilidad de mantenerlos abiertos al público, 
sin una estrategia definida; lo que pone en riesgo el 
patrimonio cultural que resguarda (en el sentido de la 
conservación y la seguridad), la continuidad de su 
labor, y la permanencia del propio espacio, como ha 
sido el caso del museo comunitario de san mateo 
macuilxóchitl.
por tal motivo, resulta indispensable identificar el 
impacto del museo en los ámbitos educativo y social 
para con la población, y de esta manera elaborar jun-
to con la comunidad un proyecto de gestión que res-
ponda a las características y la problemática de su 
museo comunitario. de modo especial debe destacar-
se el concepto de sustentabilidad con el objetivo de 
identificar los elementos necesarios para que en el 
proyecto de gestión planteado se reconozca la utilidad 
de estos espacios para promover diversas actividades 
culturales, educativas, sociales y económicas en be-
neficio de su propia población; todo ello considerando 
la estructura social basada en los usos y las  costumbres.
Sustento teórico del proyecto de gestión
con base en los antecedentes del sitio, se advierte que 
el buen uso y aprovechamiento del museo comunitario 
Figura 27.3: Aspecto interior del 
museo comunitario de San Mateo 
Macuilxóchitl (fotografía del autor).
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de san mateo macuilxóchitl se presenta como un 
espacio cultural con la posibilidad de fortalecer a la 
comunidad en los ámbitos educativo, social y econó-
mico mediante las actividades que se desarrollen en 
torno a él.
esto en coincidencia con el planteamiento de los 
derechos de los pueblos originarios en la declaración 
de los derechos de los pueblos indígenas, adoptada 
por la asamblea general de la onu (2007):
artículo 11: los pueblos indígenas tienen derecho a 
practicar y revitalizar sus tradiciones y costumbres 
culturales. ello incluye el derecho a mantener, prote-
ger y desarrollar las manifestaciones pasadas, presen-
tes y futuras de sus culturas, como lugares arqueoló-
gicos e históricos, utensilios, diseños, ceremonias, 
tecnologías, artes visuales e interpretativas y literaturas.
 artículo 12: los pueblos indígenas tienen derecho 
a manifestar, practicar, desarrollar y enseñar sus tra-
diciones, costumbres y ceremonias espirituales y re-
ligiosas; a mantener y proteger sus lugares religiosos 
y culturales y a acceder a ellos; a utilizar y controlar 
sus objetos de culto, y a obtener la repatriación de sus 
restos humanos.
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
 artículo 31: los pueblos indígenas tienen derecho 
a mantener, controlar, proteger y desarrollar su patri-
monio cultural, sus conocimientos tradicionales, ex pre-
siones culturales […] derechos (colegio, 2011: 42,49).
y tomando en cuenta los derechos de la declaración 
de friburgo:
artículo 3 (identidad y patrimonio culturales):
Toda persona, individual o colectivamente, tiene de-
recho
a) a elegir y a que se respete su identidad cultural […] 
opinión y […] expresión.
b) a conocer y a que se respete su propia cultura, como 
también las culturas que, en su diversidad, consti-
tuyen el patrimonio común de la humanidad.
asimismo se considera la democratización de la 
cultura, ya que resulta de suma importancia para la 
realización de un proyecto de gestión que se constru-
ya en conjunto con la comunidad, con el objetivo de 
acrecentar la calidad de las relaciones que se dan en 
todo proceso cultural.
en este contexto, se plantea como objetivo general:
 — optimizar la utilidad del museo comunitario de 
san mateo macuilxóchitl, como un espacio para 
el fortalecimiento de los ámbitos educativo, 
cultural, social y económico en beneficio de su 
comunidad.
así como la atención a los siguientes objetivos 
específicos:
 — fortalecer la vinculación con las instituciones 
educativas de la comunidad.
 — fortalecer la vinculación con los diferentes 
sectores sociales de la comunidad.
 — fortalecer la vinculación con los agentes econó-
micos de la comunidad.
Tomando en cuenta las características cuantitativas 
y cualitativas de la población, y teniendo como base 
las necesidades detectadas, se determinó considerar a 
tres grupos que se encuentran directamente ligados a 
la problemática señalada.
con relación a la vinculación con el sector educa-
tivo se consideró como muestra a los 442 estudiantes 
que integran los niveles de preescolar, primaria y se-
cundaria; así como a los 32 maestros y directores 
correspondientes; en cuanto a la vinculación con la 
sociedad la muestra corresponde al grupo que integra 
el programa social denominado “70 y más”, con 127 
personas, y para la sustentabilidad se consideró el 
grupo de 35 mujeres que se dedican a la elaboración 
y comercialización a mediana escala de tortillas tla-
yudas.1
en consecuencia, la totalidad de la muestra en ca-
lidad de destinatarios es de 636 personas, que repre-
sentan 24 % de la totalidad de la población; sin em-
bargo la proyección de beneficiarios de dicha muestra 
se calcula que llegue a 50 % de la población total, 
tomando en cuenta que en los tres casos es muy pro-
bable que el destinatario participe en las actividades 
que comprenderá el proyecto de gestión con, por lo 
menos, un acompañante. asimismo esta muestra tiene 
la característica de ser población permanente en la 
comunidad.
con base en la observación participativa de la co-
1 Tortillas de consistencia correosa, ni blandas ni tostadas, 
típicas de los Valles Centrales, y que se suelen aderezar con 
asiento (poso de la fritanga de carnes), frijoles molidos, 
verduras (col, tomate, aguacate), carne o queso, y salsa 
picante. Cabe mencionar que la pronunciación popular es 
“clayudas”.
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munidad de macuilxóchitl, se pudo percibir que hay 
un desinterés así como falta de identificación y comu-
nicación del museo con la mayor parte de la sociedad; 
por tal motivo se estableció como objetivo instaurar 
una comunicación directa con los sectores de mayor 
representación en la comunidad. esto permitirá una 
serie de aproximaciones cualitativas que posibilitarán 
el empoderamiento del museo con base en las reac-
ciones emocionales, las que actualmente no se dan por 
lo que no hay un vínculo entre el museo y los habitan-
tes de la localidad.
Propuesta de proyecto 
de gestión cultural
al proyecto de gestión se le dio el nombre de Yahuich, 
pues es la palabra en el zapoteco de los valles centra-
les que significa “cinco flor” (en náhuatl, Macuilxó-
chitl).
se propone que tenga como fecha de realización el 
21 de septiembre de 2014, el día de la celebración 
anual que organiza la comunidad en honor al santo 
patrono san mateo apóstol, ya que en dicha actividad 
es numerosa la participación de diversos sectores de 
la po blación.
dicho proyecto tendrá por objetivo aprovechar de 
la mejor manera las posibilidades del museo comuni-
tario, y convertirlo en un espacio eje de realización y 
encuentro para cerca de una tercera parte de la pobla-
ción, como se ha mencionado previamente. para ello 
se contempla la realización de las acciones siguientes:
Fortalecer la capacitación en la operación del 
museo. la conceptualización, el diseño, la producción, 
el montaje, la puesta en marcha y la evaluación de un 
museo es un proceso que día a día se vuelve más 
complejo para atender de manera efectiva, debido 
entre otros factores a que se trata de una actividad 
transdisciplinaria en la que todos los integrantes cum-
plen una tarea específica de las muchas que deben 
cubrir los museos para su permanencia.
para el caso de los museos comunitarios, es indis-
pensable que el personal comisionado para conformar 
el comité del museo conozca las diferentes opciones 
que se tienen para mantener el sitio en un nivel de 
servicio adecuado, sobre todo considerando que “el 
museo comunitario servirá para ser un espacio en 
donde se recupere la memoria colectiva de un grupo 
social en estrecha relación con su espacio natural o 
territorio” (hernández, 1998: 9).
Fortalecer la vinculación con las instituciones 
educativas de la comunidad. para ello, como primera 
actividad, se iniciará el trabajo con las escuelas pre-
escolar, primaria y secundaria que se encuentran en la 
comunidad. en una segunda etapa se establecerá un 
vínculo con las escuelas ubicadas en las poblaciones 
contiguas a macuilxóchitl: Teotitlán del valle y san 
Jerónimo Tlacochahuaya.
parte fundamental de esta estrategia será hacer más 
evidente la relación de la temática del museo con los 
planes y programas oficiales de los diferentes niveles 
de educación básica y media; esto se hará por medio 
de una serie de visitas al museo y de talleres dirigidos 
a los maestros de los diferentes niveles educativos, a 
fin de aprovechar estas actividades en el proceso de 
enseñanza-aprendizaje.
con ello se logra que el museo “no sólo debe estar 
abierto para mostrar sino para provocar comunicación, 
para hacer que se establezca un diálogo entre las dos 
par tes que mutuamente se necesitan” (roselló, 
2007: 4).
Fortalecer la vinculación con los diferentes secto-
res de la comunidad. esto comprenderá el desarrollo 
de las actividades que se generen en torno al museo 
comunitario, en donde se incluirán como parte de los 
actores a la población de adultos de la tercera edad que 
participan en el programa social que se incluye en las 
acciones de la secretaría de desarrollo social (se-
desol).
de tal manera la propuesta de un taller de tradición 
oral, mitos y leyendas se inserta en el proyecto, dado 
que “los hechos del pasado son irrecuperables, de ellos 
sólo quedan relatos y estos son posibles porque hay 
personas que vieron el desarrollo de los hechos y nos 
los contaron” (santacana, 2007: 63).
a pesar de la relativa lejanía que mantiene este 
grupo con el museo así como con las actividades que 
éste tiene con el resto de la población, fue posible 
percibir que hay un interés por participar en las tareas 
que se le propongan; cabe mencionar que el taller de 
tradición oral es en el que más asistencia registra, 
de manera que para una de las líneas de acción del 
proyecto resulta beneficioso ya que “los que no fuimos 
testigos de este pasado podemos conocerlo a través de 
relatos orales (patrimonio inmaterial) a través de la 
tradición, mitos y leyendas” (santacana, 2007: 64).
en este conjunto de actividades se consideró tam-
bién a uno de los grupos organizados que se detectaron 
en el trabajo de campo: las señoras productoras de 
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tortillas tlayudas; estas mujeres son miembros básicos 
en la estructura familiar por su capacidad de comuni-
cación y por su influencia, por lo cual serán una ayu-
da valiosa y constante en la promoción del museo.
la actividad de este grupo llamó la atención duran-
te el trabajo de campo debido a que la producción y 
comercialización de las tortillas rebasa los límites 
territoriales en diferentes sentidos, y esto es posible 
gracias a la forma de organización que mantienen.
las señoras se reúnen los días martes y viernes en 
un predio cercano a la plaza principal; en este espacio 
se reúnen con una persona que les compra las tortillas 
al mayoreo; la cantidad de piezas que cada señora 
vende en prome dio es de mil tlayudas, que producen 
diariamente y que transportan en costales con una 
capacidad aproxi mada de 500 piezas. el intermediario 
compra la totalidad de tortillas y a su vez las vende en 
los mercados y restaurantes de la ciudad de oaxaca, 
e incluso parte de este producto lo exporta a las ciu-
dades de los Ángeles y chicago en estados unidos.
en este mismo objetivo se contempla la atención 
de una de las problemáticas que actualmente llama 
más la atención con respecto a la crisis de estos espa-
cios culturales en el sentido de la sustentabilidad. para 
el caso de los museos comunitarios esta necesidad se 
vuelve aún más preocupante ya que debemos recordar 
que son espacios que surgen por interés de la propia 
comunidad y que por esta razón son sus mismos habi-
tantes quienes atienden el museo en todos sus aspectos.
por tal motivo el planteamiento para este caso 
particular será que, con el apoyo de la autoridad mu-
nicipal, se promuevan diferentes actividades que 
permitan generar las condiciones de calidad para 
ofrecer los servicios complementarios al museo para 
todos los usuarios y actores que consideran su presen-
cia; en este sentido es posible ver la oportunidad que 
podrá desarrollarse en torno al museo para conformar 
y sumar diferentes iniciativas de grupos de trabajo 
cuyo fin será ofrecer diversos productos y servicios 
que requiere el público visitante (local, nacional y 
extranjero); no sólo para el museo sino para la propia 
comunidad.
conforme a las circunstancias que se han mencio-
nado en relación con el potencial turístico que tiene 
oaxaca, como opción natural será posible plantear un 
mecanismo de sustentabilidad que tome como refe-
rencia algunas experiencias en europa (desarrolladas 
por el Consejo de Europa a través de su programa de 
itinerarios culturales), en donde se privilegia la co-
laboración de diferentes instancias y órganos de go-
bierno para que haga
posible la identificación y valoración de las caracte-
rísticas culturales y nacionales que definen la identi-
dad de los pueblos, así como el redescubrimiento del 
patrimonio histórico y cultural que les une en una 
misma dirección (hernández, 2002).
en este contexto se contempla que para macuilxó-
chitl resultaría de gran ayuda revisar y adecuar –en 
caso necesario– los siguientes objetivos planteados en 
1987 por el consejo de europa como parte de su pro-
grama cultural denominado Routes Progamme:
 ● hacer más visible la identidad histórico-cultural 
común a todos los pueblos de europa para que 
pueda ser revalorizada, confrontada y compar-
tida en aquellos aspectos coincidentes.
 ● proteger y resaltar los aspectos materiales del 
patrimonio cultural europeo con el objetivo de 
potenciar la calidad de vida de los ciudadanos, 
al tiempo que se convierta en un recurso eficaz 
para la educación y el desarrollo sociocultural y 
económico.
 ● ofrecer al público nuevas posibilidades de gas-
tar satisfactoriamente su tiempo libre, dando una 
gran importancia al papel desarrollado por el 
turismo cultural y las actividades asociadas al 
mismo (hernández, 1998).
por otra parte es recomendable considerar el con-
cepto de ‘turismo cultural’ que define la organización 
mundial del Trabajo (omt): “la posibilidad que las 
personas tienen de adentrarse en la historia natural, el 
patrimonio humano y cultural, las artes y la filosofía, 
y las instituciones de otros países o regiones” (her-
nández, 1998: 389). en este contexto la consultora 
lord, de estados unidos, con base en la omt, precisa 
aún más la idea de heritage tourism al asociarlo con 
las “visitas de personas no pertenecientes a la comu-
nidad anfitriona, motivadas total o parcialmente por 
el interés en el patrimonio cultural que ofrece una 
comunidad, región, grupo o institución”.
A manera de conclusión
por los motivos expuestos a lo largo del texto es po-
sible percibir que el apartado de sustentabilidad cuen-
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Figura 27.4: Aspectos de un día en la venta de tortilla tlayudas (fotografías del autor).
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ta con las condiciones necesarias para cumplir sus 
objetivos a corto, mediano y largo plazos de acuerdo 
con la convocatoria y la participación de la sociedad, 
ya que como se apunta en experiencias similares:
la calidad, oferta personalizada y componente  cultural 
son las características de este tipo de viajes,  apostando 
por un turismo activo que no se limita a una determina-
da estación, sino que está abierto a cualquier  momento 
disponible y procura deleitarse con la contemplación 
de los museos y monumentos, así como con el contac-
to con las gentes y sus tradiciones (hernández, 1998: 390).
finalmente, es importante comentar lo siguiente: 
reafirmar el concepto de creación del museo comuni-
tario en el planteamiento de la propuesta de proyecto 
de gestión, posibilitará un buen desarrollo y resultados 
benéficos una vez que se pongan en práctica cada una 
de las acciones que se han mencionado.
de tal manera que la experiencia descrita con rela-
ción a este tipo de museos, ratifica la utilidad del 
museo comunitario como herramienta para la conser-
vación del patrimonio cultural material e inmaterial 
de los pueblos originarios, para este caso específica-
mente del estado de oaxaca.
Figura 27.5: Señores Filemón Hernández Flores y Florentino Martínez Torres, agente municipal y 
suplente del agente. Agencia municipal de San Mateo Macuilxóchitl de Artigas Carranza (fotografía 
del autor).
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28. Tiempo, patrimonio y derechos 
de los pueblos indígenas 
Shu­Li Wang
en su libro más reciente, Returns: Becoming Indige-
nous in the Twenty-First Century, James clifford ar-
gumenta que mientras en el desarrollo económico y 
en la violencia progresiva de la civilización occidental 
se suponía que las sociedades tribales habían des-
aparecido, la historia nos muestra procesos multidi-
reccionales y que los pueblos originarios siguen exis-
tiendo.1
En las últimas décadas se ha visto su “regreso a la 
tierra ancestral, práctica de patrimonio y mantenimien-
to de lazos diaspóricos”. él considera que el enfoque 
sobre la identidad indígena (indigeneity) implica una 
especie de “futuros tradicionales” como estrategia de 
persistencia y desarrollo. como consecuencia del 
colonialismo histórico, los pueblos indígenas siguen 
viviendo bajo la amenaza constante de fuerzas econó-
mico-políticas destructivas, y siguen haciendo frente 
a políticas dominante de una opresión cultural que 
busca homogeneizar y aniquilar sus identidades y 
diversidades. hoy, con las diferentes formas de capi-
talismo y de hegemonías nacionales particulares, la 
comunidad indígena recibe apoyo por parte de varias 
instituciones internacionales tales como la organiza-
ción de las naciones unidas, la organización interna-
cional del Trabajo, organismos de defensa de los de-
rechos humanos, así como diversas ongs dedicadas a 
la protección del medio ambiente. en este contexto se 
sitúa la atención a su arte y patrimonio y el interés 
económico en él. Clifford sugiere que el neoliberalis-
mo y la globalización proporcionen una plataforma 
para la presencia indígena internacional, que ha co-
menzado a manifestarse desde los años 80 y 90, con-
dicionada por varias oportunidades y peligros (2013: 
1 Este trabajo forma parte de un estudio de posdoctorado 
realizado en la Facultad de Arqueología de la Universidad de 
Leiden, en el contexto del proyecto “Time in Intercultural 
Context: the Indigenous Calendars of Mexico and Guatemala” 
financiado por el European Research Council (erc Grant 
Agreement No. 295434) en el marco del European Union’s 
Seventh Framework Programme (FP/2007-2013).
16, 17, 18). por una parte, la relajación de hegemonías 
imperiales y nacionales hizo posible que la gente se 
beneficie de “mercados de arte, cultura, y recursos 
naturales”. por otra parte, la cultura indígena fue se-
riamente afectada por los procesos de comercializa-
ción (commodification) y explotación. como conse-
cuencia los pueblos indígenas están luchando hasta 
hoy por la preservación de su herencia y continuidad 
sociocultural y se ven envueltos en una compleja ne-
gociación intercultural.
¿Quién es indígena?
El término ‘indígena’ se utiliza de diferente manera 
en diversos contextos sociales. según la onu, hay 
cerca de 370 millones de personas indígenas autode-
finidas que constituyen 5% de la población del mundo, 
con más de 5 000 pueblos distintos (iwgia, 2014). no 
hay una definición universal para “pueblos indígenas” 
pues están distribuidos por todo el mundo y tienen 
costumbres, historias y cosmovisiones muy distintas. 
los conecta la experiencia histórica de haber sido 
colonizados y de seguir viviendo una realidad so-
cial-económica-política en gran parte determinada por 
el colonialismo. generalmente se distinguen de la 
ideología (neo)colonial, nacional e industrial-capita-
lista por una tradición de respeto a la tierra en un 
sentido inmaterial, con una actitud de custodia (han-
emann, 2005: 2).
el concepto de conexión profunda con el lugar se 
refleja en la global environment facility, que reco-
noce y estimula el papel de los pueblos indígenas en 
el manejo sustentable y la conservación del medio 
ambiente global (Issue Paper on Indigenous Peoples).2
martínez cobo (1986) identificó las siguientes 
características principales de los pueblos indígenas:
2 http://www.thegef.org/gef/news/indigenous-peoples-and-
gef 
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 a) continuidad histórica con sociedades anteriores 
a la invasión colonial,
 b) posición no­dominante [léase: marginada u 
oprimida] en la sociedad actual,
 c) ocupación de tierras ancestrales,
 d) idioma y cultura diferentes de los nacionales.
de manera similar, James clifford (2013: 15) ob-
serva que el término “indígena” refiere típicamente a 
sociedades de relativa pequeña escala, que sostienen 
conexiones profundas con un lugar, y a “experiencias 
comparables de invasión, de desposeimiento, de resis-
tencia, y de supervivencia” (ibid.). igualmente, el 
international Work group for indigenous affairs 
identifica a los pueblos indígenas como descendientes 
de los que habitaban el territorio antes de la coloniza-
ción o de la formación del estado actual; su carácter 
cultural es distinto de la sociedad mainstream, de 
modo que enfrentan la discriminación y la marginación 
por parte de los grupos dominantes.3 a la vez se acep-
ta generalmente que la autoidentificación es un crite-
rio crucial para reconocer quién es indígena.
muchas sociedades, incluso en su documentación 
de Estado, usan términos como “tribus”, “grupos”, 
“poblaciones” o “minorías” con adjetivos como “abo-
rígenes”, “nativos”, “étnicos”, “marginales”, “vulne-
rables”, “montañeses”, “primitivos” o “atrasados”, 
términos que no implican ningún reconocimiento de 
derechos o valores, sino al contrario tienen connota-
ciones negativas (hanemann, 2005: 3). canadá y 
Estados Unidos de América ocupan el término First 
Nations, australia usa “aborígenes” y el resto del 
mundo –por lo menos en el contexto de la onu– pre-
fiere “pueblos indígenas” o “pueblos originarios”. el 
gobierno de china no reconoce una problemática sobre 
los pueblos indígenas en su país, sólo identifica 56 
nacionalidades, en las que está incluida la mayoría 
Han, y considera a las demás como minorías étnicas.
Derechos indígenas
el surgimiento del movimiento indígena global en los 
años 70, reclamando justicia social y descolonización, 
puso el tema de los derechos humanos en la agenda 
de la onu, lo que ha tenido consecuencias para consi-
deraciones legales y políticas (morgan, 2011). donde 
antes los pueblos indígenas eran considerados como 
3 www.iwgia.org/culture-and-identity/identification-of-
indigenous-peoples
minorías atrasadas que tenían que ser integradas en la 
modernidad mainstream, ahora hay un mayor recono-
cimiento de la importancia y la sabiduría de las cultu-
ras indígenas y se está avanzando en el reconocimien-
to de sus derechos. dos documentos internacionales 
desempeñan un papel crucial en la protección de estos 
derechos: la convención 169 de la organización in-
ternacional de Trabajo (oit) acerca de pueblos indí-
genas y Tribales en países independientes, ratificada 
por la oit en 1989, y la declaración de los derechos 
de los pueblos indígenas (undrip), adoptado por la 
asamblea general de la onu en 2007.4
antes de estos documentos no hubo una verdadera 
atención internacional para los pueblos indígenas. en 
la onu hay por supuesto una gran atención para los 
derechos humanos a partir de la declaración universal 
de los derechos humanos (udhr) de 1948, pero la 
filosofía en este campo estaba limitada a la protección 
de los derechos individuales, mientras que los pueblos 
indígenas han hecho hincapié en el carácter colectivo 
de sus derechos. conceptos clave de la convención 
169 de la oit son: no discriminación, reconocimiento 
de la identidad cultural de los pueblos indígenas, con-
sulta y participación plena en asuntos que les afectan. 
en otras palabras, la convención establece que los 
gobiernos deben tomar en cuenta a los pueblos indí-
genas, involucrarlos como participantes en las deci-
siones y las políticas que les afectan, incluso en las 
decisiones sobre prioridades de desarrollo.
el borrador de la declaración undrip ya se había 
completado en 1994 (después de más de 10 años de 
trabajo en ginebra, con la participación de represen-
tantes indígenas) pero tomó 13 años para que se 
adoptara. aun así cuatro países miembros de la onu 
no firmaron: australia, canadá, nueva Zelanda y 
eua. los puntos de debate fueron (y siguen siendo) 
sí los pueblos indígenas tienen el derecho a la libre 
determinación, autonomía o autogobierno. Después 
de mucha negociación, el texto de la undrip reconoce 
en el artículo 3 el derecho de los pueblos indígenas a 
la autodeterminación, y en artículo 4 el derecho a la 
autonomía o autogobierno en las cuestiones relacio-
nadas con sus asuntos internos y locales. el texto de 
la undrip protege derechos colectivos e individuales, 
entre ellos los que tienen que ver con la cultura, que 
son los derechos a:
4 http://www.ilo.org/wcmsp5/groups/public/---ed_norm/---
normes/documents/publication/wcms_113014.pdf
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 — practicar y revitalizar sus tradiciones y costum-
bres culturales (artículo 11),
 — manifestar, practicar, desarrollar y enseñar sus 
tradiciones, costumbres y ceremonias espiritua-
les y religiosas; a mantener y proteger sus luga-
res religiosos y culturales y a acceder a ellos 
privadamente; a utilizar y controlar sus objetos 
de culto, y a obtener la repatriación de sus restos 
humanos (artículo 12),
 — a revitalizar, utilizar, fomentar y transmitir a las 
generaciones futuras sus historias, idiomas, 
tradiciones orales, filosofías, sistemas de escri-
tura y literaturas, y a atribuir nombres a sus 
comunidades, lugares y personas y mantenerlos 
(artículo 13),
 — a establecer y controlar sus sistemas e institucio-
nes docentes que impartan educación en sus 
propios idiomas, en consonancia con sus méto-
dos culturales de enseñanza y aprendizaje (ar-
tículo 14).
pero la declaración no se limita a derechos cultu-
rales, sino también reconoce su “derecho a las tierras, 
territorios y recursos que tradicionalmente han poseí-
do, ocupado o de otra forma utilizado o adquirido” 
(artículo 26).
en sentido legal la convención 169 de la oit tiene 
un nivel de obligación más alto que la undrip, aunque 
esta última la han reconfirmado los gobiernos en la 
conferencia mundial sobre los pueblos indígenas de 
2014.
como observa ronald niezen (2003), el concepto 
de “pueblos indígenas” comenzó a discutirse dentro 
de la oit ya en los años 50, aunque en aquel entonces 
solamente dentro de una política asistencialista por 
parte de los gobiernos (el llamado “indigenismo”); 
pero a partir de ahí los movimientos y las organiza-
ciones no gubernamentales de los mismos indígenas 
empujaron este desarrollo de modo que sus derechos 
ahora son parte integral de la preocupación interna-
cional en la materia. de hecho la undrip es un docu-
mento normativo generalmente aceptado (y usado por 
ejemplo como orientación en los diferentes aspectos 
de la materia por parte de la unión europea).
el movimiento indígena global, por lo mismo, es 
reconocido y hasta cierto punto apoyado por la onu y 
otras organizaciones internacionales relacionadas 
(international labour organization, World Bank, 
global environment facility, World health organiza-
tion). el permanent forum on indigenous issues (pfii) 
y el expert mechanism on the rights of indigenous 
peoples son plataformas en las cuales los participantes 
indígenas pueden expresar su voz. hay un Special 
Rapporteur que monitorea la situación de los derechos 
de los pueblos indígenas, y hay también organismos de 
derecho internacional que protegen activa y legalmen-
te en el ámbito regional algunos derechos (por ejemplo 
la african commission on human and people’ rights 
y la inter-american court of human rights). podemos 
concluir entonces que la consciencia global acerca de 
los derechos de los pueblos indígenas ha aumentado 
significativamente en los últimos 20 años. sin embar-
go mucho de esto todavía queda como teoría; desafor-
tunadamente sigue habiendo muchos problemas e 
injusticias.
Gabina Aurora Pérez Jiménez, investigadora y 
activista mixteca de México, quien ha participado en 
esta lucha de los pueblos indígenas en el ámbito inter-
nacional, es una de las personas que cuestionan cómo 
tales documentos pueden ayudar a la situación real de 
los pueblos mismos (véase también su contribución a 
este volumen). Ella observa que su país (México) ha 
firmado todos esos documentos y declaraciones para 
reconocer y proteger los derechos indígenas, incluso 
tiene mucha voz en reuniones como la del foro per-
manente, pero en la práctica no hace nada significati-
vo para cambiar la situación de explotación, margina-
ción y discriminación de tipo colonial que viven los 
pueblos indígenas. efectivamente la implementación 
de estas convenciones depende de los estados-nacio-
nes, que irónicamente desempeñan un papel activo (y 
tienen un gran interés) en la explotación de los pueblos 
indígenas, de sus tierras y sus recursos. en la mayoría 
de los casos estos mismos estados-naciones se esta-
blecieron como herederos de potencias coloniales 
extranjeras y continuaron su política de explotación 
de las tierras con una estructura e ideología que se ha 
caracterizada como “colonialismo interno”: “Whilst 
indigenous peoples seek for liberation and autonomy, 
the states impose systematic policing and cultural 
assimilation in their constant nation-building” (clif-
ford, 2013: 14).
Patrimonio cultural como 
un derecho humano indígena
Todo esto es un desarrollo reciente y lleno de aspectos 
problemáticos (por la multiplicidad de las partes in-
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volucradas y las diversas consecuencias del colonia-
lismo persistente), pero proporciona el contexto actual 
para tratar del patrimonio multifacético (tangible e 
intangible) de los pueblos indígenas. el movimiento 
de éstos no sólo trata de los derechos a la tierra sino 
también –de manera holística– de la preservación y la 
continuidad de su cultura e identidad. como ha dicho 
Boutros-ghali (1994: 13): “we might even say that 
there can be no human rights unless cultural authen-
ticity is preserved”. pero este patrimonio está situado 
en un marco global de avances rápidos de políticas 
económicas neoliberales de explotación, de políti-
cas hegemónicas, de migración masiva, de transfor-
maciones sociales dramáticas, de conflictos regionales 
e intolerancias religiosas. de hecho hay muchas dis-
putas sobre el patrimonio cultural, y una “patrimoni-
zación” (heritagization) global. Todo esto ha causado 
una situación apremiante de “patrimonio indígena en 
peligro”. en general la complejidad de intereses con-
flictivos, visiones religiosas y políticas diferentes, así 
como las ineludibles y violentas estructuras de poder, 
solamente se ha intensificado. el tema es más urgente 
que nunca.
los pueblos indígenas se encuentran en una reali-
dad desesperante de erosión y pérdida de sus tradicio-
nes culturales como consecuencia de la desigualdad 
social y la explotación económica, históricamente 
producidas por el colonialismo, cuyas estructuras, 
mentalidades y actitudes duran hasta hoy con todos 
sus efectos traumáticos. en este contexto durante los 
siglos pasados una gran cantidad de reliquias religio-
sas, tesoros artísticos y restos humanos de sus ances-
tros han sido robados y expropiados de las comunida-
des, y ahora se encuentran en museos nacionales y 
extranjeros. esto pasó primero en el contexto de la 
expansión colonial; más recientemente en el contexto 
de la marginación social, la discriminación étnica y 
otras injusticias sociales, dentro del “colonialismo 
interno” de las naciones independientes.
el discurso actual de la conservación del patrimo-
nio, sin embargo, es dominado por los mismos esta-
dos-naciones, en un marco internacional, como el de 
la unesco. esta paradoja causa que el incremento en 
la consciencia y la cooperación para proteger el patri-
monio se combine con muchas fallas en la práctica.
por ejemplo, una cantidad de sitios del patrimonio 
mundial (World Heritage Sites), que se designaron 
como áreas o “parques” de protección en el ámbito 
nacional, pueden incluir (y expropiar) partes de un 
territorio indígena. las percepciones, los conocimien-
tos y los intereses indígenas relacionados con el valor 
y el significado del patrimonio, del paisaje y de los 
lugares de memoria, muchas veces no se toman en 
cuenta adecuadamente en las políticas de conservación 
o desarrollo, ni en el diseño de investigación o mane-
jo de este patrimonio. los enfrentamientos, las des-
confianzas y la falta de cooperación dominan las re-
laciones entre los pueblos indígenas (right-holders) y 
las otras partes interesadas (stake-holders).
es importante, por eso, monitorear y evaluar el 
progreso en la práctica local. se necesitan estudios de 
caso, amplios, críticos y profundos, que deben ser 
compartidos y discutidos: ¿cuáles son las experiencias 
locales con la protección del patrimonio indígena? 
¿cómo se toman en cuenta los conceptos, los derechos, 
y los intereses de los pueblos indígenas? ¿cuál es su 
voz y participación real en las planificaciones y las 
realizaciones de proyectos, en los diseños de investi-
gación, las interpretaciones y las publicaciones, en la 
determinación de políticas y manejos? ¿cómo se 
tratan los asuntos espinosos como el respeto a los sitios 
sagrados, la repatriación de patrimonio, la compensa-
ción por daños sufridos?
La doble realidad en México: pasado 
indígena y patrimonio contemporáneo
México es el país con la población indígena más nu-
merosa del continente americano, calculada en aproxi-
madamente 16 millones de personas, 13% de la po-
blación total. además la mayoría de la población 
mexicana tiene raíces indígenas, pero por la estigma-
tización y la pérdida de la lengua generalmente no se 
identifica como indígena sino como “mestiza”. hay 
más de 60 lenguas indígenas, subdivididas en muchas 
variantes dialectales. Desde 1994, el Ejército Zapatis-
ta de liberación nacional (ezln) logró poner la situa-
ción de los pueblos indígenas en la agenda nacional e 
incluso logró formar un núcleo autónomo en el estado 
de chiapas, con gran simpatía y apoyo en otras partes 
del país, como los estados de michoacan y oaxaca 
(que tienen una población indígena significativa).
como en otros países, hay cuestiones graves del 
medio ambiente, la protección de la tierra, el agua y 
el aire, así como de lugares sagrados –que están bajo 
la amenaza de las compañías mineras–, las presas 
hidroeléctricas, la contaminación y la tala ilegal de los 
bosques. esto en un contexto alarmante de la violencia 
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relacionada con el narcotráfico, el caciquismo y los 
conflictos políticos en todos los niveles.
La ideología nacional de México está orgullosa de 
las grandes civilizaciones indígenas del pasado –los 
monumentos de los aztecas, los mayas y otros pue-
blos– como un patrimonio nacional (y del mundo), y 
de la misma manera promueve el folklore de los bailes, 
los trajes, las artesanías y los mercados indígenas como 
un poderoso atractivo para el turismo. pero a la vez 
sigue habiendo mucha discriminación y racismo en 
contra de los descendientes directos (compárense las 
diferentes contribuciones sobre temas mexicanos en 
este volumen). la expansión rápida de la industria del 
turismo invade comunidades y regiones indígenas sin 
consulta previa. la política gubernamental tiene una 
larga tradición de indigenismo, es decir de asistencia-
lismo, burocracia y manipulación. en este contexto es 
típico que México haya firmado tanto la Convención 
169 de la oit como la declaración de los derechos de 
los pueblos indígenas, y se manifieste en el escenario 
internacional como uno de los principales “países 
amigos de los indígenas”; pero no realiza en su propio 
territorio casi nada de los principios y las normas 
contenidos en estos documentos. en otros países tam-
bién vemos esta doble actitud del gobierno, que com-
bina populismo con desinterés y corrupción.
Reflexiones sobre casos concretos
en junio de 2014 organizamos en la universidad de 
leiden un coloquio internacional acerca del patrimo-
nio y los derechos de los pueblos indígenas (heritage 
and rights of indigenous peoples) como un diálogo 
entre participantes indígenas y otros expertos (véase 
el apéndice). Se trata de ver los derechos culturales 
como derechos humanos de los pueblos indígenas. en 
la discusión identificamos algunos problemas clave 
que deben ser puntos de partida prioritarios para los 
estados-naciones y otras organizaciones activas en 
este campo.
1. los estados-naciones deben garantizar que los 
pueblos indígenas puedan ejercer su derecho de ma-
nejar sus tierras y recursos, practicar sus conocimien-
tos y sabidurías ancestrales para poder vivir bien en 
su territorio tradicional. los estados-naciones deben 
respetar sus interpretaciones culturales, particularmen-
te el carácter sagrado del paisaje. cuando la unesco 
designa más y más World Heritage Sites, o cuando los 
estados-naciones declaran algún sitio patrimonio 
nacional, los habitantes del área muchas veces se ven 
excluidos y ya no tienen acceso a tales lugares. de 
hecho el lugar pierde así su valor cultural. esto pasa 
con sitios arqueológicos pero también con sitios de 
patrimonio natural (como en el caso del monte Kenia, 
presentado en el coloquio por marlous van den akker).
en el mismo coloquio dean Jubitana consideró que 
hasta hoy el gobierno de surinam no ha reconocido 
los derechos de los pueblos indígenas a la tierra y en 
cambio ha dado extensiones de ella a las empresas 
trasnacionales sin el consentimiento de los habitantes 
locales. este caso se presentó a la inter-american 
court of human rights.
las contribuciones de nico schrijver, amy strec-
ker, Kun­hui Ku, Gai Jorayev analizan diferentes as-
pectos de la implementación de los derechos indí-
genas.
Cuando visité el sitio arqueológico de Atzompa en 
Oaxaca, Mexico, observé que habitantes locales en-
traron al sitio para realizar rituales cuando los arqueó-
logos habían partido. en general, una vez que un sitio 
ancestral es declarado zona arqueológica entra al ré-
gimen del instituto nacional de antropología e histo-
ria (inah), lo que generalmente implica la prohibición 
de las actividades rituales en el sitio. así, paradójica-
mente, la investigación científica y la protección de 
un sitio de importancia cultural contribuyen a anular 
su significado religioso vivo. igualmente Tarcila ri-
vera Zea se refirió a casos del perú donde los pueblos 
indígenas ya no podían acceder libremente a su san-
tuario por causa del turismo o por las actividades de 
explotación de recursos como el petróleo (véase su 
contribución a este volumen).
según el reporte de la unesco sobre la situación de 
los World Heritage Sites (en 2012), pueblos indígenas 
en Tanzania, Kenia, Uganda, Camerún y otras regio-
nes, se vieron forzados a abandonar sus territorios 
tradicionales por las políticas de conservación que se 
aplican a los parques nacionales o los lugares desig-
nados como World Heritage Sites.
Todo esto nos hace cuestionar las prácticas actuales 
de conservación del patrimonio cultural. es probable 
que entre más deseen proteger la onu o los estados-na-
ciones este patrimonio, más pierden estos sitios el 
significado cultural que el pueblo les atribuye. la 
tendencia actual de la política de conservación es de 
hecho muchas veces un proceso de desculturación.
obviamente es absolutamente necesario (y de 
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acuerdo con las normas internacionales) que se respe-
ten los territorios tradicionales de los pueblos indíge-
nas y sus conocimientos ancestrales. en este contexto 
los estados-naciones deben promover una política de 
consulta, respeto y cooperación con la plena partici-
pación de los pueblos mismos, así como una distribu-
ción honesta de los beneficios a los derechohabientes 
(right-holders) locales.
2. en la era de la descolonización política comenzó 
un movimiento global de repatriación en los 70, que 
llegó a su auge en 1990. esto llevó a la creación del 
unesco intergovernmental committee for promoting 
the return of cultural property to its countries. en la 
discusión internacional sobre quién es el dueño de 
determinada propiedad cultural, hay dos posturas, a 
saber: la del nacionalismo cultural y la del imperialis-
mo cultural. la primera considera que los objetos en 
cuestión pertenecen a la nación dentro de cuyas fron-
teras fueron creados; este discurso está en favor de los 
intereses, los valores y el orgullo de la nación (merri-
man, 2010). la segunda considera que pertenecen a 
la comunidad global y que todo el mundo tiene un 
interés en preservar y disfrutar la propiedad cultural; 
este discurso parte de una ideología de universalismo 
y cosmopolitanismo, pero en la práctica ese “todo el 
mundo” muchas veces es la élite de los países occi-
dentales.
Un caso de enorme interés e importancia es el Na-
tive american graves protection and repatriation act 
(nagpra), implementado por eua en 1991, un hito 
en el reconocimiento de los derechos de los pueblos 
indígenas a su patrimonio cultural. esta legislación 
concede que los americanos nativos tienen el derecho 
de demandar la restitución (repatriación) de las reli-
quias de sus ancestros y otros bienes (objetos/seres) 
de importancia religiosa y cultural que hayan sido 
expropiados y almacenados en museos e instituciones. 
Un poco después, en 1994, el gobierno de Canadá 
aprobó la heritage conservation act, que reconoce y 
protege la propiedad indígena de bienes culturales e 
indica que toda discusión al respecto debe incluir la 
consulta de las “primeras naciones” (First Nations). 
en 2006 australia empezó a estudiar un proyecto de 
ley sobre la restitución de bienes culturales dentro del 
propio país; en 2012 se creó una comisión especial 
para tratar la restitución en el interior del país y la 
repatriación internacional de las propiedades cultura-
les de los aborígenes.
aunque esta legislación pretende confirmar el 
control de los pueblos indígenas sobre su patrimonio 
cultural, en particular su derecho a que se repatrien los 
restos de sus ancestros y otras reliquias sagradas, en 
la práctica resulta a menudo muy difícil de establecer 
las “afiliaciones culturales” e identificar cuál pueblo 
específico es el derechohabiente. por ejemplo en los 
últimos 20 años en eua hubo una restitución exitosa 
de 38 671 restos humanos y de 998 731 artefactos fu-
nerarios, pero sigue habiendo 144 163 restos humanos 
cuya procedencia o cuyo dueño legítimo no se han 
podido identificar.
en otras palabras: aunque hay un consenso sobre 
el principio de que los bienes culturales pertenecen a 
la comunidad de origen, en la práctica resulta difícil 
identificar a sus verdaderos dueños. y esta dificultad 
técnica es explotada ideológicamente por los que en 
realidad están en contra de regresar los bienes cultu-
rales y prefieren seguir debatiendo y retrasando el 
proceso.
a diferencia de países como eua, canadá, austra-
lia y nueva Zelanda, vemos que hay estados-naciones 
(como México y China) que por un lado recurren a las 
leyes internacionales para reclamar que se les regresen 
los bienes culturales que fueron sacados de su territo-
rio (por tráfico o extravío), mientras que por el otro 
lado –dentro del estado-nación mismo– los museos 
nacionales y los arqueólogos de instituciones nacio-
nales pueden expropiar objetos culturales de sitios 
ancestrales o sagrados de los pueblos indígenas sin el 
consentimiento de los habitantes locales, y, como es 
típico del colonialismo interno, el patrimonio de los 
pueblos indígenas se coloca en instituciones nacio-
nales de interés público o para la investigación cien-
tífica. estas prácticas pueden causar desconfianza y 
hasta conflictos duraderos entre los indígenas y los 
arqueólogos, lo que es una oportunidad perdida: pre-
cisamente la cooperación entre ambos puede tener 
resultados positivos muy importantes tanto para el 
manejo y la valorización social como para la interpre-
tación del patrimonio.
a diferencia de la cuestión de los derechos humanos 
de los pueblos indígenas, no hay una legislación in-
ternacional que proteja eficazmente el patrimonio 
indígena. en 2003 la unesco adoptó la convention 
for the safeguarding of the intangible cultural heri-
tage que es crucial para conservar las tradiciones, las 
costumbres, los rituales y las fiestas, la historia oral, 
las expresiones culturales, el conocimientos y las 
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tecnologías de los pueblos indígenas. la unesco ha 
desempeñado un papel importante en promover el 
patrimonio cultural de la humanidad, pero acaba de 
rechazar una propuesta para establecer un World her-
itage indigenous peoples council of experts (whip-
coe) (meskell, 2013b).
diversas contribuciones en el coloquio trataron de 
la importancia del patrimonio para el reencuentro 
con la identidad cultural (por ejemplo las de Ángel 
iván rivera guzmán, rufino dominguez santos, 
valentina raffa y pier paolo Zampieri). manuel may 
Castillo (un maya de México) compartió su experien-
cia personal de regresar a su tierra ancestral después 
de haber salido joven y haber hecho sus estudios de 
doctorado en españa, para aprender el antiguo cono-
cimiento cultural en relación con la percepción maya 
del tiempo. él explica la importancia de comprender 
el arte maya antiguo y el simbolismo del calendario 
antiguo a través de los conocimientos, los ritos y la 
historia oral de los mayas contemporáneos; es una 
metodología que da resultados novedosos y lleva a un 
entendimiento más completo y profundo que las ob-
servaciones científicas hechas desde fuera, desde la 
posición distante del outsider.
de la misma manera, sada mire tuvo que huir joven 
de Somalia y regresó a su patria después de obtener 
una educación universitaria, que incluye un doctorado 
en arqueología, en el Reino Unido. Ella también se 
propuso combinar los estudios arqueológicos con los 
conocimientos locales y la historia oral. insiste en que 
el patrimonio es un derecho humano, y que es la con-
tinuidad cultural, la diversidad cultural, la que hace 
avanzar a los pueblos hacia el futuro.
3. los estados-naciones deben asumir su responsabi-
lidad en la protección de los derechos indígenas y en 
consultar (con base en un consentimiento libre, previo 
e informado) todas las cuestiones que afecten a los 
pueblos indígenas. hay que tomar en cuenta que, como 
se dijo arriba, en la sociedad internacional la protec-
ción de los derechos indígenas está ahora en manos 
de los estados-naciones. la legislación o la normati-
vidad internacional está demasiado lejana y por su 
propia naturaleza debe ser reconocida por parte de los 
estados-naciones, mientras que en realidad son estos 
mismos los que explotan a los pueblos indígenas, sus 
tierras y sus recursos, y –enfocando únicamente el 
interés económico– les niegan la autodeterminación y 
hasta el acceso a su patrimonio cultural (las contribu-
ciones al coloquio de armando Bautista garcía, gra-
ce i-an gao, sabina aguilera madrigal y ana paula 
pintado discuten diversos ejemplos). a veces el esta-
do-nación no asume su responsabilidad, en otras 
ocasiones la protección legal misma crea problemas.
el profesor chia-yu hu compartió en el coloquio 
su experiencia en cuanto a la aplicación de las leyes 
de propiedad intelectual en contra de la apropiación de 
imágenes e ideas indígenas en Taiwán. pero los pue-
blos indígenas no están familiarizados con el sistema 
legal. además ¿cómo es posible registrar algo abstrac-
to como el conocimiento cultural en la forma de bienes 
concretos? la noción misma de propiedad es funda-
mental en la epistemología europea, mientras que en 
las sociedades indígenas hay modalidades de propie-
dad colectiva. ¿Quién en este colectivo tiene el derecho 
de actuar al respecto? en su implementación la ley en 
Taiwán generó más problemas, y por eso fue sus-
pendida.
a pesar de estas dificultades, los estados-naciones 
deben seguir lo acordado en la convención 169 de la 
oit e involucrar activamente a los pueblos indígenas, 
consultándoles, respetando su derecho al consenti-
miento libre, previo e informado. los gobiernos deben 
incluir representantes y expertos indígenas en los di-
versos niveles de instituciones gubernamentales y 
académicas.
4. la lengua es una base para la autoexpresión, la 
capacidad simbólica, la memoria y, por lo mismo, para 
la identidad y la continuidad cultural. pero las políticas 
gubernamentales dan prioridad a la instrucción en la 
lengua nacional (la “castellanización” de México); 
cuando tratan de conservar las lenguas indígenas mu-
chas veces las toman como algo que debe ser guarda-
do en un museo, una biblioteca o un archivo. estas 
políticas, particularmente en el ambiente de la educa-
ción pública, son la causa directa del exterminio de 
miles de lenguas indígenas en nuestro tiempo (véase 
también la contribución de Pérez Jiménez a este vo-
lumen). la mejor forma de conservarlas es crear un 
ambiente que estimule a la gente para usarlas en la 
conversación diaria y para escribirlas con fines artís-
ticos e intelectuales. en nuestro coloquio la profesora 
hu comentó que en Taiwán las personas ancianas 
tienen que aprobar un examen lingüístico del gobierno 
para obtener la licencia y así enseñar la lengua en su 
propia comunidad; pero la mayoría de ellos no están 
familiarizados con el mecanismo de un examen. a su 
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vez iyaxel cojtí ren mencionó la existencia de 24 
lenguas indígenas en guatemala, 21 de las cuales 
son lenguas mayas, pero el gobierno usa (y enfoca) la 
lengua oficial (el español) para escribir la historia 
oficial; los mayas no aparecen en esa historia ni tam-
poco su expresión lingüística-literaria. cecilia ra-
mírez Pérez enfocó su contribución en que la lengua 
es un patrimonio intangible fundamental, mientras que 
la de Raúl Macuil Martínez demuestra que también 
tiene un carácter tangible: la preocupante situación del 
abandono de los documentos escritos en lenguas indí-
genas.
5. los estados-naciones deben desarrollar una políti-
ca educativa incluyente, como elemento central para 
combatir la discriminación y la desigualdad. por un 
lado los estados-naciones deben garantizar el derecho 
de los pueblos indígenas a la educación; por el otro, 
los libros y los contenidos educativos deben incluir 
las lenguas y las literaturas indígenas, las historias, las 
perspectivas y las contribuciones culturales indígenas. 
en muchos casos, sin embargo, el sistema educativo 
nacional mismo es el problema y está lleno de nocio-
nes discriminatorias. los que están en el poder escri-
ben la historia y elaboran las leyes. de ahí la necesidad 
de incluir a representantes y expertos indígenas en los 
estudios, por ejemplo combinando los análisis arqueo-
lógicos con la tradición oral y el conocimiento local, 
para reescribir la historia y elaborar nuevos libros de 
texto. Por supuesto esto debe ser también la práctica 
en los museos y en otras instituciones culturales en 
nuestro coloquio Jessica yu-han du y Jesús arvizu 
dieron ejemplos de ello. leilene gallardo analizó la 
situación en su país, filipinas, y mencionó la impor-
tante posibilidad de una coautoría entre expertos indí-
genas y estudiosos de fuera. La investigación acadé-
mica suele utilizar las informaciones y las ideas 
proporcionadas por los conocedores indígenas, de ahí 
que se les debe incluir en los libros como maestros, 
(co)autores, y no como meros “informantes”.
A manera de conclusión
el patrimonio indígena obliga a tener consciencia del 
tiempo. ser indígena es una condición social que re-
sulta de un pasado colonial cuyos efectos siguen de-
terminando la realidad actual (en forma de un neoco-
lonialismo y/o un colonialismo interno). hablar de 
‘indígena’ es hablar del proceso colonial. se generó 
un conflicto entre dos modos de ver el mundo y el 
tiempo: el pre-colonial que generalmente tiene como 
ideal armonizar la sociedad con los ritmos cíclicos de 
la naturaleza y el (neo)colonial que sujeta todo a un 
proyecto de explotación económica. los pueblos in-
dígenas –así como otros sectores marginados– están 
involucrados en este conflicto entre tiempos-mundos; 
su patrimonio sufre las consecuencias, generalmente 
porque se ha expropiado o, de otra manera, lo han 
desvirtuado los grupos dominantes. en este proceso 
el patrimonio también corre el riesgo de ser fragmen-
tado, robado o destruido, así como de perder su signi-
ficado y valor original. contemplar este patrimonio 
hoy debe llevarnos a reconocer este proceso y trabajar 
para realizar una verdadera descolonización. en esto 
los mismos pueblos indígenas deben tener un papel 
protagónico, que se traduce también en una participa-
ción académica (y por supuesto política) plena y acti-
va. en cada congreso sobre temas indígenas, por 
ejemplo, debe haber presencia de indígenas, así como 
en general en las investigaciones, las enseñanzas y en 
las instituciones científicas. no puede ser que los 
primeros interesados y los que conocen la materia 
desde dentro no sean invitados ni puedan hacer oír su 
voz en los ambientes que de ellos tratan.
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Apéndice: Programa del Coloquio Internacional 
‘Patrimonio y Derechos de los Pueblos Indígenas’
International colloquium ‘Heritage and Rights of Indigenous Peoples’
leiden university 12-14 de junio de 2014
Coordinators: Maarten E. R. G. N. Jansen, Gabina Aurora Pérez Jiménez, Gerard A. Persoon, Shu­Li Wang
The meeting was made possible thanks to the collabora-
tion of the Faculties of Archaeology, Humanities, Law, 
and Social Sciences (Institute of Cultural Anthropology 
and Development Sociology), as well as the lde Center 
for Global Heritage, with support of the European Re-
search Council (erc Advanced Grant project ‘Time in 
Intercultural Context’), the Netherlands Organisation 
for Scientific Research (nwo) and the Leiden University 
profile area ‘Global Interactions’.
Opening by rick lawson (dean faculty of law, leiden 
university)
Balancing between State Sovereignty and Peoples’ 
Self-determination: UN human rights practices 
concerning indigenous peoples and natural 
resources
nico schrijver [n.j.schrijver@law.leidenuniv.nl]
after the formulation of the rights of all peoples to 
self-determination and the near completion of the decol-
onisation process, international attention gradually arose 
for the position of indigenous peoples in contemporary 
international law. landmark developments were the 
adoption of ilo convention no. 169 in 1989 concerning 
indigenous and Tribal peoples in independent countries 
and the un declaration on the rights of indigenous 
peoples in 2007. furthermore, indigenous peoples have 
been vested with a number of rights in specific fields, 
most notably under international human rights law and 
international environmental law. This presentation focus-
es on the rights of indigenous peoples to their lands, 
territories and resources for the purpose of protecting 
their natural environment and means of subsistence. from 
a legal point of view it can be concluded that indigenous 
peoples are increasingly bestowed with certain procedur-
al rights, whereas their substantive rights mainly take the 
form of corollary duties of states to respect and observe 
these rights. This also qualifies the legal means which 
indigenous peoples have at their disposal to seek redress 
on an international plane. nonetheless, some opportuni-
ties for taking up the rights of indigenous peoples do 
exist in the context of both the global and regional human 
rights protection systems.
The Maya calendars as Heritage and Identity
manuel may castillo [manuelmaycastillo@hotmail.com]
maya calendars have been widely studied in the recent 
past by academics, mainly focusing on their mathemat-
ical structure. Western perspectives were applied to the 
maya Time system with the aim to understand the simil-
itudes with the gregorian calendar. due to this, topics 
such as synchronization between maya dates and astro-
nomical phenomena were the focus of interest. recently 
the relations between cycles of Time and agricultural 
activities have also become relevant. nevertheless mayan 
calendars, as they are understood within contemporary 
communities, appear to be more sophisticated, since they 
apply not only astronomy and mathematics for agricul-
tural purposes, but also involve other fields of knowledge 
in order to develop a particular philosophy of life, where 
society and individual develop in accordance with the 
natural order of the World.
even though maya calendars appear to be more an-
cient than the gregorian – because they refer to a zero 
point approximately 5127 years back from now –, they 
are almost extinct. The few remains are today being at-
tacked on several fronts at the same time. maya peoples 
are resisting these attacks and are trying to preserve their 
own heritage and also the academy is trying to do its 
best. But both efforts appear to be running in different 
directions because the needs of maya society are not the 
same as academics needs.
This paper will discuss the maya society needs, the 
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indigenous heritage and their “ideal” rights, the role of 
academics in the preservation of maya heritage, and how 
different factors (such as globalization, colonial practic-
es, new christianization phenomena, external economic 
interests, violence “in” and “toward” maya peoples and 
nationalistic discourses) are contributing to their fast 
disappearance.
On the commodification of Indigenous material 
culture and intangible heritage
armando Bautista garcía [armando@listacalistafilms.
com]
contemporary capitalism and the culture of branding, 
patenting and copyright have structurally denied and 
neglected the rights of indigenous peoples regarding their 
material culture and intangible heritage. This presentation 
will address different cases of cultural appropriation in 
fashion, games and films, as well as the development of 
genetically manipulated seeds. While the maize plant is 
known to have developed in mesoamerica and to belong 
to the material and intangible heritage of the indigenous 
peoples of the americas, monsanto and other transna-
tionals are now turning the maize seed into corporate 
property. moreover the introduction of gmo’s also threat-
ens the sustainability of food production, the cultural 
survival of communities and erodes the millennial knowl-
edge of the peoples with respect to agriculture. The 
question to be raised, from a philosophical perspective, 
is; who has the right to determine what is whose  property?
The Sicilian Puppet Plays: a case of cultural 
colonialism in Italy
valentina raffa [vraffa@unime.it] and pier paolo Zam-
pieri [pierpaolo.zampieri@unime.it]
The paper analyses the phenomenon of the sicilian Pupi 
plays from a sociologic point of view and focuses on its 
anomalous transition – in little more than a century - from 
popular and territorialized art, part of the sicilian culture, 
to “intangible heritage of humanity” at risk of extinction. 
The causes of this transformation can be identified with 
the advent of modernity in the south of italy that triggers 
a process that makes the “opera dei pupi” move from the 
open space to museums and make its fruition shift from 
the popular classes to the general public. modernity and 
the cultural imaginary linked to mass consumerism rel-
egate the sicilian pupi plays to “folkloric wreck” (de 
martino 1959), however the regional territory can be the 
subject able to resist the modernization processes. as a 
cultural resource, the sicilian pupi plays can become a 
resource of the very regional territory, provided that the 
former is ready to open up to contaminations and inno-
vations, in a post-colonial approach. The cuticchio’s 
“opera” in palermo is an example of this active cultural 
resistance to modernization, in that it remains one of the 
most vital and interesting instances of Pupi plays in 
sicily.
The right to walk the Ralámuli crossing paths: 
ancestral knowledge, land and everyday life
sabina aguilera madrigal [sabinaam@gmail.com] and 
ana paula pintado [anapaulapintado69@yahoo.com]
The ralámuli people inhabit one of the largest states in 
northern mexico. since historical times they have been 
dealing with matters such as being forced to leave their 
land, renounce their tradition and beliefs, and finding no 
place for their voice in the western world. given the 
vastness of their territory and the variety of matters af-
fecting their lives today, it is quite difficult to talk about 
“a ralámuli situation”. for this reason, we will present 
specific cases from different regions to exemplify some 
of the complexities experienced by ralámuli people 
 today.
Mt. Kenya UNESCO Site: World Heritage 
Bureaucracies
marlous van den akker [m.l.van.den.akker.2@fsw.lei-
denuniv.nl]
This study on Mt. Kenya Natural World Heritage Site 
suggests to think of heritage not only as material expres-
sions (such as ‘site’, or ‘object’), as intangible expres-
sions (such as ‘performance’ or ‘skill’), or as political 
claims that revert to selected pasts but to consider it also 
in terms of specific administrative procedures. it argues 
that World heritage studies should pay specific attention 
to the bureaucracies that sustain World heritage identi-
fication and supervision, in order to get a better under-
standing of the implications of the label.
Sacred Sites, Education and Culture of Indigenous 
Peoples in Peru
Tarcila rivera Zea [tarpuy@chirapaq.org.pe]
few places in the world have such a long cultural conti-
nuity as peru, yet there exists a very high level of igno-
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rance of this heritage together with a certain disdain for 
it. This stems from the shunning of indigenous peoples, 
which is due to a variety of well-known reasons. The 
european colonial presence from the sixteenth century 
onwards led to a dramatic and cruel dismembering of the 
lifestyles and world-view of the indigenous peoples. The 
impact of this can be seen today in the separation between 
archaeological legacy, appreciation and respect, and the 
recognition of the indigenous peoples - the heirs and 
trustees of the knowledge and wisdom that dates back to 
those ancient times. There commonly exists a wide gap 
between the academic knowledge of ancient andean 
cultures and its inclusion in texts available to a wide 
readership. it is even less likely that this knowledge will 
be converted into social awareness that contributes to an 
appreciation of the cultural heritage of ancient and pres-
ent-day indigenous peoples. recent archaeological finds 
suggest that the role of women in many andean societies 
had a bearing on the exercise of power, perhaps as dig-
nitaries or priestesses. This enables us to argue that, with 
regard to our indigenous peoples, the definition of gender 
roles requires a different interpretation from currently 
used one, which is based on experience and theories from 
other parts of the world. likewise, it is necessary to make 
a thorough examination of how colonization introduced 
roles that different institutions have reproduced and 
which exhibit marked patriarchal domination. The pres-
ent-day appreciation of archaeological centres and sacred 
sites stems from their exploitation as tourist attractions 
for commercial purposes. The geography of peru is 
characterized by a diversity of challenges that the differ-
ent peoples discovered how to overcome; practically 
anywhere one chooses to excavate will reveal a ceremo-
nial centre or cemetery.
The result of all this is that the heritage left by the 
indigenous peoples of ancient times is used mainly for 
tourism and commercial ends; this does little to favour 
its being a source of pride to be reflected in respect for 
the rights of those who are its direct heirs - the indigenous 
peoples. The disqualification and discrediting of indige-
nous leaders emanates from the state; this is happening 
with the current social conflicts. peru’s economy is based 
on the exploitation of natural resources, especially min-
erals and hydrocarbons. There is also deforestation re-
sulting from agro-industries and the timber trade and, 
naturally, the indigenous peoples protest. almost all the 
natural resources are located within indigenous territories 
and, in the case of mineral extraction, often coincide with 
sacred zones or sites of great religious or symbolic im-
portance for a number of peoples. similarly, many lakes 
to which magical characteristics are attributed are threat-
ened by mining operations as use is made of them in 
mining processes. mineral-rich zones coincide with apus 
(mountains in which indigenous deities reside) or areas 
of special religious significance for indigenous peoples; 
when these characteristics are pointed out, the response 
from the state and the businesses has been to belittle the 
religious aspects, qualifying them as mere beliefs or 
superstitions. This shows that there is no policy regarding 
respect for sacred sites, and there is no catalogue of them 
for their protection. We can point out one case among 
many, relating to the yánesha people of peru’s central 
Jungle. Their largest sanctuary, the place called yompor 
yompiri which explains their origins, is situated on land 
acquired by third parties, meaning that the yánesha 
people do not enjoy free access to their sanctuary. sim-
ilarly, numerous petroleum concessions in the jungle 
overlap sacred sites and many amazonian villages. in 
other cases, vast numbers of pilgrims congregate at in-
digenous sacred sites, attracting tourists from all over the 
world. such is the case of the celebration in honour of 
the lord of Qoyllur riti on 15th June, when pilgrims 
visit a chapel located on the apu ausangate, a snow-
capped peak in cuzco. Basically a festive thanksgiving 
ceremony for the protection and water given by the apu 
to the cattle-raising villages, it is seen as a folklore at-
traction rather than in its sacred dimension demonstrating 
respect for nature and offering it thanks. While this is 
what happens with living heritage, we see archaeological 
remains subjected to the advance of industries and con-
crete, and the trafficking of antique items which the 
dismantling of pre-hispanic cemeteries offers, the bod-
ily remains being scattered about. similarly, many ar-
chaeologists treat the remains of our ancestors simply as 
exhibits and, in a few cases, they are given attention - 
when they are surrounded by treasure or symbols of 
power.
at chirapaq, centre for indigenous cultures of peru, 
we have been saying for the past thirty years that our 
historic legacy is characterized by continuity and that 
indigenous peoples are not the remains of past cultures 
but, rather, that our culture constitutes a living entity and 
source of knowledge. still pending in public policies is 
the recognition and implementation of the cultural rights 
of the direct heirs, the present-day indigenous societies, 
with their own dynamic and intercultural forms of ex-
pression.
We consider the following to be necessary:
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a. identification of sacred sites.
b. advocating for education that gives importance to 
the historical continuity of the indigenous peoples, point-
ing out our contributions, vitality and the validity of our 
knowledge.
c. recognition of indigenous peoples as subjects with 
legal rights.
d. recognition of the religious rituals and practices of 
indigenous peoples based on geographical zones and 
locations as part of our world-view, as a source that en-
ables us to exist and to explain this existence to ourselves.
e. recognition of indigenous cultures according to the 
same criteria of validity as other cultures and promoting 
dialogue and mutual respect for the several different 
forms of seeing and dealing with the world, seeking the 
sustainability of life.
Issues of State Museums and Community Museums 
in Oaxaca, Mexico
Jesús arvizu [arvizuoax@yahoo.com.mx]
The Museo del Palacio Espacio de la Diversidad [mu-
seum of the palace, space for diversity] was inaugurat-
ed in the year 2006 with the goal of providing a new 
value and use for the historical building of the palace of 
government in the city of oaxaca, mexico, through the 
creation of an interactive museum with mission to rec-
ognize, reassess, preserve and disseminate the tangible 
and intangible heritage of indigenous cultures present in 
the state of oaxaca. after 8 years of activity in the context 
of 40 interactive museums and scientific institutions that 
exist in mexico, the museum distinguishes itself by the 
emphasis in each of its program activities on the multi-
culturalism in the state of oaxaca, in order to foster an 
environment that supports the process of knowledge 
formation for various types of audiences. meanwhile the 
Community Museum of San Mateo Macuilxóchitl located 
in the Zapotec settlement dainzú in the central valleys 
of oaxaca, arises from the interest of the community to 
rescue and restore the sixteenth century chapel next to 
the church of san mateo apostol, and to preserve and 
display in an adequate space the archaeological objects 
found by the people in their homes, streets and public 
spaces, which were previously deposited in the town hall. 
as is the case in most of such museums, public partici-
pation is the essence of the site, but today – 6 years after 
the museum’s opening – this space is immersed in a 
crisis of permanence, sustainability and identification 
with its community, a fact that requires actions to rein-
force it by establishing links with the key community 
stakeholders.
Community museums and community archaeology 
in Mexico
Ángel iván rivera guzmán [ivanriguz@gmail.com]
The participation of indigenous communities in caring 
for and preserving their history and culture is generated 
from a profound interest that is present in the heart of the 
people itself. sometimes this interest is stimulated be-
cause of an archaeological discovery in or close to the 
community, which initiates a process towards the forma-
tion of a local museum. This process leads to self-knowl-
edge of the communities themselves, concerning their 
culture, history and traditions. although the community 
museum is an important step in this process, it is not 
necessarily a goal in itself. it is one of the steps in a 
process of dignification, learning, and historical con-
sciousness of the peoples concerned. This presentation 
focuses on the active participation of the community, by 
commenting two cases in communities in the state of 
oaxaca (south-east mexico). mexican archaeology still 
has to understand that the interest of the communities in 
their own history and archaeology must be respected in 
equalitarian terms, in a dialogue that recognizes them as 
inheritors of their rich cultural patrimony.
Heritage as human right: cultural diversity and the 
continuity of indigenous institutions of the Horn of 
Africa
sada mire [sada.mire@googlemail.com]
The horn of africa is considered the cradle of human-
kind. it is also one of the most diverse areas of the world 
linguistically and culturally. This region is also a cultur-
al crossroad where many world civilisations have inter-
acted and exchanged in the last five thousand years. long 
distance trade networks attracted many external cultures, 
bringing, among other influences, early christianity and 
islam. in the rise of local christian and muslim kingdoms 
and later nation-state politics, a lot of the cultural diver-
sity and indigenous beliefs and practices seems to take a 
back seat. however, recent anthropological and archae-
ological work by the author demonstrates the continuing 
potency of indigenous and popular beliefs in current day 
horn of africa, especially among the eastern cushitic 
speaking peoples.
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Indigenous Rights in the Caribbean Archipelago: 
Trinidad, St. Vincent and Dominica Compared
amy strecker [a.strecker@arch.leidenuniv.nl]
Traditional narratives of caribbean history regularly 
propounded the assumption that, with the exception of 
dominica, the islands’ amerindian populations became 
virtually ‘extinct’ (de verteuil, 1884). The last twenty 
years have seen a shift in these narratives, due to the 
active presence of indigenous communities in dominica, 
st. vincent and Trinidad. This revival or ‘resurgence’ 
(forte, 2006) can be seen as a manifestation of a new 
pride in native roots, a determination to preserve and 
develop a distinct cultural identity and an emerging po-
litical consciousness of indigenous rights. however, 
while indigenous cultural heritage is recognised by the 
island states to varying degrees, it is not matched by legal 
recognition (outside the regulation of the carib reserve 
in dominica – itself a leftover of colonial law-making). 
This is especially marked in the case of the indigenous 
people of Trinidad, historically the only group on the 
island whose freedom from bondage was awarded with 
the expropriation of their lands. This paper will trace the 
historical role of law in respect of the indigenous peoples 
in Trinidad, st. vincent and dominica and relate it to the 
present day situation of indigenous communities in the 
islands. in particular, it will place emphasis on the central 
treaties dealing with the natives and illustrate how the 
law was used as a tool to write indigenous peoples in and 
out of history. it will be argued that colonial legacies 
exist in the postcolonial context and that the law itself 
should be repatriated in ‘writing’ colonial wrongs.
Heritage and Migration
rufino dominguez [rufinodominguez@oaxaca.gob.mx]
The mixtec people have a long history of migration that 
can be traced back to even before the arrival of the span-
iards. This presentation deals with the high rate of mix-
tec migrants and the continuation of their heritage in the 
places of arrival in mexico and the united states. it ex-
plores the cultural risks of migration but also examines 
how cultural traditions continue in the migrated commu-
nities. several areas and forms of cultural resistance such 
as the language, the community organization, (knowledge 
of) native plants, traditional doctors, dresses and feasts 
are addressed and several suggestions for improving the 
condition of the ancient mixtec heritage will be made 
during the presentation.
From the mountains to an island: Cross cultural 
adaptation and cultural reconstruction of 
Indigenous migration in Penghu, Taiwan
yu-han (Jessica) du [bimoofish@hotmail.com]
penghu island is an archipelago situated in the west coast 
of Taiwan. for the past few decades, there has been an 
increasing number of indigenous population. some are 
migrants in search for better job opportunities, but most 
of them, women in particular, are marriage migrants. 
from the mountains to an island, those indigenous peo-
ples had to experience cross-cultural adaptation. recent-
ly, those indigenous peoples work hand in hand in order 
to construct a “home” in remembering of their tradition-
al indigenous communities as well as a place to educate 
the next generation about indigenous culture and  identity.
Heritage Movement and its Impacts on Indigenous 
Societies in Taiwan
chia-yu hu [chiayuhu2008@gmail.com]
This presentation analyzes the impacts of heritage move-
ment on indigenous societies in Taiwan. The current 
Taiwanese heritage phenomena are closely associated 
with the heritage designation and registration after the 
council for cultural affairs promulgated a revised “cul-
tural property preservation law” and started a more 
encompassing approach in 2006. Based on the law, 
heritage items in Taiwan are classified into 8 categories. 
in total, 1120 items of national heritages have been reg-
istered now. among them, 17 items are indigenous her-
itages. a focus will be placed on the official registration 
projects toward the indigenous heritages from the gov-
ernmental perspective, which represents the Top down 
forces. from another perspective, the presentation will 
discuss the Bottom-up model and the internal forces on 
heritage projects deriving from the indigenous commu-
nities. many objectified pasts not only are regarded as 
symbols of ancestral wisdoms or sacred powers, used as 
mechanisms to recollect collective memories or recon-
struct ethnic identities, but also are manipulated as pre-
cious politic-economic resources to gain power in the 
globalized world. paradoxically, the heritage movement 
that involves the complicate politics of memory causes 
conflicts of rights and competition of resources. in con-
clusion, it is argued that the prior consideration of the 
heritage projects should be placed on the indigenous 
voices or efforts on cultural transmission and social 
construction.
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Indigenous Politics in Taiwan nationalism
Kun­hui Ku [muni.pailis@gmail.com]
This paper examines changing political discourses in 
relation to minorities and indigenous peoples vis-à-vis 
Taiwan nationalism emerging over the past three decades 
since the lifting of martial law. i will first outline the 
relationship between the emergent indigenous rights 
movement (“pan-aboriginalism”) and the debates over 
national identity as they played out in domestic state 
politics. i will then analyse how the changing status of 
indigenous peoples is used to legitimise, through public 
rituals and nation alist discourses, the new national iden-
tity. The indigenous rights movement emerged within a 
larger opposition movement in the early 1980s. The in-
ternational indigenous rights movement has also provid-
ed inspiration for activists in the domestic struggle at a 
time of national restructuring.1 first, i identify a shift of 
discourse in the indigenous movement in the mid-1980s, 
from individual to collective group rights, and examine 
how both international agencies have contributed to this 
development and how the government responded to it. 
second, i examine the ata’s involvement in the debates 
on nationhood (issues of unification with and independ-
ence from china), using a protest against the mongolian 
and Tibetan affairs commission (mtac) as an example. 
i will further show that debates about minority and in-
digenous policies in Taiwan are often entangled with 
debates on national identity. Third, i describe the politi-
cal processes involved in the establishment of the coun-
cil of aboriginal affairs (caa) to demonstrate the impact 
of multi-party politics on the indigenous rights move-
ment. finally, i conclude with the importance of the in-
digenous populations in the construction of a new na-
tional identity.
The indigenous peoples’ self-determination to 
health: comparing the experiences of the Sami and 
the Taiwanese indigenous peoples
grace i-an gao [holagrace@gmail.com]
This presentation brings together the concepts of the right 
to self-determination as enshrined in the un declaration 
on the rights of indigenous peoples and the right to 
health, which emphasises the enjoyment of the highest 
attainable standard of physical and mental health. indig-
enous peoples have the right to self-government in 
matters of health, as well as ways and means for financ-
ing their autonomous functions (undrip, article 4). This 
presentation analyses the cases of Taiwanese indigenous 
peoples and the sami by examining their respective 
circumstances in relation to indigenous right to self-de-
termination and health. for the case of Taiwanese indig-
enous peoples, this analysis scrutinises how the concept 
of indigenous disadvantaged health becomes a policy 
problem so to illustrate the shape and explanations of 
their poor health. for the case of the sami, the current 
trends and research of the sami health are examined in 
relation to self-determination in the health and social 
services sectors. The discussion of these two cases shed 
light on the importance of inter-relatedness of determi-
nants of health. in doing so, this presentation wishes to 
supplement the biomedical-dominated literature and 
broaden the scope of indigenous peoples’ self-determi-
nation.
Policies towards indigenous peoples in the 
Phillipines
leilene gallardo [leilenegallardo@yahoo.com]
in the philippines, there are layers of legal frameworks 
defining property regimes and corresponding types of 
“management” by the state, its agencies, by private citi-
zens and customary collective ownership by communities 
and which now includes “indigenous property” under the 
heritage act. The situation becomes problematic when 
the different regimes pertain to the same piece of land 
including cultural property owned by indigenous peoples. 
The regalian doctrine as enshrined in the philippine 
constitution states that all lands of the public domain, 
waters, minerals, coal, petroleum, and other mineral oils, 
all forces of potential energy, fisheries, forests or timber, 
wildlife, flora and fauna, and other natural resources are 
owned by the state. With the exception of agricultural 
lands, all other natural resources shall not be alienated. 
The “regalian” doctrine was at one time a settled juris-
prudence as well as the concept of “vested rights.” 
however, this has been challenged by the passage of the 
indigenous peoples rights act or republic act 8371 
enacted in 1997 which is grounded on the “native title 
doctrine”. The native title doctrine is also pursuant to the 
1987 constitution which also provides that the state, 
subject to the provisions of this constitution and nation-
al development policies and programs, shall protect the 
rights of indigenous cultural communities to their ances-
tral lands to ensure their economic, social, and cultural 
well-being. and further, the congress may provide for 
the applicability of customary laws governing property 
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rights or relations in determining the ownership and 
extent of ancestral domain. since, the enactment of the 
ipra, the state is constantly challenged as to ownership/
stewardship/management over lands and resources in-
cluding a specific designation in the heritage law as 
cultural or indigenous property.
The ipra is now perceived by the state as legislation 
challenging the status quo, hence, this paper will focus 
on specific case studies confronting the indigenous com-
munities in asserting their rights, as far as titling of their 
lands, their governance systems/indigenous leadership 
systems and the fpic process as reflected in the discussion 
of various cases on identified heritage sites and as termed 
indigenous properties.
a discussion of the heritage act and the indigenous 
peoples rights act situated in 2 cases of domains over-
lapped by tentative listed heritage sites will illustrate the 
foregoing and will put into focus how the indigenous 
peoples cope with the difficulties and challenges present-
ed by the conflicting state policies and laws. a third case 
is worth mentioning on an agreement over co-authorship 
by the author, the community and the publisher in rec-
ognition of community intellectual property rights pur-
suant to the ipra.
New Approaches to Heritage Management in the 
New States of Central Asia
gai Jorayev [g.joraev@ucl.ac.uk]
This presentation will look at the development of heritage 
management in the countries of post-soviet central asia 
after 1991. The newly independent states needed devel-
op the systems of protection and management of heritage 
assets for the benefit of their nations after the collapse of 
ussr and the approaches taken were significantly dif-
ferent in each country. The examples from the region will 
provide interesting examples of the use of indigenous 
heritage in modern ideologies of the new nations.
Guatemala Maya populations’ achievements and 
challenges in recovering their historical heritage
iyaxel cojtí ren [iyaxel@yahoo.com]
guatemala is a multiethnic, multilingual, and pluricul-
tural country with a diverse population comprised of four 
groups of peoples: maya, Xinxa, garifuna, and ladino. 
There are 24 languages spoken in within the national 
territory of which 21 are of maya origin. yet, despite the 
cultural diversity that exists, most of it remains sup-
pressed by an official language, an official history, and 
a law that claims that the archaeological heritage, which 
is primarily maya in origin, belongs to the state. as a 
result, indigenous peoples of guatemala lack a tangible 
heritage and their histories have been supplanted by the 
“official” history of the political and economic oligarchic 
elite. This paper examines the current situation in gua-
temala regarding the struggles of indigenous leaders and 
organizations to recover sacred/archaeological sites. it 
also analyzes the proposals that have been put forth to 
best manage these sites and concludes by discussing the 
need to combine efforts between archaeology and edu-
cation to not only promote the conservation of archaeo-
logical heritage but also to support indigenous people’s 
rights to know their past.
Forgotten Archival Heritage in Tlaxcala
raul macuil martínez [macuil2@gmail.com]
The mexican state of Tlaxcala has inherited a huge 
quantity of documents, product of some 500 years of 
intense intellectual and cultural activity of the precolo-
nial, colonial and contemporary Tlaxcaltecas. The colo-
nial memory of the communities is preserved in different 
repositories of the state, the municipalities, the parishes 
and also in the archives of the fiscales. The fiscales are 
the representatives of the communities: not only are they 
in charge of organizing the catholic feast cycle, but they 
also are the custodians of an extraordinary documental 
memory. from being a living and dynamic source during 
colonial times this has now become a lot of “old papers”, 
impossible to read and understand for the descendant 
communities. consequently the huge corpus of docu-
ments written in nauatl and in spanish is now stored and 
forgotten. This is just an example of what is happening 
now in mexico: the loss of memory and of the language 
that defines a culture and a people.
Indigenous languages as intangible heritage
Cecilia Ramírez Pérez [cecy_ita@yahoo.com.mx]
This presentation focuses on the contemporary situation 
of the indigenous languages, particularly sahin sau or 
mixtec, as part of intangible cultural heritage of indige-
nous peoples. cultural treasures of indigenous peoples 
– such as works of arts, relics, codices – are vindicated 
because they have been looted or deposited in national 
museums without the people’s consent. also the intan-
gible heritage is claimed in order to give them continui-
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ty and to revitalize them. Both are part of the cultural 
identity of indigenous peoples and create a profound 
sense of belonging. languages are considered the prin-
cipal base of intangible heritage because they transmit 
thought and thus a conceptualization of the world: words 
express, transmit and clarify traditions, rituals, power, 
ceremonial discourse, medicine / healing, sacred narra-
tives, history, etc. hence the importance of focusing on 
this topic. The intent of constructing nation-states led to 
seeing plurality as an obstacle and to efforts of cultural 
and linguistic homogenization. Tangible heritage was 
often extracted from its community of origin, but the 
intangible heritage, such as the language, has resisted till 
today, in spite of a no-policy of the state and a constant 
effort to marginalize or disappear them. The language is 
a fundamental collective right of indigenous peoples. 
several international instruments protect this part of their 
heritage, even some policies implemented by the state, 
but in general the number of speakers is rapidly declining. 
here we reflect on their situation and persistence in the 
context of globalization and migration (such as that of 
mixtec-speakers) and on the challenges that the young 
people confront as to revitalization development.
Lokono land rights and language situation in 
Suriname
Dean Jubitana [akhonanong@gmail.com] and Konrad 
rybka [k.a.rybka@uva.nl]
in suriname, up until today the government refuses to 
bestow official land titles on the amerindian people. 
amerindian territories are often given away to large 
companies without the communities’ consent and knowl-
edge. Recently, the Lokono and the Kali’na people of the 
marowijne turned to the inter-american court of human 
rights to seek help in this predicament. dean Jubitana 
will summarize the situation and give his opinion on the 
important question: what next? What does a community 
do with its land, anno 2014.
The lokono language, still spoken in suriname, guy-
ana and french guiana, is critically endangered. none-
theless, across the three guianas as well as in the neth-
erlands, where a small expatriate community lives, 
language awareness is increasing and measures are being 
taken to revive and conserve the vernacular. Konrad 
rybka will give an overview of the state-of-the-art in 
lokono language development and documentation.
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29. Descolonizar memoria, mentalidad 
e investigación
Gabina Aurora Pérez Jiménez
en 2010 el gobierno mexicano celebró el Bicentenario, 
200 años de existencia de la república mexicana; pero, 
por supuesto, la historia del país y de sus habitantes 
se remonta mucho más allá, hacia un pasado remoto.1 
los restos arqueológicos más antiguos demuestran 
que había ya ocupación humana antes de 10 000 a. c. 
desde aproximadamente 1 200 a. c. vemos el desarro-
llo de una civilización impresionante, que a través de 
los siglos creó ciudades con pirámides y otros monu-
mentos, así como con un gran arte de esculturas, 
murales, cerámica pintada, objetos preciosos de jade, 
oro, etc.2 De interés especial son los diversos sistemas 
de escritura (jeroglífica y pictográfica) que registraron 
en un fino estilo la memoria, las relaciones sociales y 
la religión.
este desarrollo fue interrumpido brutalmente por 
la invasión colonial europea de 1521, es decir cuando 
Mesoamérica tenía ya más de 2 500 años de floreci-
miento como civilización. los habitantes originales 
fueron diezmados por la violencia, por las enfermeda-
des introducidas, por la destrucción de su economía y 
por los maltratos coloniales en general: sus descen-
dientes pasaron a ser “ciudadanos de segunda catego-
ría”, oprimidos, explotados, manipulados y discrimi-
nados, como extranjeros en su propia tierra. Todo esto 
en el contexto de una “doctrina del descubrimiento”. 
un documento analítico del foro permanente de las 
naciones unidas para las cuestiones indígenas (2014) 
1 Esta contribución forma parte de un trabajo más amplio 
(para generar una toma de consciencia) realizado en la 
Facultad de Arqueología, Universidad de Leiden, de manera 
conjunta con Maarten Jansen, y con el apoyo sucesivo de la 
Fundación Neerlandesa para el Fomento de Investigaciones 
Científicas (nwo) y el European Research Council (Advanced 
Grant No. 295434). El texto está basado en parte en la 
traducción de una ponencia presentada en inglés durante el 
simposio ‘Antiquity’ in global perspective. Concepts of the past 
and the construction of collective identities, Center for Global 
Studies, Universidad de Berna, Suiza (2010). Agradezco los 
estímulos de Antonella Cammarota, Tarcila Rivera Zea y Ute 
Schüren.
2 Véase por ejemplo la contribución de Iván Rivera a este 
volumen. 
condena dicha doctrina (y el proceso de opresión que 
conlleva) en términos claros:
la doctrina del descubrimiento tiene como base in-
válida la presunción de superioridad racial de los 
cristianos europeos. se originó en las bulas papales 
promulgadas durante la denominada “era de los des-
cubrimientos” en europa. se vio agravada por los 
reglamentos, como el requerimiento, de la realeza en 
los estados cristianos de europa. en todas sus mani-
festaciones, el “descubrimiento” ha sido utilizado 
como marco justificativo para deshumanizar, explotar, 
esclavizar y subyugar a los pueblos indígenas y des-
pojarlos de sus derechos más básicos, sus leyes, su 
espiritualidad, cosmovisión y gobernanza, así como 
sus tierras y recursos. en última instancia, es el fun-
damento mismo del genocidio. las doctrinas de su-
perioridad, como la del descubrimiento, han sido 
recha zadas por “racistas, científicamente falsas, jurí-
dicamente inválidas, moralmente condenables y so-
cialmente injustas”.3
los acontecimientos destructivos y trágicos de la 
conquista y la colonización no constituyen un capítu-
lo cerrado de la historia, pues tuvieron un impacto 
enorme y traumático que dura hasta hoy en día. en 
general podemos decir que la sociedad mexicana 
contemporánea tiene su origen principal en este trau-
ma y en el periodo colonial de tres siglos (1521-1821).
Indígenas e indigenistas
hoy sobreviven más de 60 lenguas mesoamericanas 
en México, habladas por aproximadamente 16 millo-
3 Edward John: Estudio sobre las consecuencias de la 
Doctrina del Descubrimiento para los pueblos indígenas, 
incluidos mecanismos, procesos e instrumentos de reparación 
(E/C.19/2014/3). Véanse también los estudios fundamentales 
de Paulat Legorreta (1972) y Bonfil Batalla (1987).
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nes de personas, designados generalmente como 
“pueblos indígenas” o “pueblos originarios”. mi pro-
pio pueblo es la “nación de la lluvia”, Ñuu dzaui, 
también conocido como el pueblo mixteco (un nombre 
que los aztecas nos dieron, y que fue copiado por los 
españoles). el territorio mixteco se sitúa en la parte 
meridional de la república mexicana, en los estados 
actuales de oaxaca, puebla y guerrero. se estima que 
cerca de medio millón de personas hablan hoy el dza-
ha dzaui, la lengua mixteca, y muchas más comparten 
elementos del patrimonio cultural mixteco. hay dife-
rentes variantes dialectales. mi comunidad de origen 
es Ñuu ndeya (chalcatongo), situada en el sur de la 
mixteca alta. allí pronunciamos el nombre de nuestro 
pueblo como Ñuu sau y el de nuestra lengua como 
sahin sau.4
los pueblos indígenas han preservado muchos 
elementos de la civilización precolonial, pero su vida 
y su identidad están determinadas en gran parte por la 
experiencia colonial. Y en este caso también se en-
cuentra el resto de la población. a primera vista, la 
independencia nacional, hace 200 años, marcó el fin 
formal de la colonización española, pero en verdad no 
ha producido una liberación o soberanía para los co-
lonizados, ni siquiera una descolonización social, 
económica y mental. el poder sigue en manos de los 
descendientes de los colonizadores y de los que se 
identifican con el “occidente”. por lo tanto la estruc-
tura colonial continúa existiendo, pero ahora dirigida 
por el gobierno nacional. esta situación se conoce 
como “colonialismo interno”. la continua desigualdad 
socioeconómica sigue apoyándose en la doctrina del 
descubrimiento: se trata de justificar la dominación 
(primero por los colonizadores que vinieron de fuera, 
ahora por la élite burguesa nacional) reproduciendo 
una imagen de los colonizados y dominados como 
gente inferior, atrapada en una fase anterior –supera-
da– de la evolución cultural.5
De hecho el término “indígenas” (así como “natura­
les” o “aborígenes”, etc.) viene del vocabulario colo-
nial. hasta hoy ejemplifica y connota una actitud co-
lonial, pues se define un “grupo especial” desde la 
perspectiva de un agente dominante implícito, es decir 
(los descendientes de) los colonizadores. lo mismo 
vale para muchos términos que provienen original-
4 Para un curso de la lengua mixteca, variante de la Mixteca 
alta del sur, concretamente de Ñuu Ndeya (Chalcatongo), 
véase Pérez Jiménez (2008).
5 Véase la obra de Fabian (1983), una referencia importante 
en este volumen.
mente del discurso racista de la colonia y que todavía 
dividen el país: “indios”, “mestizos”, “criollos”, “mu-
latos”, “zambos”, “salta pa’ atrás” o “torna atrás” etc. 
Aunque el término “indígena” se introdujo como una 
referencia “objetiva” para superar el carácter abierta-
mente racista del término “indio”, se observa y se 
siente que simplemente incorporó las connotaciones 
del término anterior.
enfrentamos en la práctica cotidiana todavía mu-
chos estereotipos negativos: gente pobre y atrasada, 
primitiva, borracha, floja, asquerosa, sin cultura, sin 
historia, sin literatura, “nacos”, “yopes”, gente que 
habla dialectos que no tienen gramática ni dicciona-
rio… E incluso donde tales términos ya no están en 
uso oficial, muchos mexicanos todavía distinguen hoy 
explícita o implícitamente entre los “indígenas” y la 
“gente de razón”. este imaginario luego es tema de 
propaganda –a veces sutil, a menudo también brutal– 
en todos los ámbitos de la nación, de modo que los 
mismos dominados son indoctrinados. de ahí que 
también podamos hablar de un “colonialismo interna-
lizado”.
en el movimiento indígena internacional se ha to-
mado el término “pueblos indígenas” (indigenous 
peoples) para referirse a las estructuras y las relaciones 
coloniales que siguen caracterizando la sociedad, para 
denunciar la subyugación, la explotación y la discri-
minación, que comenzaron con los colonizadores es-
pañoles y que continúan hasta hoy.
el “indígena” es el colonizado dentro de las nacio-
nes modernas.6 en este sentido “pueblos indígenas” 
es un término que implica una denuncia y un reclamo 
de derechos a la igualdad y a la autodeterminación.
somos en verdad pueblos, naciones, con nuestras 
propias lenguas y literaturas, nuestra propia historia, 
nuestra propia cultura dinámica, nuestro propio 
arte, nuestro propio patrimonio, nuestros propios co-
nocimientos y nuestra propia filosofía y religión. los 
gobiernos y las clases no indígenas de los países 
donde vivimos se resisten a reconocernos como “pue-
blos”; prefieren llamarnos “grupos étnicos”, o “mino-
rías”, términos que no implican derechos y no exponen 
las raíces coloniales de la sociedad nacional. ha sido 
una lucha larga en el ámbito internacional, concreta-
mente en las naciones unidas para alcanzar el recono-
cimiento de que somos pueblos.7 los pueblos indíge-
6 Véase la obra clásica de Memmi (1969), muy relevante 
para entender la realidad y la psicología de los pueblos 
indígenas en México.
7 Cf. Pérez Jiménez y Jansen (2006).
Tiempo y comunidad.indd   270 05/06/2015   01:22:54 p. m.
271
Descolonizar memoria, mentaliDaD e investigación
nas somos precisamente los que vivimos una condición 
de colonialismo interno. es propio de esta condición 
no ser reconocidos.
Los gobiernos después de debatir la cuestión por 
décadas ahora por fin hablan de nosotros como “pue-
blos”, pero siguen partiendo de la idea de que los 
pueblos indígenas somos un problema. reconocen la 
pobreza de esta parte de la población pero no la ana-
lizan en términos de explotación e injusticia social, 
sino como “atraso” o “rezago” y concluyen que las 
gentes en estas condiciones deben ser integradas al 
“progreso” y a la “modernidad”, deben ser “educadas” 
y “castellanizadas”, deben “aprender a trabajar”, es 
decir estar al servicio de la economía industrial capi-
talista. Con base en tales nociones, México, al igual 
que otros estados-naciones, ha institucionalizado una 
política de “indigenismo”, es decir de asistencialismo 
paternalista hacia (sobre y sin) los pueblos indígenas, 
que en la práctica es un etnocidio.
en todo el mundo los gobiernos actúan como faci-
litadores de las empresas trasnacionales, y es en este 
contexto que se promueve un concepto capitalista de 
“desarrollo” que no toma en cuenta la dimensión cul-
tural ni ofrece una verdadera participación a los pue-
blos indígenas para diseñar y dirigir este proceso; 
muchas veces, incluso, sin pedirles su consentimiento.
generalmente las instituciones indigenistas se lle-
nan la boca con los conceptos de moda (participación, 
igualdad, interculturalidad, etc.), pero en la práctica 
no toman en cuenta a los indígenas, y mucho menos 
son dirigidas por indígenas. para ocultar esta realidad, 
en algunos casos el gobierno recurre a gente indoctri-
nada y cooptada (“indígenas indigenistas”).
la política indigenista suele lamentar los “rezagos” 
y pretende remediarlos un poco con limosnas o peque-
ños proyectos infraestructurales para “nuestros indí-
genas”. sus reportes suelen consistir en largas listas 
de proyectos y estadísticas que deben demostrar los 
esfuerzos positivos del gobierno. pero, insisto, esta 
política no cuestiona (mucho menos combate) la in-
justicia social subyacente, ni deconstruye la mentali-
dad colonial. Por lo mismo, en las décadas pasadas 
sus resultados reales en esta área han sido mínimos.
En México se tuvo el Instituto Nacional Indigenis-
ta (ini), y ahora lo sustituye la comisión nacional para 
el desarrollo de los pueblos indígenas (cdi). es ilus-
trativa la entrevista que la titular de esta entidad con-
cedió al periódico Reforma (23.07.2014):
Para 2018 las comunidades indígenas de México 
continuarán en situación de pobreza, reconoció nuvia 
mayorga, titular de la comisión nacional para el 
desarrollo de los pueblos indígenas (cdi ). en entre-
vista indicó que todas las comunidades indígenas del 
país sufren de algún tipo de rezago y que será impo-
sible remediar en este sexenio las décadas de abando-
no a dicha población. la meta de los próximos cuatro 
años, dijo, es llevar agua, drenaje, caminos y electri-
ficación a todas las comunidades con más de 100 
habitantes…
 “¿cuál es el principal proyecto de la cdi ?”
 “proyectos productivos supervisados. si no los 
supervisas, les das el dinero, compran 50 borregas y 
a lo mejor se las reparten o se las comen en los 15 
años de la hija o en la boda del hijo o a lo mejor van 
a tener para comer seis meses. les tenemos que en-
señar que tienen que trabajar”.
Afortunadamente hubo también reacciones críticas 
a esta posición. salvador camarena escribió en el 
periódico El Financiero (25.07.2014):
“les tenemos que enseñar que tienen que trabajar”… 
¿de verdad ese es el problema que tienen los pueblos 
indígenas de nuestro país? o sea, ¿son flojos?, ¿o 
necios: indios ladinos que nomás no entienden que 
tienen que chambear? y, según doña nuvia, encima 
son unos irresponsables que despilfarran su patrimo-
nio en hacer fiestones. Lo bueno de que estén muertos 
fernando Benítez, carlos montemayor y luis villoro 
es que se evitaron la pena de leer que el problema de 
nuestra cuestión indígena pasa, no por corregir las 
enormes injusticias en contra de esos pueblos, sino 
por enseñarles a ganar el salario mínimo o a vender 
bien sus borregos.
Como crítica más bien personal ese autor también 
observa:
nuvia mayorga es la titular de la comisión nacional 
para el desarrollo de los pueblos indígenas. antes de 
ese puesto, mayorga había sido colaboradora de [el 
gobernador] miguel Ángel osorio chong en [el esta-
do de] hidalgo. contadora de oficio, fue secretaria de 
Finanzas de su estado. ¿Por qué acabó en la cdi? 
Quién sabe, pues nada en su cv habla de interés o 
experiencia en ese campo. […] hace justo un año, 
cuando se supo que mayorga pidió 7.5 millones de 
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pesos para remodelar sus oficinas, la comisionada 
justificó así el gasto: “nosotros atendemos los pro-
blemas de pobreza y pobreza extrema, pero no por eso 
debemos tener oficinas pobres.
en el mismo espíritu crítico se pronunció el cole-
gio de etnólogos y antropólogos sociales a. c. 
(28.07.2014):
la directora de la cdi cuestiona la manera en que 
supuestamente las comunidades indígenas invierten 
los recursos que otorga la dependencia, sin mencionar 
cifras, fechas o datos concretos. atribuye a los indí-
genas un comportamiento económico irracional e 
impone atributos negativos que contribuyen a forta-
lecer una identidad negativa y llena de prejuicios […].
 es indignante que a estas alturas haya este tipo de 
expresiones, máxime cuando provienen de una alta 
funcionaria pública, que está obligada a respetar los 
derechos de los indígenas y debería estar luchando 
precisamente en contra del racismo y la discriminación.
la crítica está muy bien pero no quita que tales 
funcionarios tienen todas las oportunidades y todos 
los foros para expresar sus opiniones. la misma di-
rectora de la cdi, poco antes, dio un gran discurso en 
la ceremonia de apertura de la sesión anual del foro 
permanente sobre cuestiones indígenas de la onu en 
nueva york, donde llegó acompañada de un equipo 
de funcionarios y de varias mujeres indígenas que 
ostentaban vistosos trajes folclóricos. es que en el 
ámbito internacional el gobierno de México trata de 
perfilarse como “amigo de los indígenas”…
en cambio, el acceso y el tiempo para que los pue-
blos indígenas/colonizados expresen su voz son siem-
pre muy limitados, y ésta queda siempre en un segun-
do plano.
Tanto en el caso de las delegaciones de gobierno 
como en los colegios de antropólogos y otros académi­
cos falta la participación y la autorrepresentación de 
nuestros pueblos. esta situación no es reciente y ya 
dura muchas décadas, siglos. Hasta ahora no hay indí­
genas que dirijan las instituciones relevantes. esto 
demuestra que tales gremios nunca se interesaron en 
(llegar a) ser verdaderamente incluyentes, ni en invo-
lucrar a representantes indígenas en una participación 
igualitaria, ni en contribuir a la formación emancipa-
dora de expertos indígenas, capaces de intervenir en 
las políticas y dirigir nuestro propio desarrollo.
Consecuencias sociales del colonialismo
el colonialismo (incluyendo la transformación colo-
nial de la civilización mesoamericana) está en la raíz 
de muchos problemas que nos afectan hoy en día. esto 
limita el desarrollo de nuestro potencial humano y el 
cumplimiento de nuestras responsabilidades sociales 
y políticas. la injusticia y la mentalidad colonial, que 
siguen presentes y visibles, han causado una desinte-
gración social dramática, y al mismo tiempo una 
destrucción de la memoria y la dignidad.
Donde la antigua Mesoamérica ya conocía una 
organización feudal, el colonialismo reforzó la des-
igualdad social mucho más, promoviendo una estruc-
tura tipo patrón-cliente, que hasta hoy penetra en la 
política mexicana y el crimen organizado. entre los 
patrones (la élite) sigue prevaleciendo una mentalidad 
colonial de explotación.
los españoles impusieron la doctrina cristiana y 
sus propias costumbres y nociones occidentales como 
normas absolutas (la “única verdad”).8 según el con-
cepto mesoamericano, la tierra es un ser vivo y divino, 
el “dueño” espiritual que permite a los seres huma-
nos el usufructo: sembrar, trabajar y cosechar. los 
españoles introdujeron la noción de la territorialidad, 
según la cual la tierra es una materia, un objeto que 
puede comercializarse, un mero recurso económico.9 
entre las comunidades se trazaron fronteras; los con-
flictos sobre la posesión de la tierra comenzaron in-
mediatamente, y todavía nos están dividiendo.
la dominación masculina, el machismo burdo, era 
(y es) una característica de la cultura española y se 
convirtió en una característica dominante de la socie-
dad mexicana en general, y también de las comunida-
des indígenas, que perdura hasta hoy día. de hecho 
hay comunidades indígenas organizadas según un 
sistema de “usos y costumbres” en las que las mujeres 
no tenemos acceso a la participación política. las 
mujeres tenemos que trabajar duro y callarnos, limi-
tando nuestra acción a la cocina. no ha habido avan-
ces, y sigue habiendo mucha ignorancia, agravada por 
esa otra introducción colonial: el alcoholismo. como 
consecuencia hay mucha violencia en el hogar, un gran 
hostigamiento, y hasta feminicidios.
8 La contribución de Jansen y Pérez Jiménez, en este 
volumen, muestra cómo la antigua religión interactuó y 
se mezcló con el catolicismo y sigue vigente en una forma 
sinérgica.
9 Véanse los ensayos de Aguilar Sánchez y de Jansen y 
Bautista en este volumen.
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los padres tienden a dar preferencia a los niños 
varones y a no invertir en sus hijas. las escuelas no 
tratan críticamente la falta de equidad entre hombres 
y mujeres, ni dan orientación especial a las jóvenes. 
al contrario, los maestros generalmente no tienen 
ninguna noción acerca del feminismo,10 más bien lo 
ridiculizan y promueven actitudes machistas. con 
frecuencia ellos mismos caen en faltas de ética.
a menudo las muchachas son víctimas de acoso 
sexual, que puede causar embarazos prematuros e 
indeseados, por lo que ya no continúan con la escuela. 
si las jóvenes salen de nuestras comunidades, gene-
ralmente se convierten en sirvientas o en trabajadoras 
con posiciones dependientes similares. muchas veces 
son maltratadas, incluso pueden ser forzadas a la 
prostitución o sufrir otros abusos. esto es una contra-
dicción trágica. como madres, somos los agentes 
principales en la transmisión de nuestra lengua y 
cultura. por otra parte, enfrentamos una marginación 
doble: como indígenas y como mujeres. ésta es una 
carga, una limitación dramática, que afecta nuestro 
desarrollo como individuos y que afecta a toda la so-
ciedad.
la misma imposición de normas ajenas domina el 
sistema educativo: la enseñanza reproduce la ideología 
nacionalista (con mucha atención para la ceremonia 
de la bandera, etc.). los niños no aprenden a ser pen-
sadores independientes, críticos, creativos. especial-
mente en las regiones indígenas la educación escolar 
todavía es muy deficiente y mala. los profesores 
mismos no están bien preparados y reproducen a me-
nudo prejuicios en vez de deconstruirlos. el programa 
de la escuela no presta ninguna atención a nuestras 
lenguas y culturas. aunque algunos programas se 
llaman “bilingües”, generalmente no lo son en la 
práctica. esta educación enajena a los niños indígenas 
y los aparta de su cultura y de su comunidad. en vez 
de promover confianza en sí mismos y de generar un 
desarrollo artístico e intelectual, esta educación hace 
que los alumnos internalicen una imagen negativa de 
su persona.
la situación en el campo es a menudo difícil y 
10 El pensamiento feminista es muy importante para generar 
consciencia de múltiples opresiones y para formar un espíritu 
de emancipación. Hay paralelos directos con la obra de 
Memmi sobre la condición colonial. Muchos textos clave del 
feminismo están disponibles en México –pienso por ejemplo 
en los de Simone de Beauvoir (2005), Castellanos (1995), 
Friedan (2009) y Hite (2003), que me han inspirado– pero 
rara vez llegan al campo y mucho menos a manos de las 
mujeres indígenas.
deprimente. la falta de trabajo y de oportunidades ha 
obligado a mucha gente a emigrar, ya desde hace varias 
décadas, a las ciudades, particularmente a la ciudad 
de México, a la parte norte del país, y a Estados Uni-
dos. la migración trae nuevas oportunidades econó-
micas, pero también el sufrimiento y la desintegración 
social.11 además es muy peligrosa pues muchos mi-
grantes mueren en el camino, y en estados unidos les 
esperan otra vez actitudes hostiles, discriminación, 
inseguridad y violencia, así como ambientes de ilega-
lidad, abusos y crimen. y cuando hay una crisis, 
muchos migrantes pierden su trabajo y se quedan 
sin nada.
por otra parte es innegable que la migración ha 
proporcionado ventajas económicas para la región, 
porque los migrantes envían a menudo dinero a la 
familia que se ha quedado en el pueblo de donde par-
tieron. este ingreso supera con mucho el asistencia-
lismo indigenista y aumenta las actividades económi-
cas. esto es particularmente visible en las casas que 
los migrantes mandan construir en sus lugares de 
origen para cuando vuelvan –casas que reflejan las 
modas arquitectónicas observadas en el país donde el 
migrante está trabajando–. Tales edificios sirven a su 
vez como una demostración del éxito individual y 
“comercial” de la migración. una consecuencia direc-
ta de esta actividad de construcción es la acelerada 
erosión del paisaje natural, por la enorme extracción 
de piedras, cal, grava, etc. con este fin se destruyen 
incluso los sitios arqueológicos y los lugares sagrados. 
la contaminación ambiental, la corrupción y el crimen 
están en aumento, mientras que los valores culturales 
y los conocimientos tradicionales se están perdiendo 
rápidamente.
Herencia y enajenación
hablar de pueblos indígenas es hablar de relaciones y 
prácticas coloniales en la sociedad contemporánea. el 
colonialismo, como se dijo arriba, no fue un simple 
incidente trágico en nuestra historia, sino es la raíz 
principal de nuestros problemas y de nuestras actuales 
identidades colectivas. se trata de un colonialismo tal 
vez disfrazado pero vigente e internalizado: tanto los 
grupos dominantes en la sociedad como los pueblos 
indígenas mismos a menudo reproducen ideas colo-
niales. la consecuencia de todo esto es la perpetuación 
11 Véase la colaboración de Rufino Domínguez en este 
volumen.
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de nociones discriminatorias y de estereotipos nega-
tivos sobre las culturas americanas antiguas y las co-
munidades indígenas presentes, en combinación con 
una actitud que glorifica la cultura occidental y la 
modernización. pero esto no es todo, pues es típica de 
esta estructura una mentalidad doble y hasta esquizo-
frénica. Y un ejemplo es que por una parte los tesoros 
antiguos del patrimonio indígena son admirados como 
productos de civilizaciones impresionantes y como par-
te del pasado nacional, siempre buenos para el turismo 
y para prestigiosas exhibiciones internacionales; pero 
por otra parte, los pueblos originarios seguimos en una 
posición de desigualdad y desventaja, esencialmente 
similar a la que tuvimos en el periodo colonial. igual-
mente, nuestro “colorido folclore” es parte de la 
imagen nacional, pero las necesidades apremiantes y 
los problemas de nuestras comunidades no se ven ni 
se atienden.
Todo esto tiene un impacto en el conocimiento y el 
estudio de la historia. En sí, la memoria –en México 
y en europa– sigue siendo una memoria colonizada. 
con razón a la gente colonizada se le ha llamado 
“pueblos sin historia”, en el sentido de que nos quita-
ron la conciencia y la memoria históricas (Wolf, 1982). 
para el colonizador los antiguos libros (“códices”) y 
otras obras de arte mesoamericana eran “obra del 
diablo”: muchos fueron destruidos; solamente muy 
pocos sobreviven, principalmente en colecciones eu-
ropeas y estadounidenses. Toda la memoria de los 
reinos antiguos y sus ritos públicos fue borrada y 
sustituida por la historia bíblica y el catecismo católi-
co, y encima de los templos antiguos se construyeron 
iglesias y conventos.
dispersos en el paisaje yacen nuestros monumen-
tos, derribados, destruidos: ruinas de pirámides anti-
guas y de centros ceremoniales. en nuestra lengua 
éstos se llaman Vehe Ñuhu Anaha, “las casas de los 
dioses del pasado”, término que también se traduce 
como “iglesias antiguas”. la tradición oral conserva 
algunas historias que hablan de una época de origen, 
de dos hermanos –sol y luna–, de gente antigua que 
fue transformada en piedra cuando subió el sol por 
primera vez. Pero no hay un concepto claro de qué fue 
realmente aquella época anterior, Anaha. el catolicis-
mo, integrado en la fe de las comunidades, ha añadido 
sus propias narrativas sobre la creación y los seres 
divinos. por ejemplo hay muchas historias sobre apa-
riciones de la virgen o de los santos patrones locales, 
que ordenaron a la gente construir una iglesia en un 
lugar específico. o historias sobre cómo caminó Je-
sucristo estas tierras en épocas antiguas.
el rompimiento con el pasado se ha hecho cada vez 
más grande. debido al nacionalismo, a la moderniza-
ción, a la desintegración social y a la migración, 
desde hace varias décadas se ha interrumpido la trans-
misión oral de los conocimientos propios. así pues, la 
conciencia histórica en muchas comunidades es gene-
ralmente limitada y fragmentada.
el patrimonio cultural tangible de los pueblos in-
dígenas es oficialmente parte del patrimonio nacional; 
en otras palabras: nuestro patrimonio está nacionali-
zado. el estudio de este patrimonio es el monopolio 
de arqueólogos, antropólogos y otros académicos, de 
los cuales sólo unos cuantos son indígenas –pues casi 
todos llegan de fuera– y pertenecen a las clases media 
o alta, enviados con frecuencia por las instituciones 
gubernamentales (es decir son directa o indirectamen-
te pagados por el gobierno de la nación). la arqueo-
logía en México está dominada totalmente por el 
instituto nacional de antropología e historia (inah), 
y su tarea es proteger, investigar y manejar los sitios 
y los restos arqueológicos. pero esta tarea se realiza 
generalmente dentro de un paradigma positivista y 
materialista, que no toma en cuenta la continuidad viva 
ni los valores espirituales de los pueblos indígenas. al 
contrario, el enfoque es la delimitación de las zonas 
arqueológicas, la excavación (que puede ser desacra-
lización) y la conservación de los objetos en ambien-
tes controlados por el mismo instituto (museos, bode-
gas etc.).12 Estos nuevos contextos estériles le quitan 
la vida, el significado, el mensaje a esta presencia 
palpable del pasado. un crucifijo no es lo mismo en 
una iglesia o en un museo de arte. lo mismo vale para 
los monumentos precoloniales. ha habido casos en 
que la protección por el inah significó que se negara 
a la comunidad descendiente local el acceso a sus 
antiguos sitios y monumentos. de la misma manera, 
los restos óseos son removidos de sus tumbas y guar-
dados en bolsitas de plástico o en cajas dentro de 
instalaciones especiales. cuando se trata de personajes 
de la historia republicana sus restos suelen ser sepul-
tados de nuevo (muchas veces con gran pompa), pero 
a los de la época precolonial, aunque hayan sido reyes 
o reinas, no se les da el mismo trato y quedan disper-
12 Para una crítica inicial de las ideas subyacentes en la 
disciplina arqueológica (y su característica machista), véase 
el estudio de Rosemary Joyce et al. (2002). Vásquez León 
(2003) ofrece un análisis de la historia y del funcionamiento 
del inah.
Tiempo y comunidad.indd   274 05/06/2015   01:22:54 p. m.
275
Descolonizar memoria, mentaliDaD e investigación
sos y embodegados. de seres humanos pasan a ser 
objetos.
Todo el patrimonio es visto como una colección de 
objetos, no como un conjunto interactivo de valores y 
presencias. la estratigrafía de los hallazgos sirve para 
establecer cronologías (en los ámbitos local y nacio-
nal), que, se supone, reflejan un proceso de evolución 
(en términos de una tecnología progresiva y de una 
eficiencia económica). claro está, la arqueología 
contribuye a escribir la biografía (elogiosa) del esta-
do-nación como una evolución casi natural. no se 
enfocan cuestiones penosas como las violaciones de 
los derechos humanos por ese mismo estado-nación; 
tampoco se enfoca el devenir de la comunidad, ni se 
interpreta en términos de una contribución importan-
te a la diversidad cultural humana.
solamente muy pocos arqueólogos, historiadores 
y antropólogos hablan una lengua indígena o se iden-
tifican como indígenas. durante sus 75 años de exis-
tencia el inah no ha sido dirigido por indígenas; de 
hecho hasta hoy ni siquiera hay expertos indígenas en 
posiciones directivas de esa institución, y tampoco se 
han formado cuadros indígenas para manejar este 
patrimonio o dirigir los proyectos. esto me parece una 
prueba de una actitud de rechazo, o por lo menos de 
falta de solidaridad real.
lo mismo vale para el patrimonio intangible de 
nuestras lenguas y nuestras tradiciones culturales. 
Aunque nuestro patrimonio intangible en México no 
está legalmente expropiado, se ha vuelto el objeto de 
antropólogos y lingüistas. y aunque entre ellos es una 
práctica común hablar sobre nosotros y publicarlo, la 
realidad es que ellos mismos, sus instituciones y gre-
mios, muy poco hacen en concreto para generar espa-
cios de participación de expertos indígenas y formar 
cuadros indígenas. para los intelectuales siempre es 
más cómodo (y lucrativo) quedarse en el ámbito de 
las teorías.
por consiguiente muchos de sus trabajos tienden a 
reproducir de manera acrítica nociones coloniales so-
bre nosotros como “otros”, “extraños”, y simples “ob-
jetos” del estudio. es común que tales estudios enfo-
quen temas sensacionales y exóticos (como el llamado 
“chamanismo” o los llamados “sacrificios humanos”), 
mientras que muestran poca familiaridad (y solidari-
dad real) con la comunidad cuya cultura describen. al 
contrario, muchos invocan la “ciencia” (es decir: la 
propia perspectiva de carrera) como justificación de 
mantenerse en “actitud objetiva”, distantes de dicha 
comunidad. es típico que los congresos de los “exper-
tos” de fuera y las publicaciones científicas no se 
realicen en las lenguas de las culturas que tratan, sino 
en los idiomas de los colonizadores exclusivamente.
Todo esto contribuye a la continuación del pensa-
miento colonial sobre nuestra cultura, una coloniza-
ción de la memoria, conectada con una nacionali-
zación, una enajenación y una expropiación de nuestras 
historias, nuestras lenguas y nuestras culturas: un robo 
del pasado y del presente. nuestros pueblos son –im-
plícita o explícitamente– percibidos y representados 
como reliquias raras y fascinantes, pero condenados 
a desaparecer.13
el sistema escolar no ofrece ningún remedio para 
este problema, sino al contrario: se ha convertido en 
promotor y perpetrador del etnocidio. la política 
educativa del gobierno no enseña –ni siquiera respe-
ta– nuestra historia, nuestra lengua, nuestra literatura, 
nuestra cultura. es doloroso e increíble. las escuelas 
mixtecas no sólo no enseñan, sino desconocen total-
mente la historia, la lengua, la literatura y la cultura 
mixtecas. más aún: muchas escuelas desalientan o 
prohíben activamente el uso de nuestra lengua, mul-
tando a los niños si la hablan. Términos como “edu-
cación bilingüe” o “educación intercultural” se utilizan 
para caracterizar una rama específica del sistema de 
la educación pública en comunidades indígenas, pero 
estos términos son engañosos. Debo hacer hincapié en 
que en México no hay educación bilingüe en el senti-
do normal de la palabra, es decir como sistema que 
utilice dos idiomas en la instrucción y en el plan de 
estudios, más o menos de una manera igualitaria. la 
supuesta “educación bilingüe” se refiere a un sistema 
que enseña a los niños indígenas a hablar el español, 
y deja que ellos se hagan bilingües por sí mismos; de 
modo que no es bilingüe en absoluto, y sería mejor 
caracterizarlo por su nombre anterior: “castellaniza-
ción”. se podría pensar que este sistema, que emplea 
a menudo a profesores indígenas, promueve el uso de 
la lengua indígena en las clases (y de hecho a veces 
se recurre a ella como una ayuda para comunicar el 
contenido programático a los niños); pero en muchos 
casos los profesores no trabajan en la zona de su len-
gua nativa o de su variante dialectal, y en otras oca-
siones, simplemente, tampoco hablan o conocen una 
lengua indígena, y sólo llegan al sistema por el interés 
de tener un trabajo, no por vocación, y mucho menos 
13 Cf. las críticas de Vine Deloria (1970) y Ward Churchill 
(1998).
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por el idealismo de conocer y enseñar la lengua e 
historia cultural de su pueblo originario. asimismo se 
carece de buenos materiales educativos, inspiradores, 
acerca de la estructura gramatical, la literatura y las 
tradiciones orales de las lenguas mesoamericanas, y 
lo mismo vale para los temas de historia y ciencias 
sociales. hay muy pocas monografías históricas o 
antropológicas disponibles, y a las que se tiene acceso 
están escritas generalmente por gente ajena al lugar y 
por lo tanto reflejan una visión extraña de nuestra 
cultura. la llamada “educación bilingüe”, que ya 
tiene tantas décadas, no ha sido capaz de producir 
buenos libros de texto ni de registrar una parte repre-
sentativa del impresionante patrimonio intangible. 
Típicamente, la mayoría de los antropólogos y los 
historiadores, e incluso los lingüistas, tienen un cono-
cimiento muy limitado de una lengua mesoamericana, 
por lo cual simplemente no son capaces de registrar 
bien los textos de la tradición oral.
los textos de historia contienen solamente algunas 
referencias superficiales a los aztecas –que son famo-
sos por la imagen de los sacrificios humanos– y a la 
conquista española, que trajo la verdadera fe (la reli-
gión católica) y la civilización. esto continúa básica-
mente la visión colonial. los misioneros españoles 
nos pintaron como “bárbaros sanguinarios”, dedicados 
a la “idolatría”, a la “brujería” y a otras prácticas “sa-
tánicas”. la más antigua generación de antropólogos, 
siguiendo los pasos de esos misioneros, habló de 
“gente primitiva”, con una “mentalidad prelógica”. 
Hoy nos estudian como “grupos étnicos” con “culturas 
híbridas”, que incluyen “etnomedicina”, “etnohisto-
ria”, “etnomusicología”, “etnobotánica”, “etnomoda”; 
que tienen “arte popular” o “artesanías”, que tienen 
“mitos”, etc. Términos que la mayoría de los investi-
gadores no se aplicarían a sí mismos ni a su propio 
ámbito cultural. ¿cuál es la diferencia entre etnohis-
toria e historia? ¿acaso nuestra historia, la historia de 
los pueblos indígenas, no es parte de “LA historia”, 
nuestra música no es parte de “LA música”, nuestra 
botánica no es parte de LA botánica? la sugerencia de 
toda esta terminología en conjunto es que el arte indí-
gena es interesante pero de alguna manera tiene menos 
calidad que el “verdadero arte”, que la religión indí-
gena está plagada de supersticiones, miedos y otros 
aspectos irracionales, etc. un “mito”, por ejemplo, se 
refiere a una historia que es considerada verdadera por 
otros pero de la cual se distancia el interlocutor acla-
rando que la considera fantasiosa e irreal. lo mismo 
vale para términos como “cuento” o “creencia”. Una 
persona de fe católica o protestante no se referiría a la 
Biblia como una colección de “mitos” o “cuentos”, 
sino como “la sagrada escritura” o “la palabra de 
dios”, etc. (y se pueden hacer bromas o burlas sobre 
cualquiera de esos dioses mesoamericanos, pero no al 
dios cristiano, aunque no se sea creyente). para reco-
nocer el valor cultural o espiritual de tales textos sería 
entonces mejor llamarlos “historia sagrada” o “narra-
tiva simbólica”.14
Excursión antropológica
una de las monografías con mayor “autoridad” acerca 
de la cultura mixteca actual es The Covenants with 
Earth and Rain (1995), un estudio realizado por el 
antropólogo estadounidense John monaghan en la 
comunidad mixteca de santiago nuu yoo, cerca de mi 
propio lugar de origen, Ñuu ndeya (chalcatongo).
no tengo ninguna duda de que John monaghan no 
tenía malas intenciones. pero cuando comparo lo que 
él escribió con mi propia experiencia como mixteca, 
me alarma la presencia de varios malentendidos en su 
trabajo y en muchos trabajos de sus colegas.
al igual que en el caso de muchos antropólogos 
varones, monaghan parece haber escuchado princi-
palmente a los hombres. Y todo lo que éstos le dijeron 
lo registró sin mucha crítica. Tengo la impresión de 
que varios de esos hombres expresaban una mentalidad 
machista y hablaban a veces bajo los efectos del alco-
hol. por otra parte, muchas declaraciones fueron he-
chas en sahin sau. nuestra lengua es tonal y compli-
cada para quien no sea hablante nativo: fácilmente 
puede caer en equivocaciones o malentendidos. Tanto 
los antropólogos como otros autores deben ser cuida-
dosos y críticos (también autocríticos) antes de hacer 
generalizaciones e interpretaciones a partir de alguna 
palabra o frase que tal vez no entienden bien. y siem-
pre es importante tomar en cuenta el contexto del 
colonialismo vigente y la presencia del machismo.
por ejemplo encuentro ofensiva la forma en que su 
texto reproduce y analiza la supuesta opinión de los 
habitantes de nuu yoo acerca de las mujeres:
 ● “es más probable que las mujeres tengan yatuni 
[jatu ini que monaghan traduce como envy, 
14 Para comprender el valor espiritual, psicológico, arquetípico 
y simbólico de tales narrativas recomiendo la obra de Clarissa 
Pinkola Estés (1992).
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‘envidia’], para otros […] las mujeres son ‘mez-
quinas’ (kuasunni) […] a las mujeres no les 
gusta compartir, prestar cosas u ofrecer hospita-
lidad”.15
 ● “las mujeres son ‘de la izquierda’. la mano 
izquierda, a su vez es ‘la mano de Tachi’ [el 
‘viento’ o ‘aire’, que monaghan traduce como 
‘diablo’] y presentar algo con la izquierda co-
munica hostilidad y mala voluntad.”16
 ● “Los nuyootecos también asocian la serpiente, 
una hija de Tachi, con las mujeres… las serpien-
tes, como los órganos sexuales de una mujer 
madura, son una fuente de contaminación… en 
contraste con los órganos sexuales femeninos, 
los órganos masculinos no causan contamina-
ción. de hecho, el pene –y las cosas asociadas a 
él, como el machete– se puede utilizar como 
protección contra Tachi…”17
 ● “los nuyootecos creen que las hembras tienen 
una relación estrecha con Tachi; los varones y 
los símbolos de la masculinidad se oponen a 
él.”18
 ● “Los nuyootecos también ven a los perros como 
animales sucios y repugnantes. los perros son 
asquerosos y están llenos de pulgas… la gente 
no ve nada mal en pegarle o patear a los perros… 
las mujeres en muchos aspectos son como pe-
rros…”19
 ● “la asociación de las mujeres con la izquierda 
y con la gente de fuera poco fiable concuerda 
con la idea de que la sexualidad femenina ‘con-
tamina’, algo que los hombres de nuyoo vincu-
lan con la promiscuidad. los varones valoran el 
15 “Women are the persons most likely to have yatuni, for 
others … women are ‘miserly’ (kuasunni) … women do not like 
to share, loan things, or offer hospitality”… (op. cit.: 144).
16 “women are “of the left”. The left hand, in turn is “the 
hand of Tachi” and presenting something with the left 
communicates hostility and ill will”. (op. cit.: 144). En realidad 
tachi en sí no es “diablo”, sino un término neutral, “viento” o 
“aire”, que solamente en combinación con palabras como uhu, 
“dolor” adquieren un significado negativo. La figura del diablo 
es un jinete negro, llamado el Gachupín, un préstamo de la 
lengua nauatl que significa “el español” (!).
17 “Nuyootecos also associate the snake, a child of Tachi, with 
women… Snakes, like a mature woman’s sexual organs, are a 
source of pollution… In contrast to female sexual organs, male 
organs do not carry pollution. In fact, the penis – and things 
associated with it, such as the machete – can be used as a 
protection from Tachi…” (op. cit.: 144-145).
18 “Nuyootecos believe females to have a close relationship 
with Tachi, males and symbols of masculinity oppose it” (op. 
cit.: 145).
19 “Nuyootecos also view dogs as dirty and disgusting 
animals. Dogs are filthy and full of fleas… People see nothing 
wrong with striking or kicking dogs… Women are like dogs in 
many ways …” (op. cit.: 146-147).
acceso sexual exclusivo a las hembras pero 
sienten que la mayoría de las mujeres son inca-
paces de ser fieles… mientras más actos sexua-
les realizan, más contaminadas están…”20
 ● “la contaminación que viene de los órganos del 
sexo femenino hace que las mujeres no se lleven 
con el maíz, los frijoles, las calabazas, el café y 
los árboles frutales… la idea de que las mujeres 
puedan dañar el maíz y otras semillas hace que 
los nuyootecos restrinjan la participación de las 
mujeres en la producción agrícola. una mujer 
no debe sembrar o limpiar los campos de maíz 
porque puede contraer una enfermedad, el cam-
po puede morir o un viento puede venir y tirar 
las plantas. Los varones también guardan sus 
instrumentos lejos de las mujeres…”21
 ● “los nuyootecos usan el verbo ke’e para descri-
bir que una familia consiguió una novia para uno 
de sus hijos, el mismo verbo que utilizan para 
comprar cosas en el mercado.”22
supuestamente esto es lo que dicen los mixtecos 
mismos, pero es obvio que tales dichos reflejan sola-
mente la visión de algunos hombres malhablados y 
patéticos que se jactan en una cantina sobre cómo son 
malas y celosas las mujeres, cómo les causamos pro-
blemas y no los entendemos, etc. éste no es el punto 
de vista del conjunto de la sociedad mixteca, y cierta-
mente no es el de las mujeres.
para establecer el supuesto nexo simbólico entre 
las mujeres y la izquierda, monaghan se basa en aso-
ciaciones indirectas, como el hecho de que la familia 
de la novia se sienta a lo largo del lado izquierdo de 
la casa durante la ceremonia de la boda (op. cit.: 58). 
luego, otra serie de asociaciones –en contextos muy 
diversos– entre “la derecha” y “lo bueno”, y entre “la 
20 “The association of women with the left and with 
untrustworthy outsiders is consistent with the idea that female 
sexuality is “polluting”, something that male Nuyootecos link 
to promiscuity. Males value exclusive sexual access to females 
but feel that most women are incapable of being faithful … The 
more women have sexual intercourse, the more polluted they 
are …” (op. cit.: 59).
21 “The pollution that comes from female sex organs makes 
women inimical to corn, beans, squash, coffee and fruit 
trees … The idea that women may harm corn and other 
seeds causes Nuyootecos to place restrictions on women’s 
participation in agricultural production. A woman should not 
sow or weed cornfields because she may get sick, the field 
may die, or a wind may come and knock down the plants. 
Males also keep their implements away from women… ” (op. 
cit.: 59).
22 “Nuyootecos use the verb ke’e to describe a household’s 
acquisition of a bride for one of its sons, the same verb they 
use for purchasing things in the market.” (op. cit.: 65).
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izquierda” y “lo malo” sugiere en su opinión una re-
lación entre las mujeres y el diablo.
Todo esto es una interpretación especulativa e in-
correcta. se da demasiada importancia a determinados 
elementos en las historias que la gente cuenta. lo 
mismo se podría decir sobre la asociación cristiana 
entre eva y la serpiente (el diablo) en el paraíso. asi-
mismo monaghan establece una supuesta asociación 
simbólica entre las mujeres y los perros con base en 
una narrativa sobre un hombre que tenía un perro, que 
en cierto momento se transformó en una mujer: “esta 
mujer-perro procedió a moler el maíz, hacer las torti-
llas, barrer la casa y lavar la ropa”.23
de tales dichos no se puede derivar un concepto 
social o una norma generalizada. en europa he oído 
narraciones sobre príncipes transformados en ranas. 
eso no nos dice nada sobre los sentimientos de la 
gente acerca de la monarquía.
la conclusión de que los mixtecos piensan que las 
mujeres en general contaminan no es exacta. monaghan 
se basa en las críticas sociales hacia algunas mujeres: 
solamente hacia las que no tienen una buena conduc-
ta moral. es un hecho que las mujeres normalmente 
participan de manera muy activa en la producción 
agrícola, la siembra, la limpia, la cosecha, etcétera.
Tampoco es correcto concluir que los mixtecos 
compran y venden a las mujeres como objetos sexua-
les. el verbo ke’e (en mi variante kihin) no significa 
“comprar”; es un término general para “aceptar”, 
“recibir”, “tomar y llevar”, etc. aunque este verbo por 
supuesto se puede utilizar en el mercado, es claramen-
te diferente de kuaan, que significa más precisamente 
“comprar”. los regalos intercambiados durante la 
ceremonia de la boda no se deben considerar como 
una especie de pago por la novia, sino como un signo 
normal del aprecio mutuo entre dos familias.
insisto en ello porque los estudios antropológicos 
no resultan inofensivos. este tipo de análisis se ha 
utilizado como propaganda política en la discusión 
sobre los derechos constitucionales de los pueblos 
originarios en México: ¿cómo otorgar autonomía u 
otros derechos a gente que tiene una cultura muy 
atrasada, con prácticas inhumanas tales como vender 
a sus hijas?
soy la primera en denunciar el machismo que im-
pera en varios aspectos de la vida indígena. pero 
23 “This dog-woman proceeded to grind the corn, bake the 
tortillas, sweep the house and wash the clothes” (op. cit.: 
145).
precisamente por eso es necesaria una reflexión críti-
ca: reconocer el machismo, contextualizarlo y criticar-
lo, no simplemente presentarlo como una norma social, 
que en un marco teórico de relativismo cultural debe-
ría ser respetada. eso solamente contribuye a perpetuar 
y legitimar tales actitudes. hay que atender la posición, 
la voz, la experiencia y la perspectiva de las mujeres 
mismas.
no es correcto que un antropólogo acepte, siga o 
justifique tales patrones de pensamiento y use una 
jerga antropológica sobre nosotros degradándonos: 
“en la boda se transfieren los derechos a la sexualidad 
y a las funciones reproductivas de una mujer…”.24
Textos como los arriba citados dan la impresión de 
que a sus autores antropólogos en realidad no les 
importamos, de que ellos mismos (a menudo hombres 
jóvenes solitarios en el campo) están obsesionados con 
la sexualidad de una manera enfermiza y que junto 
con algunos machos frustrados en las comunidades 
injurian a las mujeres y elaboran fantasías extrañas 
sobre ellas. para las mujeres indígenas mismas esto es 
ofensivo.
podemos preguntarnos cuál es la utilidad de tales 
estudios. de por sí la antropología, cuando registra 
bien las tradiciones y las opiniones de la gente, no 
parece añadir nada a lo que ya se conoce en la comu-
nidad misma. ¿Qué decir si va más allá y crea un 
discurso teórico denigrante con imágenes negativas e 
interpretaciones incorrectas de nosotros, como pueblo 
y especialmente como mujeres?
¿Qué es lo que los antropólogos realmente quieren 
lograr? ¿están de veras interesados en la gente que 
describen, que está sufriendo permanentemente la 
explotación y la discriminación? ¿o sólo están intere-
sados en la construcción de una buena carrera para sí 
mismos? en su trabajo ¿hay una comunicación inter-
cultural y la búsqueda de valores, o más bien exotismo 
y fascinación con costumbres diferentes, consideradas 
como bárbaras?
la antropología y los estudios relacionados nacie-
ron en la época del colonialismo para servir al gobier-
no colonial en la administración y el control de los 
pueblos colonizados. de ahí pasó a servir a los gobier-
nos nacionales para administrar y controlar a los 
pueblos indígenas y para imponer el desarrollo que el 
estado-nación desea de acuerdo con los intereses 
económicos de las élites nacionales y las empresas 
24 “transferred in marriage are the rights to a woman’s 
sexuality and reproductive functions…” (op. cit.: 67).
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trasnacionales. por ese origen la antropología todavía 
arrastra una mentalidad y prácticas coloniales. desde 
una posición privilegiada, conectada con el poder, 
estudia a los “otros”, los pueblos marginados y opri-
midos. no hay una antropología de los sectores domi-
nantes. esta desigualdad de origen colonial sigue 
penetrando (colonizando) el vocabulario y la concep-
tualización de los que ejercen esta profesión, muchas 
veces sin que ellos mismos se den cabalmente cuenta. 
Todavía tienden a exhibirnos y explotarnos. somos 
solamente objetos. Juegan con nosotros y nos humi-
llan. es tiempo que ese tipo de estudios desaparezca 
definitivamente.
Breve historia de una lengua 
mesoamericana
en 2013, unos lingüistas conectados con la organiza-
ción idibon de eua (http://idibon.com/the-weird-
est-languages/) proclamaron que el sahin sau (“el 
mixteco de chalcatongo”) era la “lengua más rara del 
mundo” (the weirdest language of the world ). en 
el inglés normal la palabra weird (“raro”) no se entien-
de como un término neutral (como sería “excepcional” 
u “original”), sino implica significados como “extra-
ño” o “anormal”. como hablante, docente e investi-
gadora de la lengua sahin sau, encuentro esta califica-
ción inadecuada y científicamente falsa. el sahin sau 
se habla actualmente en la comunidad de Ñuu ndeya 
(Chalcatongo), estado de Oaxaca, México. No es una 
lengua independiente, sino una variante dialectal del 
mixteco (dzaha dzaui), una lengua de la familia oto-
mangue, hablada por aproximadamente medio millón 
de personas en México y –por la migración– también 
en eua.
la lengua mixteca tiene una historia y una literatu-
ra interesantes. antes de la colonización española de 
México (1521) el pueblo mixteco hizo uso de una 
escritura pictográfica sofisticada. sus libros (códices) 
estaban hechos con una larga tira de segmentos de piel 
de venado, unidos con pegamento; a esta tira se le do-
blaba en forma de biombo, se cubría con una capa fina 
de yeso, y sobre ella se pintaban escenas figurativas. 
así se registraron narrativas sagradas, historias dra-
máticas de la realeza y genealogías de diversas dinas-
tías que gobernaron los antiguos reinos de la región.25
Después de la colonización, la lengua mixteca se 
25 Para la escritura pictórica mixteca, véase la monografía de 
Jansen y Pérez Jiménez (2011).
escribió con el alfabeto introducido por los monjes 
españoles; el primer libro alfabético en mixteco fue la 
doctrina de fray Benito hernández, compuesta en dos 
variantes dialectales de la lengua mixteca (de achiu tla 
y de Tepozcolula), versiones que se imprimieron en 
1567 y 1568, respectivamente. los monjes dominicos 
también elaboraron una primera gramática (de fray 
antonio de los reyes) y un primer gran diccionario 
español-mixteco (de fray francisco de alvarado); 
ambos libros se publicaron en 1593.26 Hay también 
otros textos misioneros en lengua mixteca, como autos 
sacramentales o una traducción de una serie de leyen-
das acerca del rosario. los archivos coloniales mexi-
canos contienen además una cantidad significativa de 
manuscritos alfabéticos en lengua mixteca, general-
mente de interés histórico social, como testamentos, 
actas de compra-venta, cartas, arreglos de matrimonio, 
textos administrativos de las comunidades. a fines del 
siglo xix mariano lópez ruiz y manuel martínez 
gracida escribieron una novela Ita-Andevui tanto en 
español como en lengua mixteca. hasta hoy hay una 
producción de gramáticas, diccionarios y textos en 
diversas variantes de la lengua mixteca por autores 
mixtecos y por otros lingüistas.
idibon se basa en el World Atlas of Language Struc-
tures, un inventario de varias características abstractas 
de los diversos idiomas del mundo. para su investiga-
ción seleccionó solamente 21 características de 2 676 
idiomas. las más de 4 000 lenguas restantes que (to-
davía) se hablan en el mundo no se consideraron. los 
criterios para la selección de las características no 
están claros. en este caso, los datos relevantes se ex-
trajeron exclusivamente de una disertación doctoral 
–“chalcatongo mixtec”– escrita por monica macaulay 
(1996). esta lingüista de eua no es hablante del mix-
teco –como ya se dijo, curiosamente muchos lingüis-
tas ni siquiera tienen un conocimiento práctico de los 
idiomas sobre los que pretenden ser expertos–. ella 
trabajó con migrantes mixteco-hablantes en eua e 
hizo entrevistas adicionales en chalcatongo. el estudio 
de macaulay no se hizo para el World Atlas of Lan-
guage Structures, sino que se utilizó en él como una 
publicación de referencia para identificar ciertas ca-
racterísticas de esta variante del mixteco. el atlas no 
considera la lengua en su conjunto, con todas sus 
26 Para una idea general de esta literatura colonial y 
decimonónica en lengua mixteca, véase la monografía de 
Jansen y Pérez Jiménez (2009b). Asimismo Jansen y Pérez 
Jiménez (2009a) convirtieron el vocabulario español-mixteco 
de Alvarado en un diccionario mixteco-español.
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variaciones, ni en su historia, literatura y contexto 
social o cultural. no se realizó un trabajo de campo 
específico para comprobar la información proporcio-
nada por la tesis de macaulay. una razón importante 
de calificar el “chalcatongo mixtec” como “the weird-
est language of the world” es su supuesta caracterís-
tica de no distinguir entre una pregunta y una oración 
afirmativa. en mi opinión esto es un malentendido: 
esa distinción se hace claramente usando la entona-
ción, el énfasis, y/o palabras que expresan una pregun-
ta, o que manifiestan o acentúan el carácter afirmativo 
de una oración.
la declaración de idibon se basó entonces en una 
investigación incompleta y de baja calidad; sus conclu-
siones son prematuras y no fiables. el autor principal, 
el joven doctor Tyler schnoebelen (de la universidad 
de stanford), admite que su investigación es no sólo 
incompleta y superficial, sino también arbitraria, es 
decir que se basa en una selección de “características 
abstractas” que proviene de una tradición (y visión) 
científica específica (la de la academia “occidental”):
los lingüistas que desarrollaron y anotaron las carac-
terísticas eran sobre todo hablantes de idiomas euro-
peos. ¿Qué características hubieran propuesto en su 
lugar personas de papúa nueva guinea o etiopía o 
amazonas?
Efectivamente, pero ¿por qué hablar entonces de 
“la lengua más rara del mundo”?
para estos lingüistas la identificación de “the weird-
est language of the world” parece ser principalmente 
una cuestión de diversión. schnoebelen bromeó sobre 
su “descubrimiento” de que el “chalcatongo mixtec” 
no distinguiría preguntas de frases afirmativas: “he 
pasado parte del día imaginándome un game show en 
esta lengua”. macaulay reaccionó con júbilo en el 
internet: “i am # 1”.
yo me pregunto cómo llegan esos lingüistas a atri-
buirse la autoridad para calificar una lengua como 
“rara” (weird). El término mismo pertenece ya a un 
contexto poco serio, y evoca asociaciones con indivi-
duos prejuiciosos y de mente cerrada o distorsionada, 
para quienes todo lo que está más allá de su limitado 
horizonte es loco o espantoso: su propio pequeño 
mundo familiar es estándar y norma, todo lo demás es 
una desviación chocante. esencialmente la misma 
actitud se encuentra en la discriminación social, cul-
tural o racial.
en todo caso, tales lingüistas muestran poca sensi-
bilidad por el contexto social de su profesión. muchas 
lenguas en el mundo sufren la discriminación y la 
estigmatización, no se enseñan en las escuelas, los 
gobiernos no las apoyan, y se prohíben, se combaten 
y se tratan públicamente como “dialectos inferiores”, 
sí: “raros”. como resultado de esta actitud (y de la 
correspondiente práctica negativa en el sistema edu-
cativo), la mayoría de los idiomas en el mundo, si nada 
cambia, se extinguirán dentro de los próximos cien 
años. En cuanto a México, podríamos decir que la 
mayoría de las aproximadamente 60 lenguas meso-
americanas que allí se hablan (con sus literaturas y sus 
correspondientes sistemas de conocimiento) ya están 
muertas, pues sólo quedan los últimos hablantes.
en este contexto trágico, los lingüistas no deberían 
estar haciendo bromas o juegos tontos sobre qué len-
gua desean llamar “la más rara”. en vez de eso debe-
rían hacer su máximo esfuerzo para contribuir con 
investigaciones sólidas y solidarias en la documenta-
ción, la preservación y el desarrollo de la herencia 
lingüística y literaria de nuestras comunidades. y sobre 
todo deberían –con un compromiso personal y con 
medidas concretas– promover becas para que la po-
blación indígena tuviera acceso a una buena educación 
(verdaderamente bilingüe y emancipadora), a estudios 
superiores, a una participación real en las investiga-
ciones y a posiciones directivas en el mundo acadé-
mico y educativo.
en todo el mundo vemos que a los pueblos indíge-
nas todavía se les toma como “objetos de estudio” y 
como presa de caza por parte de los investigadores 
“occidentales” (lingüistas, antropólogos, arqueólogos, 
historiadores, sociólogos, etc.), que a menudo sólo 
están interesados en su propia carrera. para ellos nues-
tras gentes son simples (y pasivos) “informantes”. en 
sus instituciones, cómodas y privilegiadas, tales in-
vestigadores se divierten con todos esos “temas inte-
resantes” y “extraños”, y publican sin pensamiento 
crítico toda clase de “teorías” (especulativas) y “des-
cubrimientos” (inútiles) para conseguir su momento 
de fama y el financiamiento de su siguiente proyecto. 
no se preocupan realmente sí esas declaraciones son 
discriminatorias u ofensivas para alguien. muy raros 
son los que protestan contra las malas condiciones de 
vida y contra la opresión de los pueblos indígenas; 
menos los que intentan contribuir concretamente a su 
emancipación. Muy pocos académicos están colabo-
rando con las comunidades indígenas, creando activa-
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mente oportunidades para los estudiantes indígenas 
talentosos. la injusticia social, la explotación, la ex-
clusión y el racismo que los pueblos originarios en-
frentan todavía hoy día son un contexto desagradable 
–pero real– con el cual muchos autoproclamados 
“intelectuales” no quieren molestarse: falta compro-
miso concreto, falta ayuda práctica, falta apoyo moral. 
en este contexto hablar de “la lengua más rara del 
mundo” no es una contribución científica sino simple-
mente un abuso, una forma de bullying.
Hacia una ciencia poscolonial
aquí hacemos una crítica de estructuras, no de perso-
nas. Sé que muchos investigadores tienen intenciones 
muy buenas y que se molestan y sufren por la situación 
de nuestros pueblos. varios incluso son sus fuertes 
aliados y abogan por ellos. algunos, como el sociólo-
go rodolfo stavenhagen, tienen una trayectoria ejem-
plar tanto en su contribución analítica (por ejemplo 
stavenhagen, 1988) como en su actividad práctica y 
comprometida (por ejemplo como special rapporteur 
de la onu sobre la situación de los derechos huma-
nos de los pueblos indígenas).
la teoría del poscolonialismo nos da contribuciones 
y herramientas importantes.27 si hablar de pueblos 
indígenas es hablar de relaciones y prácticas colonia-
les en la sociedad contemporánea, la búsqueda para 
superar todo esto debe partir de una visión del mundo 
en términos poscoloniales. Esto implica una decons-
trucción amplia y profunda de las nociones e imágenes 
coloniales que hasta hoy tienen influencia.
debemos reconocer que la estructura colonial to-
davía sigue siendo la base para la mayor parte de la 
investigación cultural e histórica: esto se refleja en 
terminologías y actitudes.
aunque se hayan expresado muchas críticas, toda-
vía estamos lejos de ver resultados concretos. domina, 
incluso entre nuestros “antropólogos defensores”, una 
actitud paternalista: ellos quieren ser los voceros, 
decidir y hablar por nosotros. así nunca seremos libres 
ni podremos desarrollarnos.
contra estos y otros problemas (con sus consecuen-
cias materiales y psicológicas), los diversos movimien-
27 El poscolonialismo no es popular entre los antropólogos, 
ya que desenmascara esa disciplina como directamente 
relacionada con los procesos (neo)coloniales. Para una 
reflexión sobre la relevancia del poscolonialismo para entender 
la realidad y la causa de los pueblos indígenas, véanse por 
ejemplo las disertaciones de Manuel Ríos (2011) y Wen-li Ke 
(2011).
tos, los activistas y los representantes indígenas se han 
levantado para defender y recuperar nuestra dignidad 
como pueblos, para revitalizar nuestras lenguas, cul-
tura y memoria. y teniendo que defender nuestra he-
rencia contra un pensamiento discriminatorio omni-
presente, pueden incurrir a su vez en idealizaciones 
injustificables y ver a los pueblos indígenas como 
comunidades idílicas y felices, donde todos viven en 
armonía con la naturaleza y los motiva la reciprocidad 
y el servicio comunitario, en la forma de un comunis-
mo prístino combinado con una devoción profunda y 
una sabiduría mística. Tales imágenes están muy lejos 
de la realidad y las propagan generalmente individuos 
que no viven ni participan en una comunidad indígena. 
igualmente las referencias a la antigüedad de la civi-
lización mesoamericana pueden ser muy exageradas, 
con una ideología de “restauración” a menudo fanta-
siosa, anacrónica, ultraconservadora y antidemocráti-
ca. debemos tener cuidado de no caer en la trampa del 
esencialismo, que presenta una imagen de identidades 
homogéneas y más o menos estáticas. La colonización 
ha hecho mucho daño a los pueblos indígenas. cinco 
siglos han tenido sus efectos. entre las tradiciones que 
se busca defender o reivindicar también hay muchos 
elementos que se introdujeron durante la colonia o 
hábitos negativos de origen precolonial que en la 
colonia se fosilizaron y nunca fueron corregidos. el 
alcoholismo y el machismo son ejemplos de las con-
ductas que hay que superar.
obviamente, dentro de cada uno de los pueblos 
indígenas hay muchas diferencias internas (en cuanto 
a estatus económico, equidad entre los sexos, convic-
ciones ideológicas, idealistas o religiosas, posición 
sociopolítica, etc.), con las correspondientes diferen-
cias de intereses y perspectivas. y estas diferencias no 
son estáticas sino que se desarrollan en un proceso 
continuo de transformación y se adaptan a los cam-
biantes contextos históricos y sociales. no debemos 
pasar por alto los muchos cambios que se han dado en 
los últimos siglos y que están ocurriendo hoy en día. 
nuestro enfoque común debe ser la lucha contra los 
residuos coloniales, las estructuras de injusticia, ex-
plotación y corrupción, contra la falta de democracia, 
así como contra los restos inmateriales de la coloni-
zación: la mentalidad prejuiciosa, discriminatoria, 
racista. en este campo podemos aprender muchísimo 
de la experiencia (y del empowerment) feminista, 
tanto en la teoría como en la práctica.
uno de los últimos resultados más importantes de 
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nuestra lucha es la declaración de los derechos de los 
pueblos indígenas, que se preparó en numerosas reu-
niones en ginebra durante los años 80 y el inicio de 
los 90, y que finalmente se aprobó y se adoptó por la 
asamblea general de la onu en 2007. éste es un do-
cumento clave, que indica el camino a seguir. el 
punto principal de su orientación es el cambio de una 
política de integración (asimilación) de los pueblos 
indígenas a una de reconocimiento, respeto, participa-
ción y cooperación. los estados se han comprometi-
do a conceder a los pueblos indígenas una participa-
ción plena y real en todas las decisiones que nos 
afectan, y el control sobre nuestro patrimonio cultural, 
incluyendo los restos arqueológicos, el conocimiento 
tradicional, la propiedad artística e intelectual, así 
como el control sobre nuestras tierras y recursos. en 
cuanto a los proyectos de desarrollo promovidos por 
el gobierno (en beneficio de empresas trasnacionales) 
se reconoce ahora un derecho al consentimiento pre-
vio, libre e informado. esta declaración no reúne todas 
las aspiraciones de los pueblos indígenas pero define 
un fundamento del que hay que partir. es una esperan-
za de los pueblos indígenas que esta declaración se 
ejecute completa y positivamente, que se vuelva 
práctica común en los países referidos.
huelga decir que el progreso es lento, que sigue 
habiendo un enorme trecho entre palabras y hechos, 
que todavía falta mucho por hacer. la atención y la 
presión internacionales siguen siendo cruciales para 
provocar la vergüenza de los que mantienen posiciones 
coloniales y se aprovechan de la explotación econó-
mica y de la desigualdad social. es crucial la desco-
lonización de esas estructuras de opresión. para ello 
debe ser una prioridad aplicar la declaración de los 
derechos de los pueblos indígenas en el mundo aca-
démico y educativo (como un primer paso que proba-
blemente es menos difícil que su realización plena en 
la sociedad, la economía y la política).
los pueblos indígenas tenemos en común la expe-
riencia de haber sufrido el colonialismo, pero no somos 
solamente víctimas. Tenemos mucho que contribuir a 
la cultura, la ciencia y la sociedad. nuestra literatura, 
nuestra organización social, nuestra historia y nuestro 
conocimiento tradicional (por ejemplo sobre la geo-
logía, la flora y la fauna, y sus propiedades médicas) 
no se deben considerar como curiosidades antropoló-
gicas en regiones marginales sino como partes inte-
grantes de los ambientes culturales y educativos na-
cionales. sin estos aportes el país perdería su identidad. 
la literatura mixteca, escrita y oral, por ejemplo, es 
tan parte de la historia cultural mexicana (y de hecho 
del patrimonio mundial) como las obras de sor Juana 
Inés de la Cruz, Frida Kahlo o Carlos Fuentes. Un 
conocimiento representativo de estas literaturas, de la 
diversidad lingüística y cultural del país, y un conoci-
miento básico de por lo menos una lengua mesoame-
ricana deben ser parte de la educación nacional, no 
sólo de una problemática “educación especial” para 
indígenas. Únicamente aplicando una verdadera edu-
cación bilingüe e intercultural en todo el país, se 
puede generar respeto y un lugar digno para las len-
guas, culturas e historias mesoamericanas, como ve-
hículos de la instrucción y como valores y temas 
formativos, no sólo para los niños indígenas sino para 
todos los niños en los ámbitos regional y nacional. así 
comenzaremos a reparar y descolonizar la memoria. 
los profesores deben ser entrenados mucho mejor en 
el espíritu de la investigación libre y muchos deben 
cumplir mejor con su responsabilidad de utilizar las 
herramientas que tienen y prepararse para mejorar la 
situación de las comunidades.
en el camino de la educación los avances dependen, 
sin embargo, del contenido de los programas y los 
materiales didácticos, así como de la educación, la 
dedicación y la visión de los maestros. necesitamos 
cursos prácticos para la enseñanza de las lenguas y las 
literaturas mesoamericanas, así como la documenta-
ción, la publicación y la evaluación de la tradición 
oral. es importante acrecentar y mejorar la informa-
ción sobre nuestras lenguas, cultura e historias para 
las escuelas y la gente interesada en general. los 
museos locales y los centros culturales pueden dar un 
impulso a la conciencia cultural. pero es importante 
que siempre incluyan un análisis crítico del colonia-
lismo y de sus consecuencias sociales y mentales. 
Nuestra antigüedad precolonial no era una “época de 
oro” por la que deberíamos sentir nostalgia, pero es 
un punto de referencia histórico y cultural que nos 
ayuda a entender el impacto del colonialismo y que 
nos apoya para (re)crear una sensación de dignidad y 
una autoimagen positiva.
fundamental para la emancipación es la descolo-
nización de la memoria a los dos lados del océano, en 
las dos capas de la sociedad (los que siguen coloniza-
dos y los que continúan impulsando el proceso neo-
colonial). esto significa: apoyo y promoción para los 
proyectos de la revitalización de las lenguas indígenas 
y para las actividades culturales, con el involucramien-
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to activo de expertos, estudiantes, autores y creadores 
indígenas en este proceso. es una condición impres-
cindible la formación de cuadros indígenas, no como 
cooptados o indoctrinados, sino como pensadores 
originales y actores libres.
¿dónde están los investigadores y los maestros 
capaces para realizar esta tarea? o mejor dicho, ¿cómo 
se van a formar? para no quedarnos atrapados en los pa-
radigmas occidentales (con los estereotipos y los 
prejuicios correspondientes), es urgente liberarnos de 
los juicios ajenos y enajenantes de los arqueólogos, 
historiadores, lingüistas y antropólogos de fuera, para 
encontrar y valorar lo propio. no hay escuelas para ello, 
sólo la autoenseñanza práctica, haciendo uso de las 
muchas y múltiples experiencias de los movimientos 
y los expertos indígenas en el ámbito internacional.
los contactos y los intercambios internacionales 
son herramientas importantes para superar las restric-
ciones y las represiones de la ideología nacionalista. 
de esta manera la educación podrá convertirse en un 
“tercer espacio”: una atmósfera de respeto mutuo, en 
la cual todos puedan comunicar, aprender y ser crea-
tivos. la descolonización no debe causar conflictos 
étnicos, sino al contrario debe superarlos: llevar a la 
población entera a una nueva convivencia –más justa– 
y a una nueva mentalidad –más respetuosa– en la que 
todos los componentes históricos, culturales y lingüís-
ticos se aprecien positivamente, se compartan y se 
cuiden.
el camino comienza con reconocer los modelos 
coloniales de desigualdad, exclusión y racismo, con 
insistir que los niños indígenas deben tener acceso 
pleno a todos los niveles de educación, por ejemplo 
con más becas especiales, distribuidas igualmente 
entre los jóvenes de ambos sexos. se deben tomar 
medidas especiales para apoyar a las mujeres y las 
jóvenes, como contrapeso a su marginación y maltra-
to. por ejemplo, un paso concreto para superar la ex-
plotación y el abuso omnipresentes de las jóvenes 
indígenas en el trabajo doméstico (una forma moder-
na de esclavitud) es regular ese trabajo con disposi-
ciones legales eficaces que garanticen condiciones de 
empleo conforme a los estándares aceptados interna-
cionalmente.
la memoria de dónde venimos, la consciencia 
crítica de los procesos coloniales vigentes y la lucha 
para recuperar y reforzar la dignidad humana –en las 
esferas económicas, culturales, políticas y sociales– 
son factores clave para el desarrollo.
Kanuu ja kutuha vaha, jasihi suchi jiin jayii suchi ja 
vekoyo, te suan kuu chetuu ñuu, teyu maayo jinahayo,
chi ndihiyo nikakakuyo nuu ñuhu yaha, te suan nakoo 
unuu ja kuyaayo vindaa vinene.
“es importante que las nuevas generaciones, las jó-
venes y los jóvenes, tengan una buena educación, para 
así poder apoyar esta nación, que nos pertenece a 
todos, porque todos nacimos de esta tierra, y así debe 
haber igualdad para que vivamos juntos en armonía 
y justicia.”
Represión
el camino hacia una convivencia democrática, justa y 
descolonizada es largo, difícil y doloroso. esta lucha 
ha tenido a sus mártires. recuerdo aquí a mi gran 
amiga ingrid Washinawatok, mujer menominee de 
eua y prominente embajadora indígena en la onu. 
en 1999, cuando ella estaba en colombia en una mi-
sión de apoyo pacífico a la causa del pueblo uwa, 
ayudando en la construcción de una escuela y partici-
pando en la defensa de sus tierras contra la explotación 
de occidental petroleum, fue secuestrada y asesinada 
por el movimiento guerrillero de las fuerzas armadas 
revolucionarias de colombia (farc).
de manera similar, los actos violentos de la repre-
sión en México han frustrado y truncado nuestro 
idealismo. un ejemplo reciente: el 26 de septiembre 
de 2014 fueron desaparecidos 43 estudiantes de la 
escuela normal rural “raul isidro Burgos” de ayot-
zinapa en el estado de guerrero, en su mayoría de 
origen indígena (nahuas, mixtecos, tlapanecos y de 
otros pueblos originarios). como suele pasar, las au-
toridades de esa región (desde antes altamente milita-
rizada), así como las del ámbito nacional, no actuaron 
con la eficiencia ni la dedicación honesta para escla-
recer el caso, y se produjeron una serie de retrasos, 
declaraciones contradictorias, confusiones y desinfor-
maciones. lo que parece haber ocurrido es que los 
jóvenes –en camino a una protesta social– fueron 
detenidos, asesinados, cortados en pedazos e incinera-
dos. la prensa nacional e internacional documenta que 
en este crimen estuvieron involucrados varios políticos 
corruptos, con sus policías y grupos (para)militares, 
en contubernio con las bandas del narcotráfico y en 
complicidad con quién sabe quiénes más.
la versión gubernamental condena este terrible 
crimen pero lo presenta como un lamentable inciden-
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te local. sin embargo el problema es más amplio y 
profundo: se toca aquí la cuestión de cuál es la socie-
dad que los mexicanos queremos tener. la población 
ya está cansada, harta, de tantas desigualdades, impo-
siciones, corrupciones y violencia.28
la opinión pública y los medios de comunicación, 
por eso, han tomado la desaparición de los normalistas 
de ayotzinapa como un caso emblemático de la injus-
ticia social, de la continua violación de los derechos 
humanos y de la impunidad generalizada en el país. 
otro ejemplo es la ola de femicidios. y los actos de 
terror relacionados con la llamada “guerra contra el 
narcotráfico”, que desde 2006 ha cobrado más de 
150 000 vidas (muchas veces se trata de ejecuciones 
muy crueles: torturas, decapitaciones, desollamien-
tos…). hay un gran número de desapariciones: de 
hecho en la búsqueda de los jóvenes de ayotzinapa se 
encontró una fosa tras otra con los cuerpos de otras 
víctimas no identificadas.
la opulencia ostentosa de la clase rica y dominan-
te, con sus casas extravagantes, coches último mode-
lo, su lujo moderno y su patrón de consumo exagera-
do, es ofensiva en un país cuya población en su 
mayoría vive en la penuria, el desempleo y la pobreza 
extrema. esa alta burguesía autoprivilegiada y muy 
satisfecha consigo misma, viviendo cómodamente en 
su burbuja sin contacto con la realidad social, tiende 
a minimizar los hechos delictivos, a desviar la aten-
ción, a censurar la crítica y a criminalizar cualquier 
protesta. el presidente de la república ha llamado 
a “superar ayotzinapa”, como si un crimen se pudiera 
“superar” cuando ni siquiera se ha esclarecido todavía 
y mucho menos castigado conforme al derecho.
aunque generalmente se pasa por alto que muchos 
de los desaparecidos de ayotzinapa son indígenas, no 
faltan comentarios racistas y otras expresiones de 
mentalidad colonial. la reacción del subdirector del 
consejo nacional de ciencia y Tecnología (conacyt), 
victoriano pagoaga lamadrid, fue ilustrativa: “pues 
es un crimen de hermanos, morenacos matando a otros 
morenacos… , caray, entonces es un perricidio morena­
co”. de manera similar, una funcionaria del estado de 
28 Véase también el análisis elocuente de Denise Dresser 
(2011).
Guerrero (Karina Dimayuga Rodríguez) escribió: 
“ojala y nunca aparezcan esos 43 disque estudiantes… 
Malditos piojos ojala y estén ardiendo en el infiernooo”.
otro aspecto característico del colonialismo interno 
es la explotación agresiva de los recursos naturales 
locales por parte de las compañías trasnacionales. las 
comunidades indígenas y rurales del estado de gue-
rrero son pobres pero a la vez están literalmente enci-
ma de enormes riquezas: concretamente sobre grandes 
yacimientos de oro y plata (conocidos como “el 
cinturón de oro” y “la media luna”). varias compa-
ñías extranjeras como la gold corp y la Torex gold 
se dedican a esta industria minera que, como siempre, 
no contribuye en nada al nivel de vida de los dueños 
originales y morales de estas tierras. al contrario, tales 
negocios depredatorios, aunados con la intensa acti-
vidad ilegal del narcotráfico, y con la presencia secre-
ta de “elementos de seguridad” (antidroga o más bien 
contrainsurgencia) por parte de eua, forman un la-
berinto oscuro de grandes intereses de dinero y poder, 
dentro del cual se desarrollan los conflictos sociopo-
líticos. los vínculos entre los funcionarios y los cár-
teles imposibilitan el estado de derecho y conducen a 
una corrosión total de los valores humanos.
Esta es la gran crisis que México enfrenta: no hay 
justicia ni moralidad ni ética social. Esta dramática 
situación es, al final, una herencia del colonialismo, 
ahora reelaborada en el contexto neocolonial y mafio-
so. en las regiones más afectadas del país parece haber 
un “Wild West”. la desaparición forzada de los nor-
malistas de Ayotzinapa ejemplifica quiénes son las 
primeras víctimas: los jóvenes que están estudiando. 
Trágicamente ahora se mandan sus dientes y fragmen-
tos óseos calcinados a un instituto especializado en 
innsbruck, austria, para su identificación, cuando 
estos jóvenes podrían haber viajado al extranjero en 
vida, para aprender más y prepararse mejor, y así 
poder promover el desarrollo y la autodeterminación 
de sus  pueblos.
México pierde por una parte la sabiduría de los 
antiguos; por la otra, los ideales y las mejores fuerzas 
de la nueva generación.
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Figura 29.1: “El antropólogo”, dibujo de Linda Reynolds que sintetiza mi crítica.
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Figura 29.2: Protesta contra el establecimiento de una mina de oro en Tetlama (estado de Morelos): “La minera 
ha adormecido tu conciencia a tal grado que le entregarás la vida y la salud de los seres que debes proteger y tú 
serás responsable de la muerte y enfermedad que padecerá la niñez de Tetlama. De igual manera te 
responsabilizamos de la sangre que se derrame y de las vidas que se puedan perder en esta lucha. ¿Quiénes 
estiran la mano pidiendo dinero, quiénes piden mina y basurero, quiénes suplican a Dios por la destrucción de la 
vida humana? Fuera la mina matapueblos, fuera todos los traidores que venden a el pueblo de Tetlama. Si conoces 
el respeto al derecho ajeno, respeta la vida y la salud de tus semejantes, no la vendas.”
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Figura 29.3: Protesta contra el establecimiento de una mina de oro en Tetlama (estado de Morelos): “Los 
comuneros sólo son dueños de sus tierras reconocidas legalmente y de los que agarran a placer, muchos basándose 
en su certif. de uso común, pero no son dueños de la vida de nuestras familias, de nuestro pueblo y del agua como 
para que la entreguen a la minera que requieren de 250,000 litros por hora para procesar el oro y la plata, agua 
que tú y tu familia consumirán en 20 años, tampoco son dueños del aire que respiramos, aire que se contaminará 
con metales pesados como el arsénico y con substancias químicas altamente tóxicas como el cianuro. Los animales 
por instinto proveen a sus hijos y tú ¿por qué los vendes, comunero? No a la mina, sí a la vida.
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30. Entre cooperación e investigación
Antonella Cammarota
este libro es el resultado de los intereses paralelos de 
dos grupos de investigación que en un lapso de 25 años 
de interacción y colaboración han intentado, juntos, 
establecer un diálogo y enfrentar realidades con enor-
mes diferencias de historia y de cultura, pertenecientes 
a dos diferentes “sur del mundo”: el de italia y el de 
las culturas de los pueblos nativos de Mesoamérica.
como se aprecia en los textos reunidos, la dimen-
sión temporal demuestra ser un tema y un contexto 
extraordinarios para iniciar este diálogo. narrar expe-
riencias múltiples y minoritarias, reflexiones innova-
doras y microhistorias constituye una manera de su-
perar las diferencias sin juzgarlas, en primer lugar 
escuchándolas y permitiendo que se manifiesten en 
toda su diversidad sin pretender interpretarlas.
percepciones del tiempo que difieren según su 
contexto cultural se entrecruzan con los tiempos de la 
subjetividad, con los tiempos de los hombres y de las 
mujeres, y con los de las diferentes fases de la vida, 
de la salud o de la enfermedad. de todo esto se habla, 
pues, en este volumen, tomando ejemplos de estudios 
de casos muy heterogéneos entre sí. La relación con 
el pasado, la relación con lo sagrado, las formas de 
resistencia desarrolladas por las comunidades locales, 
las formas culturales y la cultura material de las mi-
norías, la relación salud-enfermedad, las cuestiones 
de la equidad entre los sexos, el arte indígena y el arte 
europeo se analizan y se documentan para poder iniciar 
un diálogo intercultural. un diálogo que se basa en la 
idea de que no hay sólo una dirección, o tampoco sólo 
dos opuestas. un diálogo que reconoce, a partir de 
cada paso que se da, el gran número de posibilidades 
que pueden encontrarse, como si se tratara de un nue-
vo inicio.
esto fue posible gracias a la presencia de diferentes 
disciplinas en los dos grupos de investigación, confor-
mado uno de éstos sobre todo por sociólogos, y por 
arqueólogos e historiadores el otro, procedentes de 
diferentes lugares y pertenecientes a diferentes gene-
raciones; todos con el deseo común de aprender, de 
descubrir lo que se esconde en los márgenes y en los 
intersticios de este mundo global. la investigación se 
realizó desde el punto de vista de quien intenta que el 
modelo dominante no lo abrume y trata de iniciar un 
diálogo intercultural.
para mí ha sido una etapa en un largo viaje de es-
tudios, en el que he acompañado el trabajo de análisis 
en el campo con el trabajo de la cooperación interna-
cional. Todo empezó durante un primer viaje a nica-
ragua en 1982, poco después de la revolución sandi-
nista; continuó con la participación en el simposio “la 
visión india” en el congreso internacional de los 
americanistas en 1988 en amsterdam, y prosiguió con 
la delegación italiana en 1991 y 1992 en los encuentros 
intercontinentales para celebrar los 500 años de la 
resistencia indígena, negra y popular en guatemala 
y nicaragua.
fui a nicaragua con un grupo de investigadores 
comprometidos política y socialmente, para conocer 
más de cerca “la revolución sandinista”. nos tuvimos 
que quedar en la costa del pacífico porque a la costa 
del atlántico, donde vivían los miskitos y otros pue-
blos nativos, no pudimos llegar por la guerra que 
mantenían en ese momento los “contras” y el gobier-
no sandinista en la tierra de Mosquitia. Después de 
regresar de ese viaje algunos de nosotros creamos una 
ong (organización no gubernamental) de cooperación 
internacional, cuyo objetivo, desde su origen, fue el 
intercambio y el aprendizaje recíproco, y no una “ayu-
da” estéril y paternalista. La idea principal era que 
pudiéramos aprender de ellos y, al mismo tiempo, ellos 
de nosotros.
dentro de la ong, de la que fui la presidenta duran-
te 10 años, siempre insistí en que se hicieran proyectos 
de cooperación internacional directamente con las 
comunidades indígenas, y con este enfoque se reali-
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zaron numerosos proyectos con los miskitos en nica-
ragua, con la confederación de los pueblos indígenas 
en Ecuador y con los purépechas en Michoacán, 
México. Las dificultades han sido muchas, a pesar de 
nuestra apertura y colaboración; pero también ha sido 
mucho lo que hemos aprendido en el campo de la 
relación intercultural, a partir precisamente de reco-
nocer las diferentes dimensiones sociales del tiempo 
y del espacio.
me gustaría relatar lo que pasó en el primer pro-
yecto que tuvimos en la costa atlántica de nicaragua. 
Llegué a Puerto Cabezas en un pequeño avión militar. 
Íbamos sentados formando un círculo unas 20 personas 
en total, y el avión volaba bajo dejándonos mirar la 
selva y los ríos. la ruta tenía prevista una primera 
escala en Puerto Cabezas; pero cuando bajé del avión 
habíamos aterrizado en Bluefields,1 porque –según me 
daría cuenta después– un gran número de pasajeros 
iba para allá, y por esto el avión había cambiado su 
itinerario. ésta era la costa atlántica de nicaragua, 
donde las “cosas” claramente seguían lógicas diferen-
tes a las nuestras y donde quizás me hubiera sido di-
fícil entenderlas.
llegamos, pues, con nuestras críticas de aquellas 
ong y de aquellos cooperadores que creían “saber lo 
que es bueno para ellos”, pero luego entendimos las 
enormes dificultades que tendríamos que enfrentar si 
de veras queríamos trabajar directamente con las co-
munidades y escucharlas. nuestro bagaje cultural de 
cooperadores se basaba en la cooperación como inter-
cambio, no como ayuda. pero ¿cómo hacer compren-
sible y real tal proyecto? en nicaragua yo era de todos 
modos la presidenta de una ong europea que podía 
traer nuevos proyectos. y allí descubrimos el primer 
gran malentendido: el proyecto. para nosotros los 
europeos que cooperábamos internacionalmente esta-
ba clarísimo qué quería decir hacer un proyecto en el 
que se iban a tomar en cuenta las exigencias de las 
realidades locales, la sostenibilidad, el impacto y, al 
mismo tiempo, los objetivos y los resultados que se 
deberían alcanzar en tiempos dictados por fechas de 
entrega; sabíamos muy bien lo que significaba realizar 
un proyecto y rendir un informe a las instituciones 
financieras. Pero para nuestros “beneficiarios” ¿qué 
era un proyecto? Trabajar con las ong locales –estruc-
turadas– el problema era menor porque funcionaban 
en un terreno similar al nuestro: presentaban sus soli-
1 Bluefields es la capital de la Región Autónoma del Atlántico 
sur, en la costa atlántica de Nicaragua, llamada Mosquitia.
citudes, objetivos y deseos ya organizados y formula-
dos como proyectos; pero nosotros teníamos la pre-
tensión de trabajar directamente con los grupos de 
base, con las comunidades indígenas.
Trabajar con las comunidades miskitas nos llevó a 
conocer a los curanderos y a los sukias,2 y un encuen-
tro muy importante fue con norma, una “verdadera” 
mujer sukia. ella vivía en Waspan porque el pueblo 
donde nació había sido evacuado durante la guerra de 
los “contras” y el gobierno sandinista, pero su deseo 
era volver a san alberto. sólo hablaba unas cuantas 
palabras en español, y yo casi no hablaba miskito. un 
maestro miskito traducía, pero la traducción no fun-
cionaba. sin embargo sus indicaciones me fueron muy 
útiles y entre nosotros se estableció un primer contac-
to. me convencí aún más de la importancia de la 
medicina tradicional del lugar y en el proyecto Tini-
niska insertamos la construcción de una clínica mis-
kita en san alberto, que se hizo, pero un huracán la 
destruyó algunos años después.
en estos lugares todo parecía transcurrir de mane-
ra lenta y de manera rápida a la vez: la aparente lenti-
tud de la tradición fue acompañada por una trasforma-
ción tan rápida que tuvimos dificultad en seguirla.
Busqué, entonces, un contexto desde en el cual 
partir para tratar de establecer una relación, condición 
indispensable para aprender, y lo encontré en dos 
mujeres del grupo local del proyecto Tininiska: mar-
garita, presidenta de una radio local (radio caribe), y 
ana rosa, profesora y traductora miskita.
margarita se sorprendía cada vez que me encontra-
ba en puerto cabezas; sus preguntas me confundían, 
ella no entendía por qué me había enamorado de 
aquellos lugares, no entendía por qué quería trabajar 
con los miskitos –pequeñas comunidades no aptas en 
absoluto para nuestra lógica– y no con los grupos 
organizados. margarita había comprendido bien cómo 
funcionaba nuestra sociedad y el mundo de la coope-
ración. Trabajaba como periodista y viajaba mucho; 
conocía bien su país y bastante bien el continente 
europeo para poder ser mediadora, de modo que había 
llegado a ser la que traía proyectos de cooperación a 
su tierra. con ella no fue difícil trabajar. hoy en día 
radio caribe sigue viviendo y nosotros,3 después de 
20 años, seguimos trabajando con margarita en puer-
2 Los sukias son médicos tradicionales con poderes mayores 
que los curanderos.
3 Nosotros conformamos la asociación Tininiska-Italia Onlus, 
de la que soy la presidenta y que creamos junto con otros 
voluntarios en 2007. Véase www.tininiskaitalia.org.
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to Cabezas y en la comunidad miskita de Krukira, con 
un proyecto de reconstrucción de algunos hogares 
destruidos por el violento huracán Félix, en septiembre 
de 2007.
en cuanto a ana rosa fagoth,4 que ahora es la 
responsable del centro cultural Tininiska, a diferencia 
de otros miskitos sandinistas, no cabía en nuestras 
categorías mentales sobre la situación política: era 
hermana de stedman fagoth, quien luchó contra los 
sandinistas, firmó el tratado de paz y en las elecciones 
se había puesto del lado de la uno y fue elegido pre-
sidente de la asamblea regional. la confianza, por 
eso, no fue inmediata, sino que se construyó con el 
tiempo. ana rosa conocía muy bien la moskitia y a 
su población, tenía relaciones importantes con el con-
sejo de ancianos. vivió la evacuación del río coco y 
el “exilio” en honduras, pero su claridad mental 
quedó intacta, y los esquemas preconcebidos no afec-
taban sus razonamientos. colaboró con todos aquellos 
que querían ayudar a su país y a su gente. me hizo 
dudar mucho sobre las categorías por usar y sobre 
nuestra costumbre de clasificar a las personas.
Después de varios viajes, encuentros y debates, 
presentamos a la unión europea el proyecto Tininiska, 
que implicaba la optimización de la señal de radio 
caribe y la construcción de un centro cultural por los 
mismos miskitos y sumos. el reto no era pequeño, 
porque pretendíamos contribuir al mantenimiento de 
las culturas locales a partir de un proceso de madura-
ción y de comparación. un trabajo de investigación y 
cooperación durante largo tiempo, en que se partía de 
una confrontación entre nuestras metodologías y las 
de ellos.
en 1994 la unión europea aprobó el proyecto Ti-
niniska: se creó un centro de cultura Tininiska para 
valorar el patrimonio cultural de los pueblos nativos 
y se potenció radio caribe.5 por eso los programas de 
radio –los de lengua miskita incluidos– llegaron hasta 
el río Wanki. la radio se convirtió en un medio im-
portante de difusión de las historias y los conocimien-
tos que en aquel momento el grupo Tininiska estaba 
recogiendo. los investigadores de este grupo tenían 
la particularidad de proceder de la misma cultura que 
estaban investigando. con una formación oportuna y 
con los medios técnicos necesarios podían grabar re-
latos de mujeres y hombres, sobre todo ancianos, que 
vivían en los pueblos de moskitia. como ana rosa 
4 Cf. Fagoth (1998).
5 Radio Caribe sigue activa en la costa.
misma dijo en el seminario internacional titulado “el 
poder de las minorías” que tuvo lugar en messina en 
2002:
en los primeros tiempos fue difícil convencer a los 
ancianos y a las ancianas que contaran sus conoci-
mientos a una grabadora. Después de algunos meses, 
cuando empezaron a escuchar sus historias emitidas 
en radio e impresas en el periódico Tininiska, empe-
zaron a venir ellos mismos al centro cultural para 
contar sus conocimientos para que no se perdieran con 
el tiempo.
la idea principal del proyecto Tininiska procedía 
de la consciencia de que, en un mundo globalizado, 
las contaminaciones son inevitables, y de que hay que 
trabajar juntos para que los procesos de inclusión no 
sean destructivos y para que no continúe el genocidio 
físico y cultural de las poblaciones nativas que comen-
zó hace cinco siglos y que todavía no ha terminado. 
con el tiempo esta experiencia se ha convertido en 
motivo de formación y reflexión sobre las dificultades 
en la cooperación internacional y sobre las posibles 
razones de por qué tantos proyectos fracasan. Las 
diferencias que hubo eran evidentes pero era difícil 
hacerlas entrar en el diálogo. el primer punto crítico, 
el más importante, era precisamente la diferente rela-
ción con la temporalidad que dificultaba la posibilidad 
de colaborar y comunicar. la idea misma de ‘proyec-
to’ sobre el que se basa toda la cooperación interna-
cional presuponía una visión evolucionista y lineal del 
mundo, de la historia, del tiempo; una visión exclusi-
vamente occidental y por eso no compartida.
otro momento importante de maduración para mí 
fue la participación, primero en guatemala (1991) y 
después en Nicaragua (1992), en las reuniones inter-
continentales para los 500 años de la resistencia in-
dígena popular y negra,6 con motivo del v centenario 
de la conquista de América, mientras que en Europa 
se realizaban dos grandes iniciativas, una en sevilla y 
otra en Génova, para celebrar lo que le pasó a la his-
toria en términos de descubrimiento. El movimiento 
indígena popular –que surgió en el continente ameri-
cano en los años 70– había presentado una petición a 
los estados europeos para que se disculparan con los 
nativos por el genocidio que cometieron: los gobiernos 
europeos, de forma unánime, la rechazaron. conocer 
6 Cf. Girardi (1996).
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de cerca tantas organizaciones de base con todas sus 
diferencias y problemáticas fue otro momento impor-
tante de reflexión. entre tantos grupos estaban las 
viudas de muchos guatemaltecos asesinados por la 
dictadura de ríos montt. con determinación pedían 
justicia y no venganza, eran personas acogedoras y 
serenas, no obstante la pesadez de su historia reciente.
Ya por aquel tiempo había conocido a Aurora Pérez 
y a maarten Jansen, durante el gran simposio que or-
ganizaron en amsterdam (1988), donde fui porque por 
primera vez en un congreso académico había repre-
sentantes de aquellos pueblos nativos de las Américas, 
que llamaban tanto mi atención por los vínculos que 
tenían con la naturaleza, por el sentido comunitario, 
por la diferente concepción del tiempo y del espacio, 
y que yo quería conocer directamente. desde aquel 
momento nunca hemos cesado de reflexionar juntos. 
nuestra colaboración empezó luego a tomar forma 
durante dos conferencias realizadas en messina en el 
dipartimento di studi politici e sociali de la univer-
sidad de messina. la amistad y el trabajo de estudio 
conjunto me permitieron entrar aún más en ese mundo 
diferente.
las experiencias adquiridas durante el trabajo de 
cooperación internacional, las reflexiones que me 
acompañaron durante el trabajo de investigación y la 
participación en numerosas conferencias internacio-
nales nos hicieron crear diferentes enfoques y diferen-
tes maneras de relación para que se abrieran las puer-
tas al diálogo entre las culturas. la notable distancia 
cultural nos ha llevado a preguntarnos cómo encontrar 
la perspectiva correcta, cuál era la distancia apropiada 
que pudiera permitirnos escuchar sin ser arrastrados. 
entendimos que nuestras categorías de análisis no eran 
buenas, y después de buscar durante años otras cate-
gorías, hemos entendido que esto tampoco estaba bien 
porque la idea misma de “categoría” no se aplica a las 
realidades culturales y sociales de otros. Solo ponién-
donos en una posición de observar/escuchar, libe-
rándonos de categorías interpretativas subjetivas, nos 
fue posible mirar más allá. en este sentido hemos 
intentado enfocar otras temporalidades, leyendo en 
ellas las sobreposiciones y descubriendo las coexis-
tencias.
el conjunto de estos ensayos me parece que ofrece 
un proceso de acercamiento y conocimiento a partir 
de la conciencia de que el tiempo es una construcción 
social y de que el tiempo único y lineal, el tiempo del 
reloj a que estamos acostumbrados, es un tiempo que 
puede volverse violento si se pretende que sea el úni-
co, pero que puede también relativizarse si se consi-
dera como una de las muchas construcciones posibles.
la elección de vivir sólo en el tiempo lineal omi-
tiendo todas las otras modalidades de construcción 
temporal no ayuda: pensemos en los intentos de negar 
la muerte típicos de la civilización occidental, que 
no la acepta como parte de la vida; una vida de la que 
se ha tratado de remover hasta el concepto de ‘enfer-
medad’. y si el tiempo es una construcción social, y 
entonces humana, puede ser rehecho y repensado, más 
veces y de maneras diferentes a la vez. el tiempo no 
sólo es diferente según las sociedades, sino también 
dentro de una misma sociedad coexisten siempre 
tiempos diferentes. la sociedad occidental, europea, 
eligiendo el tiempo lineal como único, limita y des-
truye la riqueza de los otros tiempos. el tiempo lineal 
impone prisas porque es un correr sin posibilidad de 
regreso; por otro lado el tiempo múltiple no tiene 
prisa. pero el predominio de una visión economicista 
no permite valorar las experiencias temporales situa-
das en los márgenes, y sólo deja sobrevivir las que, de 
prisa, tienen utilidad.
me parece que este libro, rompiendo con tal visión, 
abre perspectivas ulteriores importantes con el obje-
tivo de encontrar nuevas formas de diálogo y nuevas 
posibilidades de conexión entre las diferentes culturas, 
experimentando con diferentes metodologías y acer-
camientos, que pueden darnos la posibilidad de re-
flexionar más profundamente sobre los temas centra-
les de nuestro tiempo.
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